收藏
第一章
幸福的問題
幸福的問題是問題中的問題。我有說這是問題中的問題嗎？不是的，我知道這樣的情況──唯一的問題就是幸福的問題。無論是對於野蠻人還是文明人、體力勞動者還是心理學家，在母親膝下喃喃自語的孩子，還是即將要踏進墳墓的老人，臉上洋溢著無限青春氣息的少年，還是暮氣沉沉的老人，兇猛的野獸還是小鳥與爬行類動物，在陸海空廣闊的空間裡，對於任何具有生命力的生物來說——在此時此刻，始終如一且不能迴避的一個問題就是幸福的問題，這個問題貫穿於任何生物的所有行為之中。
在每個具有意識的行為背後，都潛藏著一種欲望的天然磁石。在任何一種生物的身上，都存在著一種最本能的行為。動物或人類每一種肌肉的反射，都是一連串動機所帶來的一系列行為，雖然這可能是由遺傳所帶來的，但這會形成我們最原始的欲望。歸根到底，我們所有的欲望，無論如何表現，都可以歸結為一種欲望：總體概括，都可以說是一種追求幸福的欲望，除此無它。
有時，這種與結果緊密聯繫的動機與行為是直接且明顯的，有時，這樣的動機則顯得遙遠與無法感知，但這樣的動機卻是始終存在與發揮著作用的。狼群會始終追尋著獵物，孩子會始終急切地想要得到玩具，少年會熱烈地追求自己心儀的少女，男人會想辦法實現自己的雄心壯志——所有這些都顯然是為了追求一種樂趣。但同樣真實的是，如果一種動機不是那麼直接且不那麼容易被察覺，那麼追求樂趣的人，就會變成那些願意為孩子做出犧牲的母親，那些為了國家而犧牲自己生命的愛國志士，那些為了理想願意犧牲的殉道者。
這些例子都說明了，追求愉悅的道路也許並不一帆風順。實際上，乍一看上去，好像是說，如果有機體的最高目標是追求幸福，那麼他們最終面對的就是痛苦的失敗。每一個有機體的存在都需要忍受痛苦，最後則會死去。大多數食肉動物都需要透過造成其他生物的痛苦與死亡，來滿足自身的口腹，從而實現種類的繁衍。一種動物獵食另一種動物，一些人則「獵食」其他一些人。欲望潛藏在每個角落裡，始終都在製造著痛苦。在每一種欲望背後，都潛藏著一種可怕的鬼魅，那就是死亡，這讓人們永遠都只能扮演受害者的角色。死神是誰都無法控制的，不帶有任何憐憫之心的－－它會讓所有的生物最終都離開這個世界。在這個充滿紛爭、恐怖與痛苦折磨的世界裡，談論幸福的問題，簡直就是一個笑話。
但是，我們要用一種更為柔和的觀點去看待這些事情。「每一種痛苦都存在著一個目標，否則痛苦就是邪惡的。」道德主義者長期都相信這樣的思想，生物學家現在也能夠對此進行解釋了。但是，這樣的目標卻是──一個非常有趣的悖論──讓我們儘量能夠感受到愉悅。但是，相對於痛苦而言，這世界可能根本不存在任何愉悅的東西。對於那些承受痛苦的人來說，這個世界可能根本沒有任何幸福可言。
我們根本不需要任何形而上學的理論，去解釋這樣一個隱晦的悖論。我們只需要反思任何一種具有生命力的生物，都需要面對的危險，那就是每一種沒有神經系統的生物，都會遭遇隨時降臨的痛苦，這樣的痛苦，是它們永遠都無法學會去避免的，因為痛苦通常會發生在它們察覺之前。那些神經系統出現紊亂的孩子，是絕對不會害怕火焰的，所以他們會喜歡玩火，最後將玩具全部燒成灰燼。
2024專利防護中