收藏
Ｉ第一章（摘錄）
那年的夏季特別古怪悶熱，就在那個夏天，他們把羅森堡夫婦（注1）送上了電椅，而我人在紐約，不知道自己在做什麼。我對處決的理解很蠢笨。想到電死人，我就覺得噁心，而報上就只能看見這些──瞪大了眼睛似的那些新聞標題，在每個街角、每個泛著霉臭和花生味的地鐵出入口盯著我。這事和我毫無關係，但我還是忍不住想知道，讓滋滋響的電流順著神經把你活活電死，會是什麼感覺。
我想那一定是世界上最糟糕的事情了。
紐約已經夠糟糕了。不知道為什麼，一到早上九點，花了一整夜滲透進來的那片不真實、鄉間般的清新，就會像一場美夢的餘韻一樣蒸發掉。滾燙的街道像花崗岩峽谷底部幻影般的灰色，在烈陽下晃動著；車頂如油鍋嘶嘶作響、灼灼發光；乾燥的煤灰吹進我的眼睛，積在喉管底下。
我不斷在廣播、在辦公室聽到羅森堡夫婦的消息，最後根本沒辦法把他們從我腦子裡甩開。這種感覺就像我第一次看見屍體，說起來全都要怪巴迪。之後的那幾個星期，屍體的頭（或者說頭部殘存的部分）就浮現在我早餐吃的雞蛋培根後面，以及巴迪‧威拉德的臉後面。很快，我就覺得我彷彿用繩子牽著那顆屍體的頭，像一顆散發著酸醋般刺鼻臭味，黑色的、沒有鼻子的氣球。
（我知道那年夏天我不太對勁，因為羅森堡夫婦在我腦子裡盤桓不去，我一直想著他們。想著我買下那些不舒服又昂貴的衣服有多蠢，那些衣服像魚一樣軟趴趴地掛在我的衣櫥裡。想著我在大學裡快樂地積累起來的一切小成就，是如何在麥迪遜大道光滑的大理石和玻璃門外化為烏有的。）
原本我應該正在享受人生最精彩的時光。
原本我應該是全美國成千上萬和我一樣的女大學生羨慕的對象，她們只想穿上和我那雙七號漆皮鞋同款的鞋（那是我某天午餐時間在布魯明黛百貨公司﹝Bloomingdale﹞買的），搭配黑漆皮腰帶和黑漆皮皮包，腳步輕快地走來走去。當我的照片出現在雜誌（我們十二個人就在這家雜誌社工作）時，每個人都覺得我鐵定樂暈了──照片中的我，啜飲著馬丁尼，穿著一件極度節省布料、仿銀絲亮紗質地、綴著一大團蓬蓬白色紗網的緊身胸衣，登上了某個像是華爾道夫酒店星光廳（注2）的地方，身邊還伴隨著幾個擁有典型美式體格的不知名年輕男子（他們都是為了拍照特地受雇來或借用來的）。
他們會說，看哪，這個國家居然會發生這種事──一個女孩子在偏僻的小鎮住了十九年，窮得連一本雜誌都買不起，然後她拿獎學金上了大學，這裡拿個獎，那裡拿個獎，最後居然跟開著自己的私家車一樣駕馭了紐約。
只是我什麼也沒有駕馭，我連自己都駕馭不了。我只是像一輛麻木的無軌電車，從旅館顛簸地開往上班地點、開往派對現場，再從派對開往旅館，然後又開回工作地點。我想我應該要跟其他大多數女孩一樣興奮，但是我沒辦法做出反應。（我覺得非常安靜，非常空虛，身在龍捲風的風眼想必就是這樣的感覺，周圍喧囂環繞，而我在中心茫然無感地隨風漂移。）
☆
我們十二個人都住在這家旅館裡。
我們因為寫散文、寫故事、寫詩、寫時尚短評，贏了某家時尚雜誌辦的比賽，作為獎勵，他們在紐約給了我們這批人一個月的工作，支付所有開銷，還有一疊又一疊的免費福利，像芭蕾舞票、時裝秀通行證，還能在某家著名的昂貴沙龍做頭髮，渴望見哪個領域的成功人士都有機會，也獲得了在化妝時如何處理我們特殊膚色的建議。
我還留著他們給我的化妝包，是專為棕眼棕髮的人設計的：一支附小刷子的長方形棕色睫毛膏；一塊圓形的藍色眼影，大小剛好夠你的手指尖在裡頭輕輕地點著抹；還有三支從鮮紅到粉紅的唇膏，都裝在同一個鍍金小盒子裡，盒子一側有一面鏡子。另外我還留著一個白色塑膠太陽眼鏡盒，上面有彩色的貝殼和亮片，還縫著一只綠色的塑膠海星。
我明白我們手裡的禮物之所以越堆越多，是因為對相關行業來說，這就是個免費廣告，但要我憤世嫉俗也很難。那些免費禮物暴雨似的落在我身上，我興奮得不得了。之後很長一段時間，我把這些東西都收掉了，但等到我恢復正常，我又把它們拿了出來，而且到現在還放在家裡。我偶爾會用一下口紅，上星期還把太陽眼鏡盒上的塑膠海星剪下來給寶寶玩。
所以，我們十二個人住在這家旅館裡，在同一層樓同一側的一排單人房，一間接著一間，這讓我想起了我大學時的宿舍。而這並不是一家正統的旅館──我的意思是，那種在同一層樓裡男女混住的旅館。
這家叫亞馬遜的旅館只接待女客，大多是和我年紀相仿的女孩，父母很有錢，想確保自己的女兒住在男人碰不著也騙不了的地方；她們都進了像凱蒂‧吉布斯那種貴族祕書學校（注3），上學得戴帽子、穿絲襪，還戴手套；也有人剛從凱蒂‧吉布斯這樣的地方畢業，成了高官或初階高官的祕書，成天就是在紐約閒逛，等著和某個前程似錦的男性或其他人結婚。
這些女孩在我看來簡直悶到了極點。我看見她們待在屋頂陽臺，打著哈欠，塗著指甲油，努力維持自己在百慕達曬出來的古銅色皮膚，看上去一副窮極無聊的樣子。我跟其中一個女孩聊過天，她厭倦了遊艇，厭倦了坐飛機，厭倦了在聖誕節到瑞士滑雪，也厭倦了巴西的男人。
那樣的女孩讓我很不舒服。我嫉妒得說不出話來。十九年來，除了這次紐約之行，我連新英格蘭都沒踏出去過。這是我第一次碰上的大好機會，但我卻待在這裡，癱在椅子上，任它像水一樣從我指間流走。
我想，在所有讓我不舒服的人當中，有一個是朵琳。
我以前從來沒見過像朵琳這樣的女孩。朵琳畢業於南方某間貴族女子學院，有一頭閃亮的淺色頭髮，一蓬棉花糖似的包著她整個頭，藍色的眼珠像透明的瑪瑙彈珠，堅硬光滑，簡直堅不可摧，嘴角永遠掛著一絲帶嘲弄的笑意。我說的不是令人不舒服的嘲笑，而是一種像是被逗得很開心、神祕的笑，好像她身邊的人個個都傻傻的，只要她想，就能拿他們說出精彩的笑話來。
朵琳馬上就選中了我。她讓我覺得我比其他人聰明得多，而且她真的有趣極了。我們坐會議桌時她經常坐在我旁邊，來訪的名人發言的時候，她就低聲跟我說一些諷刺俏皮話，精妙絕倫。
她說，她念的那所學院很注重時尚，每個女孩的手提包都是用和衣服相同的質料做的，所以每換一次衣服都有配套的提包。這種細節令我印象深刻。從這件事可以窺見某種生活的全貌，某種不可思議、精心設計的頹廢，這種生活像磁鐵一樣吸引著我。
只有在我擔心沒辦法在期限前完成工作時，朵琳才會對我大聲。
「你幹嘛那麼拚？」朵琳穿著一件桃紅絲綢睡袍懶洋洋地倚在我床上，用銼刀磨著她長長的、被尼古丁染黃的指甲，而我在打一份採訪某位暢銷小說家的草稿。
還有另一件事──我們其他人穿的都是漿過的夏季棉睡衣和鋪棉家居服，不然就是毛巾布浴袍（還可以當海灘外套用），但朵琳穿的是若隱若現的及地蕾絲尼龍睡衣，以及因為某種電流而貼在她身上的肉色睡袍。她身上有種略帶汗味的氣味，很有意思，讓我想起甜蕨的圓鋸齒形葉子，揉碎之後會在指間留下一股麝香味。
「你知道，「J．C那個老女人根本不在乎那篇報導是明天還是星期一交。」朵琳點起一支菸，讓煙慢慢從鼻孔噴出來，遮住了她的眼睛。「J．C醜得要死，」朵琳冷冷地繼續說。「我敢說，她家裡那個老頭得先把所有的燈都關了才能跟她親熱，不然會吐。」
J．C是我上司，就算朵琳這麼說，我還是很喜歡她。她不是時尚雜誌圈裡那種戴著假睫毛和炫目珠寶、整天滔滔不絕的人。J．C很有頭腦，所以就算她長得極醜，似乎也無關緊要。她會好幾種語言，業內每個優秀作家她都認識。
我努力想像J．C脫掉嚴肅的辦公室套裝和午宴專用帽，和她那個肥胖的丈夫在床上的樣子，但怎麼也想不出來。我總是很難想像人們上床的情景。
J．C想教我一些東西，我認識的每個老女人都想教我東西，但我突然覺得她們也沒有什麼可以教我的。我套上打字機的蓋子，咔嗒一聲扣起來。（未完）
----------------------------------------------------
注1：朱利葉斯．羅森堡（Julius Rosenberg，一九一八至一九五三）和愛塞‧格林格拉斯‧羅森堡（Ethel Greenglass Rosenberg，一九一五至一九五三）夫婦是冷戰期間美國的共產主義人士。他們被指控為蘇聯進行間諜活動，判決與死刑的過程轟動了當時西方各界。冷戰期間的美國，因判決從事間諜活動而被處以死刑的公民，只有羅森堡夫婦二人。
注2：華爾道夫酒店（Waldorf Astoria Hotel）於一九三一年完工後，便成為曼哈頓奢華的象徵，也是曼哈頓裝飾藝術風格的地標，許多著名音樂人士都曾在十九樓的星光廳舉行表演。
注3：凱蒂‧吉布斯祕書學校（Katy Gibbs secretarial school）創立於一九一一年。為了與當時其他的祕書學校有所區分，吉布斯學校以只選擇社會經濟地位高的婦女作為推銷對象，使其對來自精英背景的年輕婦女具有很強的吸引力。
2024專利防護中