林芙美子以私小說《放浪記》,
一舉成為炙手可熱的暢銷作家。
時常描繪庶民女子堅韌的生命力,
以及戰後晦暗社會下的男女情愛,
小說呈現強烈的寫實氛圍,電影感十足,
風格簡潔犀利,筆下的敗德和不良,淋漓盡致。
是日本電影導演成瀨巳喜男最鍾愛的作家之一。
【重點介紹】
林芙美子彷彿總能窺見人生最現實的一面,貧窮困頓、處境艱難、遇人不淑……儘管如此,小說中的角色仍「不擇手段」尋找活路,他們如何「無所不用其極」打破現狀、力抗命運的支配?是繼續承受浮浮沉沉的人生,還是拋開委屈和苦痛,毅然斷尾求生?在故事裡,或許能思索到屬於自己的答案,也是這些作品好看的地方。
本書是以林芙美子七篇作品組成,包括獲得第三屆「女流文學者獎」,同時也是象徵她小說家成就的高峰的代表作之一〈晚菊〉。描述一名退休獨居的藝妓,曾經交往過的男子某日突然聯絡要來拜訪,她從一開始的滿心期待和精心準備,到後來緊張的自保攻防,以及最終她清醒且機智的地贏了這一場「戰役」。過程令人屏息,幻滅的內心獨白讓人印象深刻!
〈淪落〉敘說戰後一名鄉下女孩來到都市討生活,她得以過上比昔日舒適的生活,卻也意識到自己付出的代價,而且難以重返一般人的生活,於是一步步陷入更加悲哀和絕望的窘境。〈濕濡的蘆葦〉則書寫了一名普通女性歷經家庭變故後,意外的自我覺醒。以家庭為重的年輕主婦,丈夫和陌生女子外遇後,不但拋家棄子更準備辭職創業。面對丈夫的自私和可恨,主婦也憤而帶著孩子出走,在走投無路之際硬著頭皮像前男友求援,卻開出了嶄新的一條生路。此外,〈朝夕〉刻劃打算離婚以便夜逃來躲避房東追債的貧賤夫妻、〈「里拉」的女子們〉描寫銀座料理店中背負家庭重擔的服務員們、〈谷底的來信〉一名山谷村莊療養中的少女透過寫信傳達重返都市的渴望、〈瑪瑙盤〉孤身來到異鄉巴黎學畫的女子,遇到更多孤獨的異鄉人。
林芙美子從瀨戶內海臨海的小都市隻身來到東京,曾徘徊在大都市底層,曾經歷過貧窮、飢餓、絶望、背叛和屈辱,這些無不成為她日後題材的靈感來源和養分。為了寫作她耗盡心血,在完成傳世長篇名作〈浮雲〉後三個月就因為心臟舊疾復發而去世,得年僅四十八歲。由日本諾貝爾文學獎得主川端康成擔任治喪委員會主任委員。
作者簡介:
˙作者│
林芙美子(はやし ふみこ, 1903-1951)
暢銷女流小說家。出生於北九州門司市。廣島縣尾道市立高等女學校畢業後前往東京,為求生計做過幫傭、餐廳侍女、小販、廣告員等各種雜務勞動,二十七歲出版自傳體長篇小說〈放浪記〉確立文壇地位。曾獨身遠赴巴黎旅行,二戰期間更以戰地作家身分前往中國、爪哇、法屬印度高原等地。撰有〈晚菊〉、〈浮雲〉等代表作,刻畫戰後日本社會男女間的苦澀情感流動,並以〈晚菊〉獲得第三屆「女流文學者獎」。
˙譯者|侯詠馨
輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路,才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《和日本文豪一起遊京都》、《和日本文豪一起遊大阪》、《後光殺人事件》、《鬼佛洞事件》、《正午的殺人》、《代代相傳的日本童話寶玉》等。
各界推薦
名人推薦:
●導讀推薦 (順序按姓氏筆畫排列)
廖秀娟/元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士
●好評推薦 (順序按姓氏筆畫排列)
宋尚緯—作家
張桂娥—東吳大學日本語文學系副教授
楊富閔―作家
名人推薦:●導讀推薦 (順序按姓氏筆畫排列)
廖秀娟/元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士
●好評推薦 (順序按姓氏筆畫排列)
宋尚緯—作家
張桂娥—東吳大學日本語文學系副教授
楊富閔―作家
章節試閱
瑪瑙盤
1
蜜雪兒是一個只喜歡吃魚的女子。
經過魚店前方,她總會把鼻子湊過去聞牡蠣籠上的一整排檸檬,老是用手指去按鯊魚的白色切口,明明不打算買,嘴裡卻又唸唸有詞,站在原地不肯離開。
蜜雪兒在南法出生,髮色則是充滿南國風情的黑色。
「年輕的小姐!我暗自哭泣了。」
來到寒子的公寓,她就會哭給對方看,這是蜜雪兒的拿手把戲。
「妳又暗自哭泣啦,真頭疼啊。」
蜜雪兒倚在寒子畫到一半的畫架上,著迷地說起暗自哭泣的事。
「妳寫信給河下先生嘛,跟他說蜜蜜又暗自哭泣了。」
蜜雪兒所謂的暗自哭泣之歌,一定是與這位河下的回憶吧。蜜雪兒偶爾會想起河下,把內容唱成歌。
雨啊下吧下吧
城島的海岸
下著利休鼠之雨
雨是真珠嗎?
或黎明之霧?
又或是我的暗自哭泣
雖然是混著片語的歌詞,蜜雪兒懇切的聲音,仍然勾起寒子的鄉愁。
「別唱了,別阻礙我工作……」
於是蜜雪兒停止唱歌,在房間角落的床上翻了個身,
「河下先生也是一個很愛吃魚的男人哦,買來鯛魚後,他會切成波浪狀,生吃或是用日本醬汁煮成紅色,再請我吃。」
蜜雪兒認真地提起她的日本前男友,寒子也有點感傷,繼續問下去。
「那個河下……住在日本的哪裡呢?」
「河下先生,聽說在神戶開飯店,……還有一個很大的老婆。我好傷心。」
從不同國情的女子口中說出來的話,到底有多少真心話呢?才剛到巴黎生活不久的寒子,沒辦法捉摸,不過每次她來的時候,都會提起河下的暗自哭泣,看來應該是與她有過刻骨銘心之戀的男人吧。
2
開窗的日子增加了。
寒子喜歡一直持續到夜間九點的巴黎漫長傍晚,在這段時間,她經常走在蒙帕納斯公墓之間的小巷。
瓦礫石舖成的馬路沿著公墓圍牆,長滿了看似龍鬚的雜草。七葉樹的花宛如白蟻般散落,女人味十足的黃昏一直持續著。
順著這條路,……林蔭小路終於走到盡頭,來到電車大道,寒子讓口袋裡的鑰匙叮噹作響,不知怎地想起蜜雪兒唱的城島之歌。
「該不該去找蜜雪兒呢……」
來到巴黎之後,寒子沒有什麼朋友,為了打發漫長的傍晚,她聆聽著自己喀喀喀的腳步聲,不斷往前走。
來到一座灰色的女子學校,從石牆裡,傳來嫩葉被風吹拂的聲響,沙沙聲傳到蒙上黃昏色彩的馬路上。脖子上圍著紅色手帕的流氓們一時興起地瞄著寒子,叫著她:「Bonsoir,Mademoiselle.(晚安,小姐。)」後經過。
寒子彷彿靠吃顏料渣維生,耳邊傳來的巴黎風景,讓她感到神清氣爽,十分愜意。
南畫風格的拉普拉德,是否能將這巴黎的黃昏之聲,呈現於畫面之中呢?莫迪利亞尼的女性腰部,是否也熟悉巴黎的黃昏呢?……描繪畫作時,若能意識著傍晚的聽覺饗宴,不知道該是多有趣,多愉快呢!總覺得漫長的傍晚很適合思考,是一段不可思議的時光。
蜜雪兒的閣樓小屋,位於聖米歇爾廣場附近的巷弄裡。這條街道也蒙上了一層灰,有許多小倉庫。
在這些建築物中,蜜雪兒的公寓算是特別老舊的石砌房子,警衛的入口有一段宛如肥料倉庫,會發出喀啦喀啦聲的巨大門扉。寒子拼命抬頭,抬到頭都痛了,向蜜雪兒的玻璃窗吹口哨,從她看不見的屋頂上方的窗子,也傳來「咻咻咻咻」的口哨答覆。
也許是石子路相當涼爽舒適,感覺得到貓族的氣息,某種黑色的生物,在石子路上匍匐前進。
「Bonsoir!(晚安!)」
「Ça va?(妳好嗎?)」
「Oui, Ça va bien!(是的,我很好!)」
蜜雪兒宛如西班牙人偶一般,頭上罩著黑色的蕾絲,穿著橘色的喇叭褲。
她露出手臂,滲出一些汗水,也許是夜裡的緣故,蜜雪兒的身體散發著怡人的香氣。
3
房裡,剛滿十八的女子在床上翻身,哼著歌。
白色的牆上掛著好幾顆乾巴巴的人偶頭,形成鬃刷一般的黑色影子。
床上的女子穿著一件天藍色睡衣,光裸的腿垂落到地板上。
身著睡衣的女子輕輕抬頭,以冷淡的聲音說:
「Bonsoir!(晚安!)」
她是一個額頭非常好看的女孩,和西班牙式的溫暖蜜雪兒相比,她的聲音則具有北國風情,空虛又冰冷。
「我今天從早上到現在都還沒吃飯呢……」
寒子還來不及脫下短外套,蜜雪兒搶先一步,把手搭在寒子纖瘦的肩膀上。
「喂,給我一點嘛。」
每回都是這樣,寒子也心領神會地從口袋抽出一張十法郎的鈔票,放在桌上,蜜雪兒則像孩子一般,親吻著寒子的臉頰,表達她的謝意。
也許是空氣的關係吧,房裡有股甜甜的氣味,月光從天窗裡照進來。歪斜的白牆壁上,掛著數張男性的照片。
從遠方看來,簡直像動物的照片,寒子心裡覺得有點幼稚,露出苦笑。
帶著十法郎的蜜雪兒,宛如上了發條的小狗似的,發出木魚般的聲響,躍下沒有電梯的石頭階梯。
女孩與寒子兩人獨處後,回歸寧靜,猶如一陣吹透身體的清風。……這時,女孩不再哼歌,伸長了白色的手臂,扭開枕邊的開關,點亮電燈。
寒子漫無目的地發呆著,肯定想著月光照進這小巧的閣樓房間,本以為早就開燈了。
「咦?還沒開燈嗎?……這月亮還真好。」
燈光暫時映在女子臉上,照亮她的臉,宛如水果般美麗。
「對啊,月亮真的很好,已經從天窗照了五個小時了,蜜雪兒也幻想了很多事,蜜雪兒好久沒吃雞蛋了,一直在講雞蛋,我則是覺得月光好像金幣。」
「蜜雪兒今天不用當模特兒嗎?」
「嗯,一星期頂多做五個小時吧,還是不要亂跑,睡覺比較好,巴黎的模特兒太多了,……現在還有很多女人同時接賣淫跟模特兒的工作,實在是快活不下去啦。」
女子看似無聊地,以纖長的十隻手指,伸進近似灰色的金髮當中,咳了起來。
她是一個體內有某種病灶的通透女子。……寒子沉默地站起來,走到房間角落,打開滿是塵埃的留聲機的蓋子,嘰嘰嘰地操作著。
4
「我邊走邊吃了。」
蜜雪兒手上拿著只剩一半的長棍麵包,還有一個小紙袋。
她從紙袋裡取出醋漬番茄、雞肉與紅色的水煮蛋。
「感謝招待。……洛洛妳也吃吧。」
把莫約一法郎的零錢放在桌上,蜜雪兒跟床上那名叫做洛洛的女子,像水鳥一般,急忙吃起麵包。
「啊,我快要看不見了,太好吃啦,昨天在咖啡廳喝了一杯咖啡跟可頌麵包,就沒再吃東西了呢,而且洛洛跟喜歡的人吵架……」
寒子並不覺得女子們吃飯的模樣美觀。像在跳蚤市場裡聽著破風琴的唱片,沉默地聽女子們說話。
「蜜雪兒,我覺得吃飯很無聊。」
「別胡說,妳肚子不是很餓嗎?」
「肚子餓跟吃飯是兩回事啊。」
「討厭,都一樣啦,……妳跟寒子很像,都是無聊女子耶,我們餓到現在才有飯吃,明天白天,說不定能找到打工的工作呢。」
蜜雪兒像是想起什麼似的,站在歪斜的鏡子前,整理頭髮。
「唉,什麼時候才能擁有一間有地毯、有浴室、有花束、有高級紅茶杯的房間呢?」
「蜜雪兒只知道這種事,擁有這種東西,人生還是一樣無聊啊。」
「哪有,人生就是這麼一回事哦,什麼是人生?妳的理想人生就是去日本大展身手啊……」
洛洛沉默地笑著起身,脫掉藍色的睡衣,只剩一件內衣,套上已經褪色的男性外套。
「我回去了……」
「嗯。」
站在洗手枱前的洛洛,用梳子梳理頭髮,有點憂鬰地望著鏡子裡的自己。那是一張宛如黃色梅花般的臉孔。
「我也要走了,我送妳吧。」
寒子也蓋上留聲機的蓋子,看了一下手錶,又望向鏡中的洛洛。
「我們三個一起走一段路吧。」
決定外出之後,房裡又熱鬧了起來,蜜雪兒又像是想起來似的,唱起「暗自哭泣」之歌。
三名女子各自在心裡自言自語,露出喜悅的笑容。
「㗭㗭嗦嗦……我談過兩段戀愛哦。」
「騙人!我的心裡還住著兩個女人呢。」
洛洛還是老樣子,總說著一些讓人搖頭的話。蜜雪兒哈哈大笑,鎖上房門。
她們走下七層樓的階梯。
原來如此,蜜雪兒說這裡是她的天堂,寒子覺得現在好像走下山林小徑。
洛洛不知道想起什麼,停下腳步說:
「唉,要是現在法國再革命一次就好了。」
5
女人的氣魄,比風、空氣更微不足道。
走在路上,風立刻滲進心裡,寒子突然不想回家了……莫名想跟男人呢喃細語……蜜雪兒跟洛洛也是一樣,走在路上,已經取出銀色的口紅,塗了好幾次。
「喂,寒子,要不要去跳舞?」
即使蜜雪兒沒開口,三名女子的都已經心癢難耐,想去宣洩一下了。
「Très Bon!(很棒!)」
洛洛興奮地以倫巴的舞姿扭動身體,逗得兩名女子發笑。
走到萬神殿後方的路上,她們遇見兩組巡警。也許是夜色太深,又或是月色轉亮,萬神殿的穹頂宛如基里訶描繪的機器人的頭,看起來十分噁心。
洛洛突然有感而發。
「巴黎真是個性感的城市呢,待在房裡會在心裡發酵,出來走動,就好想大鬧一場,直到直線墜落為止。」
蜜雪兒與寒子都讚同她的說法。
這股煽情的氣息,是否隨著吹拂著巴黎街頭的風中飄散呢?……每次轉過街角,都能看到好幾組接吻的人們。
舞廳裡已經沒什麼人了。裸露著肚臍以上部位的義大利女子,輪流跟兩、三名海軍跳著舞。寒子坐在椅子上,剩下兩名女子已經手拉著手,穿著外套就混進舞池裡了。身材高挑,戴著俄羅斯帽的蜜雪兒,成了這座舞池裡最美麗的人,兩、三名巴黎第一大學的學生,目光一直追逐著蜜雪兒二人組。
當音樂中斷時,蜜雪兒與洛洛站著飲用寒子點的啤酒,輕聲笑道:
「好多沒錢的人啊。」
覺得一切都很無聊的寒子,不知不覺中也跟蜜雪兒和洛洛跳起舞來。「我不覺得跳舞讓人忘卻一切的感覺很棒。出大事的時候,我才會有這種感覺。」
洛洛跳著舞,偶爾會親吻寒子胸口的紫花地丁。
當她跟洛洛跳了好幾支舞時。
「妳看!蜜雪兒明明瞧不起學生,卻又被學生給纏上了……」
蜜雪兒在入口附近的桌子,十分開心地笑著,跟男子聊天。……男子看來還是學生,穿著稍嫌合身的西裝,不停露出皓齒微笑。他應該是氣質不差的北國男子吧,肌膚蒼白純淨,老鼠灰的襯衫非常適合他。
不久,蜜雪兒就勾著那名青年的手,走進舞池裡,貼著洛洛與寒子的肩膀,迅速向她們介紹後就離開了。
「我遇見我的未婚夫了,她們是我的好姊妹,……等一下一起慶祝吧。」
洛洛還是老樣子,說:「真嚇人。」稍微握了一下寒子的手,呵呵笑了。
「果然是蜜雪兒喜歡的型,很好看耶,我有點嫉妒了。」
洛洛經常隔著寒子的肩,向蜜雪兒拋媚眼,淘氣地吐著舌頭。
6
旅行社的店門口,突然擺滿夏季旅行的簡介。
女子們像魚似的,身著美麗的海邊流行色彩,走在茂密的七葉樹下。咖啡廳的露台上,也暫時撐起條紋的遮陽傘,巴黎儼然化為高山的花田。
寒子與蜜雪兒她們分開之後,一整個月都與靜物相處,維持了一個月的靜物難免也蒙上一層灰,沒有表情、沒有動作、沒有聲響的材料,已經讓她感到厭煩。
「好討厭哦,要不要聘請蜜雪兒,來畫個制服呢?還是……」
想著想著,風景的綠意突然映在調色盤上,寒子的心不再冷靜。
她仔細翻閱地圖,查好前往風景優美的鄉下的火車班次。
「楓丹白露的森林還不錯,還是我再走遠一點,去布列塔尼的海邊呢……」
與其找來高挑的模特兒,動來動去讓人心煩,不如畫風景吧,……寒子套上鞋子,心急地脫掉喇叭褲跟內衣。
「午安。」
門外傳來敲門聲。
「Qui es-tu?(是誰?)」
「我是洛洛。」
寒子嚇了一跳,打開門,
「啊,真是意外的訪客啊。」
她握住洛洛的手。
「怎麼想到過來?」
「我早就想來了。」
「有點可怕耶。」
「我是為了可怕的事來的。」
「可怕的事?」
「嗯。」
「嗯?」
「讓我喝很多水吧。」
「我有一些檸檬水。」
「好,給我一點吧,……妳真好。」
「這裡沒有男人嘛。」
「所以才奇怪啊……日本的男人跟女人都不太一樣呢。」
「是蜜雪兒那個大嘴巴說的嗎?」
「我很佩服。」
在這裡完全看不到洛洛在陽光下、在燈光下的甜美。……明明是夏季,洛洛的額頭卻像雪一樣冰冷,從貝蕾帽底下的泛灰色秀髮,可以看出她的生活十分匱乏。
「妳知道嗎?我現在是反聖女貞德派的哦。」(未完)
瑪瑙盤
1
蜜雪兒是一個只喜歡吃魚的女子。
經過魚店前方,她總會把鼻子湊過去聞牡蠣籠上的一整排檸檬,老是用手指去按鯊魚的白色切口,明明不打算買,嘴裡卻又唸唸有詞,站在原地不肯離開。
蜜雪兒在南法出生,髮色則是充滿南國風情的黑色。
「年輕的小姐!我暗自哭泣了。」
來到寒子的公寓,她就會哭給對方看,這是蜜雪兒的拿手把戲。
「妳又暗自哭泣啦,真頭疼啊。」
蜜雪兒倚在寒子畫到一半的畫架上,著迷地說起暗自哭泣的事。
「妳寫信給河下先生嘛,跟他說蜜蜜又暗自哭泣了。」
蜜雪兒...
推薦序
導讀__在市井文學的路上,細緻描繪女性情感的流動
(廖秀娟/元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士)
作家林芙美子早期是以無政府主義以及達達系的詩人出道,藉由小說〈放浪記〉的暢銷一舉受到全國的矚目,確立了她在文壇的作家地位。之後發表了〈手風琴與魚之小鎮〉、〈清貧之書〉等帶有詩意散文風格的作品。初期時的寫作風格深受抒情新詩風格的影響,之後漸進轉向寫實主義小說,發表了多篇長、短篇作品,晚期作品〈晚菊〉、〈浮雲〉受到高度的評價。
林芙美子一九○三年除夕以私生女的身分,誕生於福岡縣門司巿。她在自傳風長篇小說《放浪記》曾經寫到「我是宿命的放浪者,我沒有故鄉」,自小跟著母親菊(kiku)與養父澤井喜三郎從長崎、佐世保、久留米、下關等地到處輾轉行商,每日都是反覆在一頓溫飽或飢餓中求生,小學也因長時期跟隨父母移動行商而休學、轉學不斷,一直到一九一六年一家人在尾道安定下來後,在瀨戶內海溫暖的氣候與恬靜生活的滋養下,首次有了一段平靜安穩的學生生活。她在尾道將小學學業完成,文才受到恩師小林正雄的肯定並鼓勵她進入尾道巿立女子高等女學校就讀,當時旅行商人家庭出身的小孩能夠考進高等女學校是一件非常稀奇少見的事。而她也因為進入高中,有幸接受到兩位國語教師森要人、今井篤三郎的指導,因而啟蒙了她的文學之路。
一九一七年林芙美子與租屋處房東的親戚、尾道商業學校學生岡野軍一相戀互訂終身,女高校一畢業之後,就追著已早一年進入明治大學商科專門部就讀的岡野來到東京並開始同居生活。林芙美子一邊修練自己的文筆,一邊工作一邊等待岡野軍一完成學業之後步入婚姻。但是,一九二三年春天岡野畢業之後返鄉,兩人的婚嫁遭到岡野家人的反對,岡野在壓力之下狠心背棄兩人盟誓。如今回頭來看,林芙美子會走上詩人、作家之路,非常關鍵的原因之一是岡野的背棄,這讓她放棄了對於平凡家庭生活的幻想,而決心踏上文學之路。她選擇留在東京奮鬥,當時正好遇到第一次世界大戰之後的不景氣,女人要單靠自己一人謀生是極為艱苦的事。但是她自小跟著父母四處流浪賣貨過慣苦日子,絲毫不畏懼,之後曾經到過作家近松秋江家中幫傭、也當過工廠女工、餐飲店的服務員、股市的事務員、女性新聞記者,一邊工作一邊找尋可以發表作品的機會。一九二四年林芙美子的詩作才能受到劇場「藝術座」知名男演員田邊若男的肯定,兩人結婚,婚後不久芙美子就發現他戲劇上的搭檔山路千枝子是他的愛人,兩人婚後仍藕斷絲連,這次的婚姻只持續了幾個月就結束了。然而,卻也因為田邊若男的引薦介紹,芙美子與當代無政府主義者作家們結識而成為同人,並且發表詩作於雜誌《文藝戰線》。
之後遇到了同樣是詩人的野村吉哉,他的年紀比芙美子稍長一歲,是個患有肺結核病的貧苦詩人,兩人窮困的同居生活極為悲慘,須要芙美子到咖啡廳擔任座枱陪酒的女服務生來賺錢養家,這使得因病在家吃軟飯的野村,一稍不得志就發怒,殘暴地以毆打芙美子來發洩情緒。她與之後一路陪伴呵護她到最後的丈夫手塚綠敏的相遇契機,就是某次她為了躲避野村的毆打竄逃進入的房間剛好是手塚綠敏的,兩人因此相識,進而步入婚姻。
手塚綠敏是長野縣農家出身的次男,個性敦厚穩重,父母資助他讓他赴東京學畫,他卻隱瞞父母私下與芙美子同居結婚。東窗事發之後,父母斷絶金援,拒絶再資助他在東京的生活。綠敏在父母的援助之下一直過著自由專心學畫的生活,但也因此次機會看清自己的才華有限,一個無法大賣的西洋畫師與一個作品投不出去的詩人作家只能過著貧困的生活,因此他放下身段決心為舞台描繪背景、以及戲劇看板的油漆畫來謀生換取一筆固定的收入養家,夫妻兩人過著貧窮中仍帶有詩意的婚姻生活,芙美子專心撰寫詩與小說投搞到出版社,雖然她不知道自己的文章何時可以被世人所看見,但她總是相信那一天終究會到來。由於沒有錢搭電車,芙美子總是走路來節省開支,有時她人還沒有回到家中,被《朝日新聞》學藝部退回的稿件已經比她先回到家,丈夫怕她難過,有時會將原稿藏在衣櫥裡。根據和田芳惠的說法,芙美子曾經告訴過她,妙法寺的本堂後方有一個小小的為了通風而開的洞。妙法寺以其靈驗而受到當時很多花柳界人士的信仰崇拜。謠傳只要有了喜歡的人,可以來妙法寺偷偷用雞蛋塞著孔洞許願,就可以和心愛之人在一起。輾轉得知這事的林芙美子,只要一有須要補充營養時就會去那裡偷拿雞蛋來進補。綠敏以他質樸包容開放的心來接納芙美子的過去與身世的不完美,在他的支持之下,被放置在金庫中多年的〈放浪記〉原稿終於在一次因緣際會下被改造社發掘出版,以每本定價三十錢的價格一舉躍上銷售冠軍書,光改造社就賣出了五十萬本,靠著版稅的收入,夫妻兩人終於脫離了貧窮的生活。
早年的歷練以及年幼時的顚沛流離、情感路上愛人的背叛這些生命中傷心的刻痕都化為她寫作時的豐沛土壤,使得她筆下的人物與描述的男女情愛絶非單一的男歡女愛,而是情感與理智掙扎愛恨交織的多重面相。從瀨戶內海臨海的小都市隻身來到東京,徘徊在大都市底層角落,忍受著貧窮、飢餓、絶望、屈辱,仍不忘記對未來抱持希望亦不失去闊達的心胸,以微笑來對抗失意。她也同樣將寫作的眼光聚焦在這些共同在底層掙扎求生的庶民的身影。
本書中一共收錄七篇小說,有戰前與戰後時期的作品,當中〈瑪瑙盤〉的背景還跨足到歐洲巴黎。一九三一年十一月林芙美子取道朝鮮,搭程西伯利亞鐡路一個人前往巴黎。芙美子雖然年輕時嘗盡貧窮的苦澀,但是只要經濟狀況許可,就算是獨行她也毫無畏懼地踏上旅途浪跡天涯。她的足跡遠到過倫敦、巴黎,滯歐期間定期持續將紀行文寄回日本國內。〈瑪瑙盤〉一作描寫主角寒子為了學畫定居在巴黎期間,認識了兩位極度貧窮美麗的外國女子,以及一位為了法國再次革命的夢想,挺而走險刺殺首相的共產黨青年。故事最後,陪伴她一起共同在異國巴黎找尋夢想的朋友們,相繼不告而別選擇死亡,讓她深刻體悟到異鄉人在巴黎的孤獨。
本書首篇作品〈晚菊〉於一九四八年十一月刊登於《別冊文藝春秋》,曾經榮獲女流文學獎的肯定,與〈浮雲〉並稱為林芙美子晚年的傑作。故事內容描寫年紀已到五十六歲的阿金,容貌年輕細緻與其年齡不符,數年前分手的小舊情人田部突然將於今晚來訪,相隔多年的再相會使阿金滿心期待,開始仔細的打扮準備。然而當男人一出現,隔著取暖的火鉢相坐,阿金看著男人的蒼老低俗一度悸動的心開始冷卻,再加上知曉田部登門不是要續前緣而是為了借錢而來時,阿金看著田部的眼神與態度立即轉為冷淡。當田部領悟到阿金絶不會借錢給他時,他清楚地意識到深夜房裡只有他們二人與一名聾啞女僕,頓時萌生殺意欲殺人奪錢,情節氣氛緊繃,最後在女人的機敏反應與男人來回攻防下順利化解。〈晚菊〉一作寫作筆觸成熟,正面描寫女性一人面對衰老單獨過活的孤獨與性的渴望。中村光夫曾經評論本書是林芙美子做為女性作家的重要達成點,也是促使她內心裡詩人再復活的重要機緣。
本書中同樣發表於戰後作品的是一九五七年作品〈淪落〉,故事描寫戰後為了活下去每個人每天都拚死命的在尋找食物。而此時卻有一名鄉下小女生卻瞞著家人偷跑去東京,隨性放縱慾望最後不斷向下沉淪而無法自拔。
〈「里拉」的女子們〉一作則是以坐枱小姐為角色設定的作品,描寫銀座料理店中的服務員們和當中一人直子的生命起殁。帶著孩子辛苦求生的直子,愛上了店裡的客人牧與他彼此相愛,然而牧卻有妻有子,兩人情路坎坷命運多舛,作品詳細描寫女子一人試圖扶養小孩長大的孤獨、困境與不安。
〈濕濡的蘆葦〉發表於一九四○年,故事描寫對現況不滿的丈夫廣太郎在外面有了新歡,因工作遇到瓶頸,找不出工作的意義,他認為人們工作不過是不斷的計算別人的錢財,這使得生命顯得毫無意義。並開始覺得太太的無知令人感到厭煩,最後帶著愛人離家出走外出度假。傷心的妻子藤子則決心不再忍受丈夫的外遇,決定帶小孩去會會初戀情人,反而因此變故與孩子們一起轉換視點,開啟了一個新的世界與幸福。而丈夫回家後看到無人空虛的家裡突然思念起妻子與小孩,後悔不已卻也已經來不及挽回。
本書當中描寫男女情感最複雜動人的則是作品〈朝夕〉。央子與嘉吉是一對夫妻,後來因為生意經營失敗,夫妻兩人決意離婚,順便夜逃來躲避房東的追債。兩人決定分手前先將手頭上的錢拿去熱海溫泉旅館度假,重溫當年舊夢。分手後女主角央子看似功利欲與丈夫嘉吉以離婚切割,卻又依戀不捨,將自己至飲食店重操舊業陪酒的第一筆錢偷偷塞給丈夫。看似現實理性卻又依戀不止,作品呈現戀人之間多重的面相與愛的形式,值得一讀再讀。在林芙美子擅長描寫貧窮、悲傷、流離、背叛、懊悔的文筆中,總是不忘為讀者們留下一筆希望,來對抗生命的嚴竣挑戰。
導讀__在市井文學的路上,細緻描繪女性情感的流動
(廖秀娟/元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士)
作家林芙美子早期是以無政府主義以及達達系的詩人出道,藉由小說〈放浪記〉的暢銷一舉受到全國的矚目,確立了她在文壇的作家地位。之後發表了〈手風琴與魚之小鎮〉、〈清貧之書〉等帶有詩意散文風格的作品。初期時的寫作風格深受抒情新詩風格的影響,之後漸進轉向寫實主義小說,發表了多篇長、短篇作品,晚期作品〈晚菊〉、〈浮雲〉受到高度的評價。
林芙美子一九○三年除夕以私生女的身分,誕生於福岡縣門司巿。她...
目錄
˙導讀__在市井文學的路上,細緻描繪女性情感的流動
(廖秀娟/元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士)
晩菊
朝夕
「里拉」的女子們
淪落
濕濡的蘆葦
谷底的來信
瑪瑙盤
˙作者簡介 林芙美子
˙導讀__在市井文學的路上,細緻描繪女性情感的流動
(廖秀娟/元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士)
晩菊
朝夕
「里拉」的女子們
淪落
濕濡的蘆葦
谷底的來信
瑪瑙盤
˙作者簡介 林芙美子
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。