收藏
推薦序 故址不一定會說真事，但肯定能說故事
梁文道／文化人
以名人相關故址為主題的旅遊，其樂我不太理解。我猜，我的胃口大概是在三十多年前，剛開始一人出門旅行時被倒掉的。我們那個年代的香港學子，若不到二十，第一次想憑自己的能力和資源離開香港，那最容易因此也最熱門的目的地，自然就得是中國大陸了。彼時無論去到何處，我們都總是不經思考地跟隨最主流的意見，最官方的指南（別忘了那還是個沒有互聯網的年代，甚至Lonely planet也才剛剛開始介紹中國），走一條最制式化的道路，把據說必須拜訪的景點填格子似的一一打勾。而在那些必遊清單裡面，肯定會有一連串名人故居、墓地，他們工作過的地方，睡過的房子，某個傍晚吃飯時用過的桌椅之位置，等等等等。我看得是這麽多，乃至於連成吉思汗的陵墓都見過了。
我是說真的，我見過「成吉思汗陵」。沒錯，都曉得成吉思汗身後埋骨之地，曾以群馬踩踏，直到從外表上再也看不出任何痕跡為止，如今就連考古學者和歷史學家也都幾乎放棄了尋找其所在的念頭。但三十多快四十年前，那位一邊叼著菸一邊用麥克風解說行程的導遊，就是這麼宣布的：「我們今天本來該去明十三陵，但說實話，那些東西其實沒什麼好看。所以我們決定帶大家去一個更重要更好玩的景點，那就是成吉思汗的墳墓！」當時大巴上面有一半人高興地鼓起掌來，另外半人則跟我一樣，震驚到說不出話，以為這是個玩笑。而我當時參加的，是所有剛到北京旅行，因此活該被宰的遊客，通常都會跑去跟隨的「一日五遊」旅行團。這所謂的「五遊」，就是五個北京市區之外的景點，其中必須要有的是居庸關，以及十三陵，另外幾處就可以隨旅行社的意思組合了，而遊客當然也可以憑藉組合的不同挑選自己感興趣的路線。其實呢，我並不太介意他們帶我去看成吉思汗下葬處，但我很介意他們居然為了這個玩意放棄掉十三陵，而且當天我們已經被帶去過一個叫做「神州愛犬樂園」的詭異景點了，裡面養了差不多近百品種難辨的狗，並且都困在籠子裡頭，瘦骨嶙峋，一點都不像被人愛過的樣子。
結果，車子開到了相當於現在北京市順義區的某塊荒地，我們看到一座用水泥堆砌起來的蒙古包，旁邊豎了一塊碑石，上頭居然還有模有樣用上了蒙古文和漢文對照，寫著「成吉思汗墓」。此外就什麼都沒有了。那是八月的黄昏六點多，夕陽下一股熱風吹起一陣風沙和乾草，我們一群人三三兩兩呆呆站在這座水泥蒙古包四圍，皆不作聲。我還記得，有人向我借了一根菸，然後一起抽著眺望當年還是農地的京郊遠處。
假如一座歷史名人的墓地可以憑空生造，那還有什麽遺址，以及人們想要用它訴說的歷史故事，是不容剪接、不容篡改，不容虛構的呢？這讓我想到了蔡子強兄在這本書裡寫到的劉少奇故居。曾經被紅衛兵大肆破壞的這座房子，如今整修完好，且還添建一座紀念館。其中當然有劉少奇的生平介紹，可以讓訪客透過照片看他五、六○年代的日常生活，例如他在中南海裡頭種樹打太極。可這些圖片竟然只到一九六四年為止，接下去就是一九八○年的「劉少奇同志追悼大會」了，中間那十多年就好像沒什要事可記，既不提他的慘死，更不會說到當年他如何以國家領導人之尊淪落為任人打罵的階下囚。這是多麼奇怪的一件事情？一座紀念歷史名人的展覽館，卻完全不碰他的死亡。而死亡，豈不正是任何歷史人物之為歷史人物的完整敘述之必要終點嗎？不過，瞭解中國現代史，以及遍及其身敏感帶者，肯定能夠「同情理解」這種把十餘年歷史空白掉的無奈。於是，就在這座紀念館，表面上堅固恆久，彷佛任何事物進去之後都不得再動半分的建築物，卻讓所有遊客目擊了歷史這種東西的柔軟身段。
在我看來，這可能就是一切名人故蹟之所以還值得一遊的理由了。不是為了站在某個歷史偉人策動世界大事之所在，天真而浪漫地以為自己可以神入當時情景，遙想那一刻的激動，又或者詭詐的思量；更不是為了所謂的發思古之幽情。而是為了看到這些遺跡怎樣成為訴說歷史故事的場所。例如看誰有資格讓自己住過的地方成為人山人海的熱門景點（例如書中提到的毛澤東故居），誰的老家又門可羅雀（例如宋教仁出生的祖屋）。這冷熱之別，乃當下政治主導的歷史敘述決斷。又如，看這樣一個地方怎樣以物件陳設，去說一些今天必須要的故事，同時又掩蓋掉一些不欲為人所知的暗面。更有趣的，是這些所謂故址，絕大部分都不可能原封不動地留到今日，而是總要經過改造、重建，甚至拯救。這些歷年來工程當然是一種構造歷史故事的手段和結果，可它本身，同樣也成了一層的歷史。比方說書裡頭提到的中國共產黨一大會址，居然就坐落在現今上海最時尚最繁華的消費空間當中。那些最富資產階級情調的精品店以及小餐館，包圍了神聖的革命起源地，並且在外觀上保持了同一種風格。當年中國執政者允許房地產商以如此方式開發這個革命聖地周邊，可能就是當時鼓勵資本家入黨，高談「三個代表」這種風氣的遺產，在那個年代還沒有太多人覺得不妥。如果是在今天這個標榜「不忘初心」、「敢於鬥爭」的年代，才來重建這片地方，就絕對不可能出現如今這種共產黨起源地四圍燈紅酒綠的情景了。從這個意義上來講，這片歷史遺址所說的故事，就不再只是當年那場會議的來龍去脈，更是在這場會議所誕生的政黨，在上世紀九○年代之後所曾經有過的一種自我理解了。
所以，雖然我對名人故跡沒有太強烈的興趣；但四、五年前，我也還是專門去了一趟Sant’Andrea in Percussina。這是一座佛羅倫斯郊外的小村莊，由於太過冷門，我甚至連它的標準中文譯名是什麼都不知道。特地坐車去到那裡，只是為了看看馬基雅維利完成《君王論》的地方。一生醉心政治的馬基雅維利因為站錯隊伍，背上了叛國的罪名，1512年被流放此地，幽居一年。據說他是一個標準的都市人，特別著迷裡頭種種複雜的人性計算，同時他又非常享受彼時佛羅倫斯正如繁花盛放的文藝活動。住在這個只有農田和一間小酒館的村落，對他肯定是種折磨。可偏偏就在這個清靜的地方，遠離了原有的交際圈子，他才第一次有機會觀察大部分基層百姓的情感與慾望。也正是因為這種機緣，他終於動筆寫下大半生思考和參與政治的心得總結。
這些事情，我以前在書上都讀過。但唯有真正到了那裡，我才發現站在這個地方，竟能清楚看到不遠處那勾勒出佛羅倫斯天際線的地標——聖母百花大教堂的穹頂。我忍不住想像，當年的馬基雅維利是否也曾每天呆呆看著故鄉這宏偉的穹頂，以及城內貴族住宅那些壯觀的塔樓？這究竟是燃起了他想要回到共和國政治漩渦核心的野望，還是平添一股放逐之後無人聞問的落寞？
書是寫完了，他一年之後也終於如願回到老家，可他再也得不到曾經有過的地位和榮譽。晚年的他，是以劇作家的身分被當時的佛羅倫斯市民知曉。死後，他只配一個平凡的喪禮，全靠家族既有墓葬在內的關係，才勉強埋進聖十字大殿。再後來，在他心愛的這座城市裡頭，甚至連他一丁點活過的痕跡都沒有留下來了。他的名聲是如此糟糕，乃至於他的名字在其身後兩百多年成了一種禁忌。而《君王論》還真上過教會禁書的名單，使得書商在出版的時候要換上假的封面，隱藏真實的作者名字和書名。我們今天在聖十字大殿這座號稱是義大利萬神殿的教堂裡頭，所看見的馬基雅維利紀念碑，其實是18世紀末才被按上去的，他真正的埋骨之處早就在教堂重修之後消失了。
可是現在，你看Sant’Andrea in Percussina這個小村落，就知道如今的佛羅倫斯市民有多麼愛他。不但有路標告訴你馬基雅維利當年住在什麼地方，那個時候他天天光顧的小酒館更滿佈他的畫像，甚至還有遊客人手一瓶以其命名的啤酒。因此，從某種意義上來講，這座他只不過住了一年多，樸素簡陋，但因為《君王論》而非凡的故居，才是他一生意義終於完成的實現。他活著的時候不被理解的那一切，我們現在終於懂了。我想，子強兄這麼多年來如此專注遊訪昔人故地，大抵也有尋索那未完成之價值的心情吧。
2024專利防護中