出發之前：為什麼選擇非洲？
從服裝設計轉換跑道，成為野生動物獸醫一直是我努力的方向。想幫助這些和我們一起生活在地球上的生命，但即使成功縱身躍進了如深海一樣的獸醫領域，野生動物這個範疇仍像是馬里亞納海溝般難以到達。
一直以來，野生動物都是不被重視的族群，因此國內相關知識、教學也相對較少，無法在學校獲得完整的野生動物醫療訓練。就我所知，台灣的野生動物臨床獸醫師能執行的範圍，大概就是治療被送到急救站的野生動物。
我所就讀的獸醫學校，必須在四年學業結束後的暑假到校外實習，而擁有學生身分，似乎是最容易申請到國外實習的黃金時期，也因此我萌生了出走的念頭。
可能是喜歡設計的浪漫心態，還沒有轉換成務實的獸醫腦袋，我幻想中的野生動物獸醫，應該就是要奔跑在荒野中進行醫療的呀！所以雖然聽說美國有很完整的野生動物獸醫體制，但仍以小型哺乳類為主，心裡一直有個憧憬，想治療一些比我個頭還大很多的動物；加上自認為英文不好的我，對於母語是英文的歐美國家一直有著莫名恐懼，便心存僥倖地想「也許去非洲壓力就不會那麼大了吧」，加上我是獅子座（聽起來毫無邏輯），這些加總起來，就是為什麼我最後會選擇非洲的原因。
後來事實證明我錯得離譜，英文在非洲一樣很重要。
為了和國外實習機構通信，我特地註冊了一個 Gmail信箱，專⾨只用來和國外單位通信。然而一直有英文表達障礙的我，只要一看到 Gmail app 右上角有紅色數字圈圈，心裡除了對於錄取結果的緊張之外，還有又得回英文信的雙重壓力，這情況直到我從非洲回來後幾個月，看到 Gmail 有信件通知都還是會怕怕的。
申請實習單位，需要準備自傳、履歷、推薦信、動機、未來展望等等英文文件，過去從來沒有機會練習書寫，只能厚著臉皮求助身邊朋友，甚至腦筋動到媽媽、姊姊的朋友們。出國前還請老師幫我惡補英文，模擬未來各式各樣可能遇到的情境，例如：如果實習單位都不讓我參與實作該怎麼面對？如果都沒有機會接觸到野生動物該怎麼反應？如果有人質疑我的能力呢？如果對方有種族歧視該怎麼有智慧地化解？如果遇到人請我吃蟲蟲大餐該怎麼婉拒？如果在路上被搭訕要如何解套？諸如此類的一套完整行前訓練，我滿載著大家的支持與祝福準備出發。
許多人一聽說我要到非洲的辛巴威，除了「超酷的」之外，再來就是「那裡很危險吧」、「聽說女性在那裡不太受到尊重」等等。本來少根筋，滿腦子只有幻想和野生動物膩在一起的我，被這麼一說，不禁開始緊張心慌了起來。會不會被搶劫或綁架、會不會水土不服、會不會感染伊波拉、會不會被犀牛撞飛、會不會被水牛踩爛……用種種天馬行空的劇情來嚇唬自己，恐懼竟也漸漸取代了期待。
因此我也試著寫了遺囑，雖然一切只是以防萬一，但寫的過程仍非常痛苦，必須同時承受失去摯愛的傷痛，以及心疼摯愛失去自己時所受的折磨，是雙重的不捨與悲傷。一坐下來，靜靜地想像消失在這個世界以後，我的動物怎麼辦？家人會不會太傷心？朋友會不會覺得孤單？我便入戲太深，寫得痛哭流涕，實在有點難為情。但經過這樣的練習，發現自己原來有多在乎身旁的人們，也理解到他們有多麼愛護我，重新審視生命被賦予的意義，在旅行途中也會更加注意安全，時時刻刻提醒自己不要讓家人擔心。
即將出發前，和媽媽度過了難得的相處時光。平時分隔兩地，彼此都很忙碌，連講電話時間都不多。把握這個特別的空閒，從早到晚好好地黏著媽媽，陪伴她，做些日常瑣事。因為這次的旅行，讓我更靠近媽媽的生活，也算是意外的收穫。
──────────────────────────────
啟程
從台灣飛往香港，再轉機到約翰尼斯堡，飛了一萬多公里，坐了十三個小時又二十分鐘。最後在約翰尼斯堡到維多利亞瀑布城（ViCtoria Falls）的小⾶機上，大部分是西方臉孔，我才驚覺原來有這麼多人要去旅遊。即將降落時，每個人都伸長了脖子，似乎很好奇辛巴威到底長什麼樣。坐在靠走道的我，勉強瞥到窗戶一小角，只見到一團一團黑黑的樹叢，生長在乾燥橘紅色土壤上，好像並沒有特別動人或有趣的景色。
維多利亞瀑布城，顧名思義就是一個容納維多利亞瀑布的辛巴威城鎮。維多利亞瀑布是世界上最大的瀑布之一，它位於辛巴威和尚比亞（Zambia）之間，贊比西河（Zambezi River）的中游。維多利亞瀑布機場小而簡陋，等待過海關的時間相當漫長，歷經長途飛行又背著超重行李的我有些頭昏腦脹。排在我前面的法國老太太，因為簽證規費的問題，與海關起了爭執，甚至嚇老太太如果不繳費就遣返，即使她祭出苦肉計，裝可憐說她很不舒服快死了也徒勞無功。有了老太太的教訓，我儘量裝得很乖顯得無害，即使我需要兩個月的簽證，而海關只給了一個月，我也乖乖保持沉默；出關前的行李X光掃描，我也沒有站出來捍衛我的底片，深怕節外生枝，著實上了第一課震撼教育。
出關後是一個小小的出境大廳，卻擠滿了密密麻麻、手舉著寫有旅客姓名紙牌的人群，勉強通過他們讓出的小走道，身心俱疲地只想找個角落喘口氣。快速掃描那些紙張上的英文字母，終於找到我的名字，還好，拿著紙張的是一個有著溫暖大手的人，有種在茫茫大海中抓到漂流木的安心感。又等待了一陣子，才啟程前往住處，原來同車旅客有人行李遺失了，是一位身材圓潤的中年黑髮女性，手上全是刺青，第一眼就滿喜歡她的，才知道原來她就是未來要跟我一起為ViCtoria Falls Wildlife Trust（維多利亞瀑布野生動物信託）工作的加拿大遺傳學家。
Lorrie’s B&B 是我在維多利亞瀑布城的住處，一個可愛溫馨的地方，有草地、大樹和小水池。這裡養了四隻狗，兩隻長得像拖把的⾺爾濟斯，一隻很老的邊境牧⽺⽝，還有一隻⿊⾊捲⽑胖狗。⿊⾊胖狗會陪在我身邊，只是牠似乎不喜歡我寫⽇記，沒寫幾句牠就會低吼，抬頭看牠又會裝沒事，低頭繼續寫沒幾句又開始吼（後來比較熟悉牠以後，才知道應該是希望我幫牠撿掉到水池裡的寶⾙輪胎）。
接著到來的晚餐，和外國人同桌吃飯，雖然只聽得懂不到一半，但這是觀察異國⽂化的大好機會。怎麼會有人把蔥放進生菜裡一起吃呢？害我挑掉也不好意思，只好一口氣塞到嘴裡，結果嘴巴變得好臭（那之後現在的我倒是一點也不介意生菜裡的蔥）。B&B的女主人很親切地說我可以叫她”Mummy”，大概是怕身在異鄉的我孤單無助吧。一切都如此新鮮，期待未來的每一天。
──────────────────────────────
訓練鐵膀胱的公路旅行
地圖有點像茶壺形狀的辛巴威，面積是台灣⼗倍大，但放在整個非洲大陸相比後，又顯得沒佔多大分量。身在小小的台灣，其實很難體會世界有多大，坐高鐵就能快速往返南北，即使開車也頂多五個小時。因此當我聽到目的地要搭十個多小時的車時，實在有點擔憂，兩段屏東到台北的距離呢！我的屁股和膀胱受得了嗎？
我是一個很害怕「改變」的人，雖然旅行本來就不存在什麼定數，但每當面臨這種「旅行中的旅行」，仍不禁開始害怕，要離開好不容易建立起的舒適圈，也焦慮即將發生的未知。我總是在出發之前產生最多恐懼，然而一旦啟程，終將發現一切都會順其自然。
聽說即將前往的地方「什麼也沒有」，所以兩台車上滿載了食物、生活用品和實驗器材，個人行李規定只能帶一個大背包的分量，我那兩卡大行李箱及登機箱的物品，勢必不可能全部跟著我一起旅行了。好心的民宿媽媽借我一個舊行李袋，我才帶著沉重心情，萬般不情願地開始打包。對我而言，世界上最困難的事情之一，就是精簡行李了。
初來乍到時，看到其他歐美人士的行李，只需要一個登山大背包就可以存活，都讓我感到有點不好意思，大概是我容易大驚小怪，擔心東擔心西，所以搞得像要移民來辛巴威一樣大陣仗。偶爾也很想學學西方人的瀟灑，但我常常天人交戰「那裡什麼都沒有欸，所以睡袋、睡墊、充氣枕頭一定要帶著啊！」「吹風機好像也會用到！」「底片帶10捲……真的夠嗎？」最後幾乎是把行李袋塞滿，拉鍊用力才能拉上，才稍稍滿意我的裝備。真的最討厭整理行李了。
早上五點出發，清晨四點多起床，將前一日吃剩的登山用快速調理蔬菜泡飯當早餐。在等待實習單位的經理 J 與獸醫 C 時，同行還有來自英國劍橋大學獸醫系的男孩 E，他有點興奮地說，這將是一趟很酷的公路旅行呢，我這才意識到——這也是我人生第一次的公路旅行！而且是在辛巴威，聽起來就很拉風。
在黑暗中，同事戴著頭燈下車來接我們，一打開後車廂置物區，東西竟然滿到天花板，還有一個巨大紙托盤排著約一百顆蛋。至於我的行李袋，必須要努力喬出位子才塞得下，暗自慶幸自己沒有發神經帶太多。
一路上經理 J 偶爾跟我介紹路過的小鎮，我們從最西邊茶壺口的維多利亞瀑布城，一路朝東南方前進，經過產煤礦的小鎮、萬基國家公園（Hwange National Park）、布拉瓦約（Bulawayo，辛巴威第⼆大城，首次看到紅綠燈），最後抵達一個有著綠油油環境，田邊渠道還種著甘蔗的地方。旅程起初我還興奮地到處看，不時拿出手機拍照，不一會兒肚子卻開始隱隱作痛，感覺腸子打結了，而且愈來愈痛。我一邊想像著一雙隱形的手，可以伸進腸子把結打開；一邊嘗試入睡，睡著就感覺不到痛了。推測應該是那包快速調理飯搞的鬼，也因此直到回台灣後都不太敢再吃。
儘管全程幾乎都在昏睡，我卻很喜歡辛巴威土壤的味道，聞起來像是太陽烘烤過後的氣味。不過路上讓我印象最深刻的是警察，總共遇到了大概十個以上的臨檢，幾個穿著螢光背心的警察，在泥土路上擺個汽油桶就隨機攔車。十個裡面有八個都是相同的流程，首先要看駕照，一看到 J 的駕照顯示住在加州，警察就會眼睛為之一亮，接著會問「什麼時候回去啊？」起初 J 都算有耐心地回答（但我猜她心裡應該在翻白眼，因為她根本定居在辛巴威，只是沒有特地換駕照而已），警察就會繼續說「玩這麼久喔，祝你旅途愉快。」後來 J 大概是受不了了，乾脆直接回答「我住這裡啦！」據說這些臨檢警察們只是因為站了一整天，覺得很無聊，隨便攔個人來聊聊天罷了。
除了警察，時常還會出現悠哉漫步在路上的牛羊群。其實政府有立法禁止家畜在外遊蕩，但是完全沒有人執法，因此常常發生意外，駕駛也只能睜亮眼睛自求多福。沿途偶爾可以看到村民在兜售，例如猴麵包樹的果實 Uyu，人們會用樹枝搭成架子，曬襪子般將果實掛在橫桿上；也有烤玉米和漂亮的紅蘿蔔，並且高舉過頭地展示，讓呼嘯而過的駕駛看得清楚自己在賣的商品。成群結隊的景象，如同台灣的公路縣道旁，也常有掛著旗子販賣農產品的攤販，有種特別的熟悉感。據說還有一種奇景，就是老舊而復古的公車，車頂不僅堆滿了乘客行李，還堆著家畜如羊、雞、鴨等等，常常發生動物掉下車讓後面駕駛出車禍的意外。
辛巴威的城市分布很零散，城市間移動至少都要五小時以上的車程，從首都哈拉雷（Harare）到維多利亞瀑布城足足要十小時。當地人似乎已經習慣這樣的距離，出發前都會準備好三餐及保冰盒，想上廁所就停車在灌木叢中解放。經歷這趟公路之旅後，我的心理也建設好了，覺得後來五小時起跳的車程也沒什麼大不了的。常常一睜開眼，周圍風景一下是灌木叢、或巨大鈍圓的石頭山丘、一下是有紅綠燈和柏油路的都市、或綠油油的甘蔗田中間長了一棵胖胖的猴麵包樹……地景的各種變化，非常有意思，怎麼看都不膩。
─────────────────────────────
灰頭土臉的牛仔
出發前與 J 通信的過程，得知了我的實習內容包含哪些工作，其中有一項是到鄉村地區幫牛隻採集血液樣本，進行疾病的檢測。這個工作看起來似乎跟野生動物沾不上邊，所以當時我也就沒那麼期待。
實際任務是檢測牛型分枝桿菌（MyCobaCterium bovis，疾病名為「牛結核病」），並採集樣本檢驗其他疾病，⽬的是為了監控家畜是否感染來⾃野生動物的疾病。當地居民常常非法帶家畜進入國家公園吃草，因此與野生動物交叉感染的機會非常大。由於衛生觀念較落後，人們常常因為飲用生乳（發酵製成酸奶）、食用未煮熟的⾁，或是與牛隻近距離接觸吸入⾶沫而感染牛結核病。又因為當地的HIV（human immunodefiCienCy viruses，人類免疫缺乏病毒）盛行率⾼，許多人因為免疫力低下而因此喪命。
其實最早在非洲南部，牛結核病是由人們豢養的家畜牛隻傳染給野生非洲水牛（SynCerus Caffer）使之成為非洲最主要的儲存宿主（reservoir host），接著再回傳給家牛。一旦傳染病在野生動物族群之中穩固勢力以後，就幾乎不可能消滅這個疾病。野生動物活動範圍廣，且種類繁多，我們不可能掌握疾病究竟正潛藏在哪些動物體內伺機而動。而牛隻染上牛結核病後，若未及時診斷，不但會造成經濟損失（牛怎麼養也養不胖），還會危害到人體健康。有些地區嘗試將野生水牛圍在保育區內，避免共用水源、食物來源，希望能阻斷與家牛的接觸。但是圍籬奈何不了洪水的破壞，其他野生動物如大象也能輕鬆穿越這些人造隔柵，進一步幫助疾病傳播，何況這些草食動物生來本就逐水草而居，遷徙路線一旦被阻斷，很可能影響生態功能正常運轉。
世界衛生組織（World Health Organization，簡稱WHO）指出，2019年全球共十四萬人被診斷感染牛結核病，超過一萬人因此喪生，其中以非洲地區影響最鉅 。HIV 與結核病的關係密切，HIV 患者感染結核病的機率比其他人足足高了19倍，每年有三分之一的 HIV 患者死於結核病。全球有半數以上的 HIV 患者位於非洲東部及南部地區。原因來自貧困的生活與女童受教育比例低落，迫使許多未成年少女成婚，她們也常被迫與丈夫進行不安全的性行為。接著，貧窮的惡性循環就此展開：更多的孩童誕生，人們為了維持家計鋌而走險，冒險帶著家畜進入國家公園放牧（除了觸法，也可能遭受野生動物攻擊），或是加入盜獵組織。
上述種種看似離我們遙遠，實則不然。結核菌雖不像伊波拉病毒或是SARS-CoV-2，具有高傳染力、能在短時間內致人於死地，但是同樣可能透過頻繁的國際交流造訪我們。它們只是習慣慢慢來，在病人體內潛伏著，等待適當時機發病。
要避免全球瘟疫大流行，得從源頭著手。我們需要透過照顧好貧窮社群的經濟、醫療需求，邀請他們與我們一同守護，在緊急時刻會接住我們的救命生態網，避免野生動物的疾病溢出（pathogen spillover，病原藉由原本的宿主傳染給另一種全新的宿主），並持續提供我們乾淨的食物、空氣、水。雖然很期待可以跟野生動物一起工作，但是在同事們的解釋之下，我也了解到在非洲這樣仍保有世上僅存原始荒野的土地，人們的生存與野生動物唇齒相依。如果確保居民身體健康、普遍接受教育並有穩定收入的話，便可能進一步減少野生動物的盜獵，甚⾄讓當地人願意投入保育的行列。
農場工作第一週，我們在甘蔗田附近的牛場工作，這是一個規模較大的牛場，基本設備幾乎都有，還有工作人員幫忙保定牛隻，方便我們進行結核菌素（tuberCulin) 的施打以及採集血液樣本。看著獸醫C 一派輕鬆地跪下來，一下子就找到牛隻的頸靜脈，血液汩汩湧入採血管，即使牛看起來有點不開⼼，但還是順利地完成工作。而乍看操作似乎很容易，輪到我的時候卻一直搞不清楚頸靜脈的方位，即使找到了，卻因為深度太深或是方向不對，竟然完全抽不出血來；加上牛牛不斷生氣地咆哮、掙扎，最後常常都要Call out 請 C 幫忙或指導才得以完成工作。
接著我們又到了五個小時車程距離，辛巴威南方與南非接壤的野生動物緩衝區，幫附近的養牛⼾進行結核菌素的檢測以及採血。鄉村的養牛⼾並沒有頸夾的設施，只能徒步把牛隻趕到最近的藥浴槽，才有比較適合的設施可以保定牛隻。但其實也只是簡單用木頭圓柱圍成的狹窄通道，讓牛隻比較不容易移動，而頭部的固定，我們則需要像個牛仔般，仰賴繩索固定牛角或頸部，並用鼻夾保定牛隻。窄窄的柵欄裡常常擠了兩三隻牛，因此要做任何檢查往往都要踩在木頭柵欄上，彎腰伸長了手臂才勾得到牛。
幾天下來，總算練就了遠距定位頸靜脈的功夫，可以讓⼼情不好的牛牛早點回家。即使雙手被木頭圓柱擦破了皮、滿手都是牛大便、滿臉則是牛的鼻涕口水；或是抽血時要跪在石子沙地上，膝蓋因而多了無數個小瘀青；指甲縫的血跡和泥土怎麼洗都洗不掉、頭髮嚴重打結，嘗試用手梳開手指卻全都是灰塵；即使被採血針割破手指血流不止，跟牛血混在一起……我還是很享受當一個灰頭土臉的牛仔。這些都是一輩子難得的經驗，最重要的是，我可以切身感受到人們與野生動物之間的連結，不只是關注如何保育野生動物，而是想辦法與牠們和平共處，讓人們與動物都能活得更好。
2024專利防護中