笛卡兒的惡魔

名人推薦：推理評論人及作家 Faker冒業
台灣推理作家協會理事長 冬陽
第二十一屆台灣推理作家協會徵文獎首獎得主 理想很遠
推理作家 哲儀
推理作家 寵物先生
資深推理迷 顏九笙
小說家／獨立出版人 望日
推理評論家 余小芳
絞盡腦汁推薦

成長是無止境的，資深的創作者亦然。林斯諺是我見過最虛心接受批評的推理作家，總是以哲學家的態度看待其小說，收集大量意見再不斷反思如何改進。《笛卡兒的惡魔》除了收錄經修改的未發表作品，還帶來兩篇令人驚喜的新作。這次揉合哲學和推理的方式更為嫻熟，針對推理小說形式的詰問更深...

〈笛卡兒的惡魔〉

　1.
　　有人在跟蹤我。
　　一開始以為是錯覺，但當我頻頻發現緊跟在後的身影時，便察覺事情有異。
　　他詭異的裝扮，也是讓我特別留意的原因。
　　黑色圓頂帽、黑色西裝、黑色手套、黑色長褲、黑色皮鞋……
　　……不止，還有一條黑色圍巾，遮掩了臉孔的下半部。至於上半部，只露出一對銳利的雙眼，彷彿反射著架子上五花八門的商品。
　　從頭到腳一身黑，就像一道鬼影。
　　喧騰的賣場內，似乎沒有人留意這道鬼魅般的影子，這不由得讓我擔憂起來：是不是只有我看得見他？
　　為了肯定自己真的被盯上，我做了三次測試。
　　第一次，我刻意走到女性內衣賣場，左右徘徊。盯視著五顏六色的胸罩，讓人有些尷尬，但尷尬很快被不安取代，因為對方果真跟了上來。
　　我快速轉頭，黑衣人立刻低下頭，假裝端詳一整排特價中的華歌爾胸罩，還伸出右手撈起一件運動靚粉，有模有樣地鑑賞，認真的神情讓我發噱。但笑意很快被擴大的不安取代，我兩手握住推車把手，繞到別處。
　　第二次，我上了手扶梯，跟著一長串人群緩緩上升。黑影就在後方，夾藏在兩輛推車之間，瞪視著一旁堆放的洋芋片。
　　我朝著結帳櫃檯而去，決定做最後一次測試。
　　右邊數來第二個櫃台，排隊的人數明顯多於兩邊，我接在後面排著，一邊偷眼留意後邊的動靜。
　　黑衣人在附近化妝品的櫃子逗留了一段時間，直到一對夫婦排到我身後，他才迅速接上隊伍。
　　心中的疑慮愈來愈高漲。
　　出了賣場，將推車歸位後，我來到機車停車場，將購物袋掛在吊鉤上。在這期間，沒見到黑衣人蹤影。
　　我暗暗舒了口氣。
　　跨上機車，發動引擎，車子駛上大馬路，離開了人潮洶湧的家樂福。
　　週日夜晚的花蓮市，繁華不比台北、台中等大都市，有著一股冷清。十月中旬的夜晚，不冷不熱，無風無雨。
　　機車在紅綠燈前停下。等待時，我轉頭望了望後視鏡，心頭一涼。
　　鏡中反射出後方車輛的擋風玻璃，一道黑影坐在方向盤後，黑手套搭在上頭。
　　他的車子也是黑色的。
　　我屏住呼吸，欲催動油門，但前方的機車卻文風不動。燈號已經變綠，我按下喇叭。
　　擋在前面的機車終於緩緩移動，前行一段距離後，我快速超前。瞄了一眼後照鏡，黑車像鬼魅般地追了上來。
　　我突然有一股衝動，想停下車來，直接跳下去找他理論，問他有什麼企圖，有什麼目的；但同時內心也有另一股欲
望，想知道他會這麼跟著我直到什麼時候。
　　持續往前進，路上紅綠燈不少，走走停停，黑車也不匆忙，穩當地保持一定距離。
　　我的租屋處在美崙山公園附近，如果這時轉回家去了，這場遊戲很有可能就結束了。我決定繼續往前騎，看他要耗到何時。
　　不久，已出了花蓮市，進入鄰近的新城鄉，四周愈來愈荒涼。
　　黑衣人仍緊追不捨。
　　這是哪門子的跟蹤？未免也太光明正大了。顯然是個腦袋不正常的瘋子，如果他就這麼跟我繞一整夜，那麼不要求他貼補我的油錢就太說不過去。
　　我也不是膽小的人，不怕硬幹。一定要知道他的企圖。
　　我轉進一條田間小路，經過一個看似廢棄的車庫，然後停下。
　　跳下車，我走到路中央，兩束光線猛烈射了過來，但隨即消逝。黑車也在車庫邊停下，黑衣人推開車門，走了下來，兩手插在口袋內。
　　兩人面對面，他站在轎車車頭，我站在機車車尾。廢棄的車庫在我左手邊。沉重的夜幕，野外的氣息，清亮的蟲鳴。
　　正當我欲開口說話時，才注意到車庫中停著一輛車子。
　　那是外頭花飾已斑駁散落的靈車。

　　2.
　　「你為什麼跟著我？」
　　我後悔把車停在廢棄的靈車旁，讓人產生不祥的預兆。月光照在地面，一片慘白。不知為何，腦中浮現「亡靈的頌歌」這個詞。
　　黑衣人的雙眼閃閃發亮。
　　「我有事要告訴你，」他的聲音悶在圍巾裡，沉得像口老鐘。
　　「有事情要告訴我，不需要跟蹤我。」
　　「剛剛那裡不適合談話，這裡倒行。」
　　「請問你究竟有什麼事，非得在靈車旁告訴我？」
　　他沒有回答，圍巾微微顫動，似乎又在笑了。
　　「雖然我們在靈車旁談話是偶然，但我要告訴你的事，倒也不是完全跟靈車不相干。」
我突然覺得對方的嗓音並不是原本就低沉，而是刻意被壓低。
　　「有話快說，」我拉了拉身上的藍色連帽外套，「我不想給你太多時間。」
　　「你會後悔沒有給我太多時間，」他笑道。
　　「是嗎？那你說說看，怎麼跟靈車有關？」
　　「因為這事攸關你的生死。」
　　「哦？到底是什麼事？」雖然眼前這個人看似瘋言瘋語，卻也挑起我的興致。
　　黑衣人沒有立即回答。他用那對銳利的雙眼望了我好一會兒，才緩緩說：「你是否曾懷疑過，自己所經驗的這個世界，是否真實存在？」
　　我遲疑了一下，「你是什麼意思？我不太懂。」
　　「就拿那輛靈車舉例好了，」他微微偏頭望向車庫，「你看見它，但它是否真的存在？」
　　「不存在，難不成是光線錯覺？」
　　「看起來像是嗎？」
　　我搖搖頭。「那麼你究竟是什麼意思？」
　　「比光線錯覺更難以想像的情況──你腦中的幻影。」
　　「抱歉，我沒空跟你瞎扯，」我挪動腳步，半轉過身。
　　「你是不是叫做紀成？」
　　我停下腳步，轉過頭，再度望向他。「你到底是誰？你為什麼要刻意壓低聲音？」對方的身形突然給我一股熟悉感，「我是不是在哪裡看過你？」
黑衣人低笑了幾聲，「你是一個想像力很豐富的人，但我是誰不是重點。」
　　空氣冰冷，月光此刻被雲層遮擋住，我與影子般的人對立著，彷彿站在荒原上。由於遠處的市區仍有燈光，此處不致於處在完全的黑暗之中。
　　「好，我聽你說，不過最好不要耍我。」
　　對方點點頭，「剛剛談到幻覺……如果是幻覺，那就是不存在了，對吧？」
　　「當然。」
　　「有沒有可能，這種幻覺擴大到感官所知覺到的所有事物？」
　　「什麼意思？」我搖了搖頭，「我不懂。」
　　「你的五種感官所接受的一切，全部都是幻覺，換句話說，你活在一場幻象裡。」
　　「活在幻象裡？」
　　「換個方式問好了，請你想像自己在作夢，當你在夢中時，除非知道自己在作夢，否則會認為夢中感知的一切是確實存在的，對吧？」
　　「當然。」
　　「讓我們試著想像以下的可能性：有這麼一台機器，他可以讓進入機器的人產生類似的幻覺，使用者無從分辨自己的感官經驗是虛擬的。你以為自己看見一棵樹，其實樹不存在；你以為自己聞到香味，其實那香氣也不存在。」
　　「你一定很愛《駭客任務》這部電影。」
　　「我在告訴你一種可能性。」
　　「老天，你在說笑嗎？你要我怎麼相信你？」
　　「我知道這很難接受，所以我一開始就告訴你了，這件事太複雜。若你能夠試著了解一下自己的處境，或許你就能逐漸接受我的說法。」
　　我沉默了半晌。「什麼處境？」
　　「不確定的處境。」
　　「什麼意思？」
　　黑衣人又發出一聲悶笑。「在哲學裡，有一種理論叫做『懷疑論』，抱持這種立場的人稱為懷疑論者，他們主張人不可能獲得任何確定的知識。」
　　「這又是什麼意思？」這名神祕人物竟然談起哲學來！事情愈來愈難以理解了。
　　「如果你所感知的一切都是被某種外力虛擬出來的，那你根本不可能獲得任何關於世界的正確知識。除了作夢和《駭客任務》的例子，我們還可以想像出很多種故事版本來說明人可能活在幻覺中。不管是什麼樣的版本，你都不可能察覺自己被騙；既然你無從確定，也沒有任何好的理由證明你現在沒有被騙，那麼被騙的可能性就存在。既然如此，唯一合理的立場就只能是懷疑論了。」
　　「你扯這麼多到底想說什麼？你要說我正在作夢嗎？還是要說我正在虛擬機器裡？你的玩笑開夠了！」要不是對方莫名其妙知道我的名字，我老早想走人了。
　　「很接近了。讓我先告訴你最有名的懷疑論版本：法國哲學家笛卡兒的『惡魔論證』。假設有個惡魔，一名『邪惡的天才』，他神通廣大，能夠用各種幻術矇騙你，讓你以為所感受到的一切都是真實的存在，包括自己的身體，但其實只是他所造出的幻象。你無法、也不可能知道自己正在受騙。這也是一種可能性吧？」
　　「別告訴我，我正被這個惡魔所欺騙？」
　　「Bingo。」他晃了晃右手食指。
　　「不好意思，我得走了。」我再度轉過身。
　　「你寧願活在假象裡嗎？」
　　我半轉身，「如果事情真如你所說，那你又是怎麼回事？你也是惡魔創造出來的？我憑什麼信你的話？」
　　「我就是那名惡魔。」黑衣人右手再度插進口袋，挺立在夜幕中。
　　我瞪視著他，吐不出任何話語。
　　他乾笑了幾聲，「當然，你目前感知到的我也只是我製造出來的幻影，但這幻影背後的意志的確是我本人……我對於欺騙你這件事，已經沒有太大興趣了，我想讓你回到現實世界。但我考慮到，如果毫無預警把你拋回現實，你可能會不知所措，再加上你也有可能根本不想回去，而想永遠活在虛幻之中……所以我才會來詢問你的意願。」
　　「你瘋了。」
　　「沒關係，我知道要你立即相信我，的確是強人所難，我也早就料到了。」
　　對方突然轉身打開車門，取出一個牛皮紙袋，遞給我。
　　「讀讀這些資料，也許會幫助你做決定。」
　　我接過紙袋。裡面似乎是紙張。
　　「如果你願意接受我的幫助，明晚十點到天河大學文學院頂樓，我會再打電話給你。」
　　「天河大學？那是我目前就讀的學校，為何約在那裡？」
　　「你到時就明白。」
　　我停頓了一下，然後問：「真實的世界……是什麼樣子？」
　　「等你回去就知道了。」
　　沒等我回答，他便打開車門，坐了進去。
　　我愣愣站在原地，捧著那牛皮紙袋，看著他發動引擎。兩束強光打了過來，我不自覺用手遮住眼睛。
　　「對了，」黑衣人按開車窗，探出頭來，「我勸你多睡點，如果你睡的話，會做一個夢，那個夢或許會讓你更了解自己的處境……晚安。」
　　車子開始後退，沒多久便退出田間小路，朝來時路返回。
　　我站在原地，看著車燈遠去，耳邊迴響著對方最後的話語。
　　心裡則想著：也許我該回家睡覺了。

　　3.
　　回到租屋處，我把在家樂福購買的物品收整好。接著，我進到浴室洗澡。
　　脫下衣物，打開蓮蓬頭，等著水變熱。
我快速沖了澡，擦乾身體，走到洗手台的鏡子前方。
抹去鏡上的霧氣，面前的鏡子映照出一張臉。
　　這就是我的臉嗎？
　　短髮、三角臉、細眉……再配上高挺的鼻樑，如果少了尖細的下巴、深陷的眼袋，還有幾顆惱人的青春痘，看起來會更順眼。
　　凝望著鏡子中的人，我緩緩伸出右手，將手指貼上鏡中人的臉。
　　那張臉，可能是個幻影，可能是……鏡花水月。
　　莫名地，腦中浮現了這四個字。
　　如果我的感官經驗不過是鏡中花、水中月，那麼我至今的人生，又有什麼意義？幻影再怎麼美麗，終究是南柯一夢。夢醒時分，一切的一切，都不復存在。
　　看著看著，鏡中的面容逐漸模糊，彷彿不再是我的臉。我打開水龍頭，冰冷的水流過指縫。
　　連這種觸感，也有可能是虛假的嗎？
　　在靜默中穿好衣服，我離開浴室，坐到床上，看了一眼時鐘。十一點。
　　目前仍沒有睡意。
　　我順手抓起黑衣人給的文件倒出。是一疊A4的紙。
　　約略翻了翻，大概有二十頁的列印資料，由好幾篇文章匯集在一起。
　　看起來似乎都是關於哲學的文章，我的興趣不大，但還是耐著性子從第一頁讀了起來。

　　笛卡兒：沉思錄第二篇

　　……我假定眼睛所見到的一切，都是虛假的；並且相信謬誤記憶所展示的事物，沒一件真實存在。到底什麼可以當真？也許一樣也沒有，唯一可信的，只有「世上無確定之物」這句話。
　　……令人確信不疑的事物不存在嗎？……我不也是個存在體？我否認自己有感官和形體，只不過我還在疑惑，這種認定所代表的意義為何？我的存在，是不是仰賴軀體和感官，沒有它們，我就會消失嗎？我確信世上了無一物，心物皆空……但如果有一個聰明絕頂而又威力無窮的惡魔，用盡各種方法來騙我……

　　連續略讀了幾篇後，發現內容大致上都不脫黑衣人所提過的觀點：懷疑外在世界的存在。
　　腦袋陷入沉思，思緒跌入各種可能性中。
　　這時，耳畔又迴響起黑衣人說過，關於作夢的事。
　　抬眼一看，十一點半。雖然還不到平常睡覺的時間，但可能是今天的遭遇太詭異，一時之間沒有興致再做其他事。
　　我將燈關掉，在床上躺好，拉上棉被。
　　黑暗瀰漫，靜謐無聲。
　　因為平時沒這麼早睡的緣故，一時睡不著，腦中便開始浮現一些畫面。
　　父母親的臉龐。
　　我的父親是個酒鬼，一酗酒就打人，從我幼稚園時就開始。每次半夜，父親都會將我的棉被掀開，拿著藤條，開始鞭打我。當母親要勸阻時，也會被打。
　　我活在恐懼之中。直到上了國中後，父親突然因酒精中毒死亡，這場噩夢才告終結。
　　與母親相依為命的結果，我得撐起家計，一邊工作、一邊讀書。
　　母親是非常慈祥的人，她喜歡激發我的想像力。我記得小時候她總拿著童書陪伴著我，告訴我許多天馬行空的故事，希望讓我藉著培養想像力而忘卻不愉快。
　　但是，她在兩年前也走了。
　　直到現在，我已經二十歲了，還是會常常在半夜中驚醒。
　　我反覆做著同一個夢：一道黑影立在床邊，張牙舞爪地撲向我……
　　這樣的夢魘，導致我長期睡眠品質不良，常常影響生活作息，工作與念書的效率愈來愈不彰，情緒也愈來愈低落。
　　我開始懷疑自己有憂鬱症。
　　半年前，我偶然發現學校的輔導中心提供免費的心理諮商，才開始定期與心理師見面，希望能解決這件困擾我多年的事。
　　但是，狀況卻沒有太大的改善。
　　仔細想想，如果我至今的人生真的只是幻影，那似乎也不是什麼壞事。我可以拋棄過去，重新開始，反正我對於自己的人生也沒有太多留戀與期待。
　　我沒有任何羈絆。
　　沉浸在混亂的思緒中，不知道過了多久，視線開始模糊。
　　然後，我感到自己的意識逐漸消逝在虛無中。

〈笛卡兒的惡魔〉

　1.
　　有人在跟蹤我。
　　一開始以為是錯覺，但當我頻頻發現緊跟在後的身影時，便察覺事情有異。
　　他詭異的裝扮，也是讓我特別留意的原因。
　　黑色圓頂帽、黑色西裝、黑色手套、黑色長褲、黑色皮鞋……
　　……不止，還有一條黑色圍巾，遮掩了臉孔的下半部。至於上半部，只露出一對銳利的雙眼，彷彿反射著架子上五花八門的商品。
　　從頭到腳一身黑，就像一道鬼影。
　　喧騰的賣場內，似乎沒有人留意這道鬼魅般的影子，這不由得讓我擔憂起來：是不是只有我看得見他？
　　為了肯定自己真的被盯上...

林若平歸來記
二○一七年我出版《床鬼》之後，便再無推理新作發表（中間只出版了兩本修訂版，例如《羽球場的亡靈》，不能算是新作）。《床鬼》是非系列作品，至於系列作品偵探林若平的辦案故事也是在同年出版（林若平系列占據我作品的大部分）。這等於是有七年的創作空白。回想起來，似乎也是無可奈何的事。我在二○一八年拿到博士學位後，很幸運地找到了工作，開始在高教體系工作。由於事務太過於繁忙，想要抽出時間寫作幾乎是「不可能的任務」。曾經抽空擬了一個長篇小說的大綱，但實在無力完成，現在還塵封在電腦資料夾中。如今回頭再看，對那個故事也早已失去興趣。
經過幾年之後，逐漸掌握工作的節奏，開始可以利用一些零碎的時間進行創作，而短篇集會是一個最恰當的形式。一來，有幾篇系列舊作未曾在台灣發表，始終讓我耿耿於懷；二來，我只要再加進幾篇新作就能出書，可以填補出版空白。於是我便開始規劃《笛卡兒的惡魔》這本書。
本書共有六個短篇，全部都是哲學家偵探林若平的辦案故事。本書前四篇曾以簡體中文的形式在雜誌刊登，但從未在台灣正式出版過，對讀者而言，要說是新作我想應該不為過。這四篇作品都經過相當程度的修改，以便符合我現在對於創作的要求。至於最後兩篇作品則是完完全全的新作。
本書的六個短篇風格迥異，但加入了更多哲學題材或學術圈的生態描寫。以往有讀者抱怨偵探林若平是哲學教授，故事卻與哲學沒有關係（主要是抱怨短篇），我想本書已經沒有這個問題。在底下的分篇簡介中，我也會順帶提及這個面向。
標題作〈笛卡兒的惡魔〉正是一篇結合哲學題材的作品。法國哲學家笛卡兒曾經設想過一個強大的惡魔，可以讓人有虛假的感官經驗（其實就是電影《駭客任務》的古早版本），這種惡魔是否真的存在？由此展開一篇心理懸疑的故事。
〈夢澤居事件〉的靈感來自艾勒里‧昆恩的短篇〈非洲旅客〉。在昆恩的故事中，同名偵探艾勒里‧昆恩回到哈佛大學開設應用犯罪學的研究所課程，借助警官父親的職務之便，讓三名修課學生勘查某件命案現場，再讓他們報告各自的破案解答。在本作中，林若平也在研究所課程用另一種方式讓學生們解開一樁虛構的命案，藉此說明邏輯學中「最佳解釋推論」之概念。
〈林若平的推理擂台〉涉及的謎團比較特別，一名數學教授被神祕人士勒索，要他去參加益智節目，究竟是為了什麼？本作沒有涉及哲學，卻與密碼學有關聯，對於學界的背景描寫也比較多。
〈第五大道謀殺案〉也是結合哲學題材的作品，但整體的架構與融入的元素比較複雜，不管是哲學的思辨程度或是推理的複雜度都是本書最高的。根據我的特約編輯的說法，他認為本作是本書最好的作品；而客觀上，本作也曾經得獎（當時是未修改的版本）。
〈雨衣殺手〉是一篇驚悚小說，但不失解謎色彩。靈感來自於「推理愛好者聚會」的想法（例如艾西莫夫的黑鰥夫俱樂部系列以及安東尼‧柏克萊的《毒巧克力命案》）。
最後的〈櫻桃之夜〉是一篇「無犯罪推理」，也是林若平的第一個案子（小學時代發生）。由於我本人特別喜歡書寫沒有犯罪的推理小說，以此來做為偵探的第一案也別具意義。
這次出書的過程，我在書寫中再度充分體會到創作的愉悅、寫作的初心，也深深明白自己對於推理小說是有多麼地喜愛。也許我這輩子只會是名業餘作家，但我深信自己的創作之路不會停歇。推理小說是我確確實實的「真愛」。下一本新書的問世也會是我對自己的深切期許。不久的將來，新的推理之旅會再展開。

林若平歸來記
二○一七年我出版《床鬼》之後，便再無推理新作發表（中間只出版了兩本修訂版，例如《羽球場的亡靈》，不能算是新作）。《床鬼》是非系列作品，至於系列作品偵探林若平的辦案故事也是在同年出版（林若平系列占據我作品的大部分）。這等於是有七年的創作空白。回想起來，似乎也是無可奈何的事。我在二○一八年拿到博士學位後，很幸運地找到了工作，開始在高教體系工作。由於事務太過於繁忙，想要抽出時間寫作幾乎是「不可能的任務」。曾經抽空擬了一個長篇小說的大綱，但實在無力完成，現在還塵封在電腦資料夾中。如今回頭再...