收藏
第一章 旅伴
這一年的一個秋日傍晚時分，黑暗和夜色正在悄悄爬上阿爾卑斯山脈最高的那些山脊。
在大聖伯納德山口瑞士那一頭的山谷裡面，以及日內瓦湖的沿岸地區，時值採摘葡萄的季節。因此，那些地方的空氣中充滿了堆積起來的葡萄的香氣。有些葡萄被盛放在籃子、槽子或者桶的裡面，它們或者站立在鄉下地方的暗淡門道裡面，或者堵塞著陡峭而狹窄的鄉村街道，在此前的整個白天裡面，還曾被載運著走遍了大街小巷。還有一些從上述容器中溢了出來，撒得到處都是，或者在人們腳下被踏得稀爛。一個農婦看起來有些難堪重負，一邊步履艱難地朝家裡走去，一邊用撿起來的葡萄安慰著一個裝在嬰兒吊袋裡面的孩子，欲要讓他安靜下來；一個傻瓜坐在一條通往瀑布去的路旁，在木頭農舍的屋簷下面一邊晒著他的大脖子，一邊大快朵頤著葡萄；在奶牛和山羊呼出來的氣息裡面，也散發著濃烈的葡萄莖葉味道；還有在每家小酒館均有跡可尋的客人們，他們也在吃喝或者談論著葡萄。而可以引為憾事的是，這種慷慨豐裕的成熟氣象，卻沒辦法被給予終究也是用葡萄製造出來的，稀薄冰冷得像是石頭一般的葡萄酒！
在整整一個白晝裡面，陽光始終明媚而燦爛，空氣始終溫暖而透明。建築的金屬尖頂和教堂的屋頂都發著閃閃的光彩，它們雖然遙遠得難睹其真容，卻並不妨礙在視野裡閃爍個不停，而雪山的山頂卻是如此清明，以致讓那些還未習慣此般景致的眼睛們，先是刪除了橫亙於其間的鄉村地帶，又因為一些宛若仙境之物的東西的誘惑，而忽視了它們崎嶇高拔的所在，最終把它們測算出這樣一種結果來，即認為它們不消幾個小時便可輕易抵達。至於谷中那些極富盛名的山峰，若從谷裡來看的話，有時一連數月都難覓其蹤跡，而在眼下的這一天裡面，自打早晨開始，便在蔚藍的天空上顯出了一副清晰而近在眼前的狀貌來。現在，它們的下方地帶已是昏黑一片，與此同時，當紅色的餘暉逐漸從它們身上消退而去，讓它們變成了一種冷白色調的時候，它們自己也像是一些行將消失的鬼魂似的，好像在莊重地隱去身形，但是，在昏黑的霧氣上方，其形單影隻之態仍然清晰可辨。
從這些荒僻的所在看去，或者說，從屬於其一員的大聖伯納德山口看去，逐漸升起的夜色像是一陣漲潮似的，正在朝山上湧去。當它最終上升至大聖伯納德修道院的牆上時，那座飽受惡劣氣候侵凌的建築物像是變成了另外一艘諾亞方舟，開始在昏黑的波濤上漂浮了起來。
當黑暗超過一些騎在騾背上面的訪客，上升至修道院粗糲的牆壁上面時，那些旅客們尚在向山頂攀爬的途中。此前，在熾熱耀眼的白晝裡面，他們曾在由融化的冰雪匯成的溪流旁邊停下來飲過水，而現在，白晝已經變成了高海拔地帶那種空氣稀薄、霜凍遍野而徹骨寒冷的夜晚，同時，較低處那種清新美麗的旅途，也已經讓位於荒蕪不毛的景致。現在，他們所走的是一條崎嶇且陡峭的小道，眾多騾子在其上排成了一個縱隊，從一堆石頭攀爬或轉向另外一堆石頭，像在一座龐大的廢墟裡面，爬著一條支離破碎的樓梯一樣。放眼望去，不見哪怕一株樹木，也沒有任何植物生長，只有一種可憐巴巴的，低矮的苔蘚叢，在岩石的縫隙裡面被凍得梆硬。一些發黑的木頭像是人的臂骨似的，在小道旁邊向上指著修道院的方向，就像之前有些葬身大雪的旅客化成了冤鬼，痛苦萬狀地糾纏著這個地方不肯放鬆。一些岩窟和地窖懸掛著冰柱，它們原本是為躲避突發的暴風雪而建，現在卻像有一干人等，正在竊竊低語著此地的莫大危險。由霧氣形成的圓環和迷宮狀物絕難停歇下來，迫於嗚嗚咽咽的風聲的追擊，它們只能四處遊蕩個不停。還有大雪，雖然已經對它嚴加防範，但仍然是這道山脈的一個擺脫不得的危險因素，現在，它正在朝著山下猛烈傾瀉而去。
經過了一白天的工作，這支騾隊已經臻於筋疲力竭，但仍然在陡峭的上坡路上，緩慢地蜿蜒迂曲而行。打頭的那一隻由一位徒步嚮導引領著，此人頭戴寬簷帽，身穿被風鼓成圓形的短上衣，肩上扛著一兩件登山用品，嘴裡跟另外一位嚮導交談著什麼。然而，在騎在騾背上的那一線人馬裡面，卻沒辦法與聞任何講話的聲音。這是因為，凜冽的嚴寒，旅途的疲累，以及一種新近產生的，像是有什麼滯住了呼吸的感覺（既像是剛從非常澄澈冷冽的冰水中冒出頭來，又像是一直都在嗚咽個不停），讓他們選擇了緘口不言。
最後，他們抵達了這條岩石樓梯的頂頭部位處，只見一星微光閃閃爍爍地穿透了風雪和迷霧。嚮導們呼喝起了騾子，騾子們聞言豎起了低垂的頭顱，旅客們打著結的舌頭也開始鬆動了起來，接著，在一陣突然爆發出來的打滑聲、爬行聲、叮噹聲和交談聲中，他們來到了修道院的門口。
其他騾子也是剛到不久，它們有的馱著農夫馭者，有的拉著貨物，把門口那塊雪地踐踏成了一片泥塘。在這個由融雪匯成的泥潭裡面，以及門階的四周，混亂地攢集著騎行的鞍韉和轡頭、裝貨的鞍韉和串鈴、騾子和人類，以及燈籠、火把、麻袋、糧秣、大桶、乳酪、小桶蜂蜜或奶油，還有草捆和其他形狀的各色包裹。在這個雲霧繚繞的所在，每樣事物都得穿過雲霧方可得見，還像溶解進了雲霧裡面一般。人類在呼吸著雲霧，騾子也在呼吸著雲霧，燈光為雲霧所環繞，近在手邊的講話者因了雲霧而緣慳一面，儘管不管是他們的聲音，還是其他各種聲音，全都清楚到了令人訝異的地步。在牆壁的圓環上面，眾騾被急匆匆地拴成了一排，然後亦被雲霧遮蔽了起來，在那裡面，其中一隻可能咬了另外一隻一口，或是踢了一腳，霧氣因此被攪亂了起來，然後會有人衝進去，隨之有人和牲畜的喊叫聲從中傳出，但沒有哪位旁觀者能夠識別出來，那裡面到底發生了何事。在這片景象的中間部位處，修道院的大馬廄（它位於地下那一層，由地下室的門而入，所有這些騷亂全都發生在它的外面）也在向外傾吐著雲霧，為這派雲霧繚繞的景象貢獻著一己之力，就像這座高低不平的宏偉建築未曾填充有任何其他東西，一旦它把霧氣傾吐一空，馬上便會倒塌下去，只剩大雪在光禿禿的山頂上空自飄零。
就這樣，這些喧囂和擾攘滿滿地充斥在這些活著的旅客們當中，而與此同時，在五六步開外的一座裝著鐵柵欄的房子裡面，還沉默地聚集著一群殞命於山上的旅客，他們也被同樣的雲霧包裹著，也有同樣的雪花飄蕩進來降落在他們身上。多年前的一個冬夜裡面，一位母親冒著暴風雪趕路而遭凍斃，現在，她站在一個角落裡面，仍然把她的寶寶抱在胸前；還有那個男人，他在臨死前因為恐懼或者飢餓，而把一條胳膊舉到了嘴邊，在經歷了年復一年的時光荏苒之後，仍然用兩片乾枯的嘴唇死命摁著那條胳膊。一群可怕的，不可思議地走到了一起的人們！一份已經為那位母親所預見到的，回歸野性的遭際和命運，「我和我的孩子身處這些如此眾多的，我之前從未見過的，今後也絕對不會再見的同伴們當中，將會永不分離地一起棲居於大聖伯納德山口，將會比那些前來觀看我們，絕對不會知道我們的名字，也不知道有關我們的故事的哪怕一個字眼（除了它的結局之外）的後代們存在得更為久遠。」
然而，在眼下的這一刻裡面，這些活著的旅客們卻甚少，或者說根本沒有想到過這位死者。他們想得更多的是，要在修道院的門口跳下騾背，然後去修道院的爐火旁邊烤一烤自己。當他們在馬廄裡面為騾群安置好宿處之後，方才的那場動盪已經在逐漸往下平息了，而現在，他們得以從它的裡面解脫了出來，開始抖顫顫地，急匆匆地走上臺階，進入了那幢建築物的內部。那裡面有一股味道，是從拴著牲口的房間的地板那裡傳上來的，跟展覽野生動物的獸籠所散發出來的那一股有些相像。那裡面還有一些堅固的拱頂走廊，龐大的石頭支柱，巨大的樓梯，以及厚重的牆壁，它們被鑿開了一些快要沉到地裡去的小窗眼，這是針對高山暴風雪而設的防禦工事，像在嚴陣以待著同為人類的敵人一般。那裡面還有一些拱頂睡房，它們雖然極度寒冷，但卻很是清潔，而且為客人們做了一些甚是好客的準備工作。最後，那裡面還有一間供客人們閒坐和進餐的客廳，現在，那裡已經擺好了一張桌子，還有一堆烈焰熊熊的爐火正燒得又紅又旺。
2024專利防護中