Streets damp and warm
街巷溫潤潮濕
Empty smell metal
虛空恍若金屬
Weeds between buildings
大樓間的雜草
Pictures on my hard drive
硬碟裡的舊照
But I'm the luckiest guy
但我是最幸運的人
Not the loneliest guy
才不是最孤寂的人
——大衛．鮑伊〈最孤寂的人〉
David Bowie, "The Loneliest Guy"
序章
救護員緩緩轉身，朝兩名軍裝警員輕輕搖頭，再向揹著急救裝備、推著擔架床的同僚示意，他們的工作已經完結了。
躺在床上的男人已死去數小時。
綽號「高佬」的高個子警員向兩名救護員道謝，雖然對方也回應了一句「辛苦你了」，高佬卻知道對方的心底話。
——人都死透了，根本不用召救護車，直接找食環吧。
香港警方在處理「發現屍體」的求助個案有標準程序指引，巡邏警員接報後，首先要檢查「死者」還有沒有生命跡象，如果懷疑對方仍可能生存，便要立即要求救護車到場搶救傷者；相反地，假如判斷無生還可能，就要留意環境，一旦認為事件有可能涉及罪案，便要通知總部，讓刑事探員前來接手。
看到眼前那盆已冷卻化成灰白的炭塊、床頭桌上那個凹陷的啤酒罐，再沒經驗的警員也會知道這是自殺現場。高佬入職十年，對這種死者已見怪不怪。
按照指引，當警員合理地認為案件沒有疑點，只要記錄發現屍體的證人所述以及環境狀況，就可以通知簡稱「食環署」的食物環境衛生署到場撿拾屍體，運送到公眾殮房。食環署旗下的屍體處理組就是專職這項工作。高佬一向對「管理食物安全的政府部門處理市民的屍體」這件事感到一份莫名的滑稽感，這教他聯想到某部不太知名的古早科幻電影，描寫未來人口爆炸，政府將人類屍體回收製成食品以解決糧食危機——高佬忘掉了那電影的細節，但他想，假如戲裡的政府部門也是叫作「食環署」，他才不會感到驚訝。
「看，我就說不用召救護吧。」跟高佬搭檔的阿森漫不經心地說。阿森和高佬駐守港島東區，今天早上被安排二人一組到筲箕灣巡邏，在處理過兩宗沒傷者的交通糾紛和勸阻了兩名年近八十的老翁的口角後，便接報到望隆街丹青樓二樓的一個住所裡，看到一個崩潰嚎哭、年約六十的婦女，一個攙扶著婦人、臉色慘白、貌似婦人兒子的男性，以及房間裡一個躺臥床上、宛如沉睡中的長髮成年男子。阿森觸碰了一下床上男人的頸項，指頭傳來冰冷的觸感，知道對方業已斷氣多時。
雖然阿森認為可以按一般燒炭自殺案的程序來處理，身為前輩的高佬卻決定先讓救護員到場看看。阿森不知道的是，高佬這多此一舉的行動不單是以防萬一，更是免除他們可能惹上的麻煩——救護員是給死者家屬看的。近年警民關係緊張，市民對警員的投訴有增無減，雖說當局擺出強硬姿態以應付無理投訴，警隊裡的職場文化卻是另一回事。高佬不擅長拍上司馬屁，跟那些老是奉承長官的同袍不對盤，他深明如果有把柄被抓，他便得面對出其不意的抹黑。除非工作上有特殊表現，否則一般警員晉升警長平均需時十五年，就算他沒有出人頭地的抱負，警局裡的同級才不在乎，總之減少一個對手，自己升遷的機會便增加一分。
高佬想到假如救護員沒到場，事後那個仍在客廳啜泣的婦人追究起來，他和阿森便有可能揹黑鍋，面對小人藉詞攻訐。縱使他討厭這種想法，只是人浮於事，在這個有理說不清的時代還是得防備一下。
我們的確活在人吃人的社會裡——高佬心想。
救護員抵達之前，支援的兩名警員也到場，其中一名是女警，協助安慰那個失神痛哭的婦女。一開始高佬直覺是年邁的母親和次子早上發現長子燒炭自殺，然而略微查問後，才發現自己只猜對了一半——婦人的確是母親，但男子只是鄰居。母親早上察覺異樣，向相熟的鄰人求助，才揭發兒子死於臥室裡。
「這是那個吧？叫什麼來著……御宅族？啃老族？」阿森在救護員離開房間後，一邊環顧房間的佈置，一邊對正在查看屍體的高佬說。
「大概是了。」
房間約有一百五十平方呎 ，以香港房子標準來說是一個偌大的臥室，可是四周堆滿雜物，一個個瓦楞紙箱和垃圾膠袋塞在桌子、衣櫥、睡床、書架之間，可供走動的空間不多。牆上貼著動畫和電玩角色的海報，凌亂的電腦桌上還放著不少遊戲相關的人形玩偶和擺設。雖然今天不少三、四十歲的成年男性仍沉迷這些玩意，但高佬從房間的整體環境看出房間主人是個無業遊民——瓦楞紙裡放著的泡麵和乾糧、電腦桌旁的小冰箱，還有那些由空寶特瓶、啤酒罐和零食包裝堆成的垃圾堆，正正是廢寢忘食整天窩在家打電玩的印證。
「呵，竟然還是個套房，這真是宅男天國啊。」阿森走到衣櫥旁，發現房間轉角有一扇門，門後是一個沒有窗戶、小小的洗手間，是那種乾濕沒有分離、馬桶上方掛著淋浴花灑的衛浴。其實廁所的衛生環境不太好，隱隱傳出異味，阿森這句「宅男天國」只是嘲諷，高佬卻沒有聽出言下之意。
高佬瞧著床上的屍體，不由得想得出神。由於死者是因為燒炭所產生的一氧化碳而中毒身亡，那個長髮及肩、下巴長滿不修邊幅髭鬚的男人面上浮現出一種詭異的紅潤，像是對死亡欣然接受，對終結生命這個決定毫不後悔。
對整體社會而言，這種人消失掉也不痛不癢吧——高佬想到這種殘酷的論調。他不知道明天的報紙新聞會不會有一小段篇幅報導這個男人的死亡，又猜想或許只會出現在某些新聞網站，以不到二百字來說明這則無人關心的消息。畢竟是無可疑的自殺事件，在這個喧囂的城市裡，每天都有人因為不同的理由自尋短見，而他們的消失才不會影響這個社會的運作。
「阿森，你去跟死者的母親錄口供，那個鄰居就由我……阿森？」
高佬抬頭望向房間另一端，發現阿森打開了衣櫥，直愣愣地站在前方，呆然地瞪視著衣櫥內部，對高佬的指示置若罔聞。
「阿森？你聽不到我——」
高佬邊說邊走近對方，然而當他看到阿森所目睹的景象後，他也只能倏地將說到一半的話留在唇邊，按捺住正常人應有的反應，駭然地嘗試理解眼前那怪異的光景。
衣櫥裡放著大大小小二十多個圓柱狀的玻璃瓶，瓶中浸滿液體，就像生物實驗室用來保存動物標本的那些瓶子。
只是高佬和阿森眼前眾多瓶子盛著的不是老鼠或青蛙，而是殘肢和器官。
人類的殘肢和器官。
2024專利防護中