第八章　南京

　　Kiangning means “The River's Peace”. This is the official name of Nanking, which is translated “The Southern Capital”.
　　江寧，意為「江河的寧靜」。這是南京的正式名稱，南京直譯為「南方的京師」。

一、南方的京師

　　南京雖然不是一個省的省會，但它卻是掌管著安慶、南昌、蘇州三地巡撫的總督所在地。由於這三地都是人口眾多而且重要省份的省會，所以南京的總督是帝國最有影響力的人物之一，他的督府衙門自然備受關注。此外，南京現在雖然只是江蘇省的一個城市，但它卻曾一直是整個王國乃至帝國的京師。還有另一個城市也處於同樣的地位——北京，這是一個直隸省的一個城市，而這個省名義上的省府是保定，然而北京卻是整個大清帝國的京師。我們可以把這種情況跟美國做一個比較。美國的每個州都有自己的首府，一次途經亞特蘭大、哥倫比亞、洛里、里奇蒙、安納波利斯、多佛、哈里斯堡、翠登、奧爾巴尼、哈特福、紐哈芬、波士頓、康科德的旅行堪稱是走遍了大西洋沿岸各州的首府。然而這或許只是在技術層面是對的，人們會對於忽略並非首府的華盛頓、紐約、費城而感到驚奇。所以我們打算在中國省會的名單中再加上兩個都城——南京和北京。

　　還有一點是自相矛盾的，南京和北京只是頭銜，而不是名稱。嚴格說來，它們意為南方的首都和北方的首都，它們分別稱作江寧和順天。然而北京這個詞的由來還須做專門的研究。我們暫且不談名字的由來，還是著手展示一下對南京歷史的研究吧。下列材料分別來自口頭傳說、1690年一塊石碑上的銘文和江蘇省的地方志。對於這最後一個文獻來源，我們要對那些與我們合作收集和篩選古代文獻的古文物學家表示崇高的敬意。我們要告誡未來的地方志研究者們，這些迄今為止被人們忽視的書籍，等到我們想重新找它們時，將會很難得到。每個省的官員都在接受新思想，新的地方志也正在編纂中。然而為了消滅過去迷信和荒謬的東西，他們大肆刪去了一些信條。中國的傳統正在迅速消失，那些對此真正理解的人必須不惜代價地去購買這些舊版的地方志。這項任務不久將會變得和秦始皇焚書坑儒以後一樣困難，雖然人們很難相信許多書鋪老闆的圓滑藉口：「它們被強盜燒掉了。」然而事實卻是，這些書正在從圖書館和書鋪裡迅速消失。

　　南京的故事是從偉大的征服者和改革家秦始皇那兒開始的。在那次對於所兼併屬國的著名巡視中，秦始皇將營地駐紮在大江的北岸。第二天一早起來，他拉開帳篷的門簾，發現對面的山頂正有一團玫瑰色的雲彩，雲團中顯現出一個皇帝的輪廓。他知道這是個預示：那座山裡一定有一條龍，而龍的任務就是產生皇帝。因此他必須去拜會這條龍，並且必須跟祂做出一些安排。「快來船！讓槳手和轎夫們把我送到那座山上去！」不久，人們就找到了龍的所在地。對待一條龍，就同對付強而有力的對手那樣，有兩種辦法：要麼把祂的珍寶全都掠走，使祂變得虛弱，但這可能會引祂發怒；要麼就送祂許多珍寶，以此來收買祂的善意。秦始皇選擇了後者。他在龍頸部的位置埋了許多財寶，讓祂去盡情享受，並且給祂留下了一支儀仗隊，以免盜賊們會將這些珍寶「搬走」（這是委婉的說法）。於是西元前212年，這裡建起了一座名為「建康」的兵營，祂在好幾個世紀中都守護著那些珍寶，以保證這裡不會產生與當時統治者爭權的皇帝。

　　還有一點可以補充到這個生動的傳說中，這是康熙皇帝在南京用硃砂親筆記錄在書上的，他對於兩三千年前事件的描述具有毋庸置疑的權威性。「據古書記載，該地方是禹的封地，屬於揚州地區。在秦始皇統治下，它變成了縣和府的所在地，當時稱為秣陵。漢朝時，孫權稱它為建鄴。」

　　當第二帝國——漢朝土崩瓦解時，吳國在揚子江下游的流域建立了起來，它的首都曾一度建在蘇州，而在另一段時期它肯定就在這裡附近——有人說就是在南京這個地方。那條龍到底是在做什麼呢？

　　當北方民族征服了作為中國文明發源地的黃河盆地時，漢人控制著揚子江流域，而東晉從317年起也曾定都南京。

　　當北方民族被趕走，隋朝建立起第三個統一帝國時，人們將首都遷移到了危險的北方。康熙言之鑿鑿地告訴我們：在隋朝之後的唐朝，「此地首次建立起城牆，城市被命名為金陵」。這個地點或許沒錯，但忽視了在附近曾經建成的首都一事卻很難說是準確的。

　　當吳國復興時，這一地區從907年起又成了它的首都。然而隨著1280年蒙古人的征服，它又一次變得不再重要。此時，口頭傳說又走在了前臺，遠比單純的事實要有趣得多。

　　有幾位大臣從大都（北京）來到了南京。於是許多謠言便開始流傳，說其中有一個人將來要成為皇帝。接著就來了一個賣黑梅的商販。這是一個身體強壯的男人，一位優秀的將領和一位權力越來越大的官員。他的手下士兵告訴他怎麼才能找到那個未來的皇帝，背紫頭綠，那就是天子。許多人都聲稱自己是天子，於是他們被帶到御碑所在處，站在御碑的前面。但是一旦被問及國家事務，他們或是啞口無言，或是滿嘴蠢話。顯然他們並非天子。不久又有謠言傳開，在紫金山（即好運山）上有個真命天子。於是許多人便去尋找，在秦始皇埋葬財寶的地方，人們看到岩石上坐著一個裸背的男人。他頭蓋荷葉，用以遮蓋陽光，並且信誓旦旦地宣稱：「我是天子。」許多人都嘲笑他。直到一位智者指出，他的背部被陽光晒得發紫，以及他的荷葉陽傘是綠的，然後說道：「背紫頭綠！」於是人們把他帶到了御碑處，他的智慧也在回答每個問題時顯現出來，秦始皇的預見得以實現。就這樣龍完成了祂的使命，因為洪武率領漢人趕走了蒙古人。

　　新的明王朝中，這裡又一次被恰如其分地當作了整個帝國的首都，一座高大的城牆環繞著城市建了起來。一切設計都是大規模的。然而，除了營建皇宮外，除了把始皇藏寶之地選為皇家陵園——那地方被老子的廟和他的門徒賦予了新的神聖性——並沒有做出什麼真正的成就。在隨後的35年中，北部邊境不斷地受到侵犯，平均每年退縮一英里，北方防禦的緊急情況迫使明朝將皇宮遷移到了北京。

　　從此之後，南京一直是中國人情感中的首都，這裡從來也沒有外國人統治過，漢人一次又一次地聚集在這裡，英勇地趕走了侵犯者。其中一位侵犯者，清朝的康熙皇帝講述了他在巡視中發現的事情：「此地迄今被稱作金陵……巡訪期間我們在江寧（南京的正式名稱，大江的安寧，或江邊的僻靜之處）逗留了一段時間，打算上鐘山去祭拜洪武皇帝。我們看見那兒雜草叢生，宏偉的建築已經變成廢墟，映入眼簾的只有斷壁殘垣。」

　　1850年的清政府看上去已經搖搖欲墜，八旗兵仍在把守著中國所有的重要城市，然而他們的實力卻未經受過考驗。一場跟西方蠻夷的戰爭爆發了，八旗兵就像被風吹起的稻殼那樣潰不成軍。接著，出現了一個認為自由時刻已經來臨的漢人領袖。他在廣西的大山中聚集著了一批擁護者，先透過另一個中國人所寫的基督教小冊子發明了一種新的教義，然後透過這種教義把追隨者團結在自己周圍。他提出了愛國的標準，並喊著「中國人的中國」這一口號，從山區進入了湖南。城市一個又一個地被他們攻陷（儘管省府的軍隊擊退了他們）。滿人從漢人那兒已得不到任何的支持，所以通常被斬盡殺絕。漢口是這次行軍中的一個重要臺階，一旦這裡的船隻被繳獲，整個揚子江流域的門戶就會大開。安慶陷落，總督被殺。起義爆發後的32個月之內，南京就被攻克。那位愛國者便於1853年3月11日作為中國天子在首都南京登基。他廢除了滿族人的象徵，不再把頭髮編成長辮子，並鼓勵人們恢復過去披髮的方式。他任命了一批親王和將軍，其中有些人頗有才幹，但他既沒有成功地重新組建他實際上已經控制的，包括華中和華南在內的龐大帝國，也沒有成功地將異族的滿人趕回到滿洲。漢人逐漸對他喪失了信心；華北的滿人又開始施壓，組建了一支由西方人領導的雜牌軍，在華南和華中與之抗衡。他剛剛建立的太平天國不久就陷入一片混亂，一些不幸的城市在三年中就被圍困了六次之多。最後，在1864年，滿人逼近了南京這個搖搖欲墜的首都。在城市周圍建起了140個要塞，長達數英里的土堡壘被迅速建成。約瑟夫所有關於耶路撒冷的記載，甚至連人吃人的情景，都在南京城內得以重演。在為期六週的圍困隔絕之後，城牆被地雷炸開了缺口，大部分太平軍將士都被屠殺。

第八章　南京

　　Kiangning means “The River's Peace”. This is the official name of Nanking, which is translated “The Southern Capital”.
　　江寧，意為「江河的寧靜」。這是南京的正式名稱，南京直譯為「南方的京師」。

一、南方的京師

　　南京雖然不是一個省的省會，但它卻是掌管著安慶、南昌、蘇州三地巡撫的總督所在地。由於這三地都是人口眾多而且重要省份的省會，所以南京的總督是帝國最有影響力的人物之一，他的督府衙門自然備受關注。此外，南京現在雖然只是江蘇省的一個城市，但它卻曾一直是整個王國乃至...

代序（節錄）
告訴世界一個「真實的」中國
——對20世紀初W. E. 蓋洛系聯考察中國人文地理的敘述

沈弘 郝田虎

　　W. E. 蓋洛（William Edgar Geil）是西方頗負盛名的美國旅行家和英國皇家地理學會會員，1865年出生於美國賓夕法尼亞州的多伊爾斯城，1890年從拉法葉學院畢業之後，曾當過幾年宣講《福音書》的傳道士，但在他心中一直蘊藏著一個周遊世界的夢想。於是在1896年，他請了長假，從紐約登船前往耶路撒冷朝聖，從此開始了他的全球旅行生涯。在此後的30年中，他的足跡幾乎踏遍了非洲、大洋洲、歐洲和亞洲等。正如士兵戰死於疆場、學者辭世於書房，這位不知疲倦的旅行家最終在一次重返聖城的旅程後病逝於威尼斯城。在其生命的最後20多年中，蓋洛與中國結下了不解之緣。1903年，他途經日本首次來到中國，從上海坐船溯流而上，沿途考察了長江流域部分地區的人文地理，寫下了《揚子江上的美國人1903》（1904年）一書，從此便一發而不可收拾。從那以後，中國成了他魂牽夢繞的研究對象，他又數次前來中國考察，走遍了大江南北、長城內外、三山五嶽，陸續出版了《中國長城》（1909年）、《中國十八省府1910》（1911年）和《中國五嶽1924》（1926年）等一系列重量級的著作。

　　在歷史的長河中，寫過中國的西方作家數以千計，我們為什麼偏要挑中蓋洛來作為研究對象呢？這首先是因為他作為人文地理學家的獨特價值。蓋洛在其一生中，曾享有許多頭銜和美譽。首先他是一位著作等身的多產作家，出版過13部著作，還寫了大量的日記、演講稿、報刊文章和信札；早在1905年，他就被譽為「在世最偉大的旅行家」，見識過了五大洲、四大洋；他同時也被稱作「偉大的演說家」，在世界各地做過幾千場演說，聽眾達數百萬之多；在關於他的傳記中，作者總是稱他為大字書寫的「探險家」（the Explorer）。丁韙良在為《中國十八省府1910》所撰寫的序言中也將這位探訪過非洲原始森林和太平洋群島原始部落的探險家跟李文斯頓和史坦利相提並論。然而，蓋洛有關中國的上述四部書吸引我們的並非那些華麗雄辯的語句辭藻，或是吊人胃口的歷險故事情節，而是作者用照片、文字、圖片、地圖、諺語等一系列手段詳細記錄下來的20世紀初中國最精髓和最真實的人文地理、歷史和現狀。

　　作為一個受過現代教育訓練的專業人士，蓋洛所選擇考察中國的角度是獨特和具有先進水平的。他是早期系聯考察長江流域人文地理的少數西方人之一，也是第一個全程考察長城、十八個行省首府和五大名山的人文地理學家。迄今為止，我們沒有發現國內外曾經有過如此全面系統地考察中國傳統和現代人文地理的第二人。他在考察過程中充分利用了各地的方志和當時已有的科學手段及攝影技術，僅上述四部書就精選了400多幅照片作為插圖，其中包括長城所有的烽火臺和1909年中國十八個省府的歷史照片。光是這些老照片本身，便是如今研究中國人文地理的無價之寶。

代序（節錄）
告訴世界一個「真實的」中國
——對20世紀初W. E. 蓋洛系聯考察中國人文地理的敘述

沈弘 郝田虎

　　W. E. 蓋洛（William Edgar Geil）是西方頗負盛名的美國旅行家和英國皇家地理學會會員，1865年出生於美國賓夕法尼亞州的多伊爾斯城，1890年從拉法葉學院畢業之後，曾當過幾年宣講《福音書》的傳道士，但在他心中一直蘊藏著一個周遊世界的夢想。於是在1896年，他請了長假，從紐約登船前往耶路撒冷朝聖，從此開始了他的全球旅行生涯。在此後的30年中，他的足跡幾乎踏遍了非洲、大洋洲、歐洲和亞洲等。正如士兵戰死於疆...

代序　告訴世界一個「真實的」中國—對20世紀初W. E. 蓋洛系聯考察中國人文地理的敘述
序
前言
第一部分　南方的省府
　　第一章　杭州
　　第二章　福州
　　第三章　廣州
　　第四章　桂林
　　第五章　貴陽
　　第六章　雲南
第二部分　揚子江流域的省府
　　第七章　蘇州
　　第八章　南京
　　第九章　安慶
　　第十章　南昌
　　第十一章　武昌
　　第十二章　長沙
　　第十三章　成都
第三部分　黃河流域的省府
　　第十四章　蘭州
　　第十五章　西安
　　第十六章　開封
　　第十七章　太原
　　第十八章　濟南
　　第十九章　北京：首善之地
附：原書中諺語

代序　告訴世界一個「真實的」中國—對20世紀初W. E. 蓋洛系聯考察中國人文地理的敘述
序
前言
第一部分　南方的省府
　　第一章　杭州
　　第二章　福州
　　第三章　廣州
　　第四章　桂林
　　第五章　貴陽
　　第六章　雲南
第二部分　揚子江流域的省府
　　第七章　蘇州
　　第八章　南京
　　第九章　安慶
　　第十章　南昌
　　第十一章　武昌
　　第十二章　長沙
　　第十三章　成都
第三部分　黃河流域的省府
　　第十四章　蘭州
　　第十五章　西安
　　第十六章　開封
　　第十七章　太原
　　第十八章...