如溫任平所論,駱俊廷的詩風以「久」和「暫」的辯證作為開展,體驗人間靜寂靜態,觀察世間的動姿動態,如同筆墨在紙上運行的「勢」與「變」。榮獲第15屆花踪文學新秀新詩組評審獎,擅長藉景抒情的他,透過「不動聲色」的平舖直敘,表現詩中人物對時間、景色的感受變化。累積十年創作能量,出版第一本詩集,全書分成十輯,留心造化之間隱密的震動、心物的冥契、歷史的幽靈及情緒的共鳴。
大寒以後,重返荒原──
詩人認為寫作的責任是「把事物從沉默的深處引向表達」,大寒以後,萬物正在失序、錯亂的「臨界」,在這個時刻,「重返」一詞得以激發我們新的想像。在AI時代寫作,我們必須思索現代詩如何可能?如何擺脫寫作的虛無重拾吾人「主觀的能動性」進行創造?本詩集以其獨特的面貌,向讀者開顯!
作者簡介:
駱俊廷
95年生,馬來西亞檳城人,主修哲學,現為國立政治大學哲學系博士生,大馬天狼星詩社理事,曾獲得第十五屆花踪文學新秀新詩組評審獎。
章節試閱
寄居景美
橫橋壓低公路,傍晚大霧
過橋時,下面車輛斷斷
續續,對未來發愁
春天來得正是時候
身在異鄉,有人問路
我隨心指點,儼然
是這裡的居民
空枝點綴著少許櫻梅
晴些雨些,溪口時而湍急
如果風向與水流相反
定吹起層層波紋
平時清澈可見遊魚
鷺鷥的羽毛不沾濕
牠長啄入水
我凝神觀看
彼不動,我不動
兩點之間有了一線
萬一中途,牠率先
往遠處的山林隱遁
在這橋上,就剩下
一點的我。
二○二○年三月十九日
────────────
唐吉訶德
卸除盔甲和襯衫,寒流來襲
的夜晚,他終於疲憊走進
溫暖的24小時洗衣店
堅定投下一枚硬幣
蒼白,削瘦,中世紀山羊鬍
他努力抵抗睡意,四周只是
快速運轉的洗衣機
汙水在渦輪裡打滾,
冷是絕對的靜寂
「先生,可有零錢?」
失去了長矛,坐騎和隨扈
他起身,將所有的硬幣
跟我兌換
二○二一年一月二十日
────────────
大寒以後
小布爾喬亞*盛裝出巡的週末
樹影調戲騎樓的樑柱,燕子
回到舊巢,藤椅比主人慵懶
節慶遠著呢,返鄉的日子
遙遙,紅燈籠預先掛起
所幸已渡過最冷的夜
華麗盛大的管弦樂隊
白頭翁,紅胸鳥,藍鵲
黃鴒,黑冠鷺,灰雀
折返小山林不期而遇
還是河岸好,流水清清楚楚
二○二一年一月二十一日
*小布爾喬亞:布爾喬亞(bourgeois)為音譯名,意思是「資產階級」,小布爾喬亞即「小資」。
────────────
安平舊港
一隻白鷺停下來,立在保麗龍
安平港,海中央,載浮載沉都是它
全靠它,一段大江入海的歷史
流啊,流啊,我來的時候
早就結束,福爾摩沙
帝國主義浪漫回溯
天空飛的,水裡游的,陸地行走的
寰宇之大無處可去,我們只能是
其中一段,一個小節
內海七個沙洲,古名鯤鯓
從南到北,終於安平
荷蘭人稱熱蘭遮城。
路過鎮門宮,冷清的國姓爺祠
元宵煙火璀璨,人潮聚集在
鹿耳門聖母宮,一夜砲聲隆隆
幾個世紀過去,同樣震耳欲聾
來者都是遲到的遊客、門客、惡客
不必回頭尋找,安平港,海中央
白鷺是否停靠,時間一望無際
問保麗龍,不腐不朽,能否保障
一千年的盛世太平?
二○二一年二月二十七日
────────────
途經紅毛舊塚
喬治市堵車煩躁
熱氣蒸騰,汗流浹背
途經左道紅毛舊塚
圍牆不高,鐵門深鎖
青苔爬滿白色石牆
大理石十字架,羅馬天主
基督新教,一目了然
墓園清靜陰涼,
灌木蒼翠,枝條下垂
赤素馨沿路栽種
白裡透黃,從未見果
彷彿置身歐洲花園
法蘭西斯‧萊特*以及十八世紀
移民者、傳教士水手與士兵
安息在這,碑上拉丁字母
仔細交代來歷,死於瘧疾
船難者多
幾座漢字刻文,卒於光緒十四年
太平天國曾落草於此
墳頭因苔蘚萌生綠意
偶有雀鳥停靠,彷彿宣稱:
我來,我看,我征服
二○二○年二月十七日
*法蘭西斯.萊特(Francis Light,1740-1794):馬來半島檳榔嶼於英國殖民時期的第一任總督。
────────────
群像
我在朦朧的角落,尋找
你的影子,穿過窄仄的巷弄
推擠的人群,避開鎮暴隊
和催淚瓦斯,思索
黑暗時代的發語詞
(一種純屬於向日葵的幻想)
炭筆曾經描摹或者,
試圖捕抓,你再再流動的景觀
像迷路的地圖
像廢棄的迷宮
花瓣,露珠和雨水
漼然生長,莫名消失
許多人立在鏡子前
昂首挺胸,又猝然垂下
我們在迷失中尋找
或在尋找中迷失?
(像空中翻轉的硬幣,落在
我們無法決定的那一面)
忘掉教科書,宣傳單
網路喧囂,步下千層台階
努力緊追你、逼近你
而我始終是膽怯,懼怕
(言語說出則真相逃逸)
像密室中乾渴的仙人掌
耗盡最後水分,我不知道
究竟如何,從破碎的詞語中
大聲地為你歌唱
────────────
經驗
他們每次戀愛
都到橋邊
鎖個愛情鎖
後來,他解鎖
她配匙。
二○一七年三月十四日
────────────
愛情考據學
約會間隙,我翻閱
一本小小的《詞與物》
時時惦記時間
等候她的到來,
她無所指涉,非芳名能指
亦非我愛之意指
光線忽暗,人來人往
耐著性子,立在街頭
一路讀下去(你的模樣
忽然模糊……)
心正慌亂,喧鬧聲中
後面有人輕呼,
回頭(叫我嗎?)
「是我啊」,她說
二○一九年一月四日
寄居景美
橫橋壓低公路,傍晚大霧
過橋時,下面車輛斷斷
續續,對未來發愁
春天來得正是時候
身在異鄉,有人問路
我隨心指點,儼然
是這裡的居民
空枝點綴著少許櫻梅
晴些雨些,溪口時而湍急
如果風向與水流相反
定吹起層層波紋
平時清澈可見遊魚
鷺鷥的羽毛不沾濕
牠長啄入水
我凝神觀看
彼不動,我不動
兩點之間有了一線
萬一中途,牠率先
往遠處的山林隱遁
在這橋上,就剩下
一點的我。
二○二○年三月十九日
────────────
唐吉訶德
卸除盔甲和襯衫,寒流來襲
的夜晚,他終於...
作者序
【序文】久暫詩學:以景抒情的皴染效果──序駱俊廷詩集《大寒以後》(節錄)/溫任平(詩人)
二○二三年每一個找我問事的朋友,都不約而同會在兩個半小時的談話裡問我:如何救經濟?我與他們的討論,有時會用上踰越市場學、社會學、政治學的概念,以文學與哲學的詞彙商討對策。朋友從我的談話,似乎得到更多的啟示。寫張三豐只寫道觀武夷山,不帶進神仙的故事怎麼可能有趣?嫦娥奔月何等氣勢,仍需吳剛伐桂不懈的堅持。跨科際的觀察倒不是為了增加論述的趣味性,而是企圖從不同的角度進行思考。駱俊廷的少作〈沉默〉,把「寂寞」比喻成沉沒中的船,Titanic撞到冰山還有人獲救。〈沉默〉一詩的人物,他擁有的每種聲音都溺斃,溺水之處就在他口裡,這就超現實(surreal),二○一三年駱才十八歲,是早慧的詩才:
他所有聲音
撞到一座寂寞
滲入淚水
慢慢下沉
據說這次的災難
沒有一個語言獲救
全部溺斃
在他口裡
論述與創作都需要創新的思維。二○一六年,年紀稍長的駱俊廷再寫寂寞──我的直覺是駱兩度在感情方面遇到挫折──他的〈離席〉不言寂寞之苦澀,他把虛的「寂寞」轉化成實體,座位上陷下去的凹印,用的是大家都懂得的「擬人化」技巧:「妳離席後/靠過的位子還留有/妳身軀的印記//這是,坐立不安的我/塌陷下去的//寂寞。」
被擬人化了的「寂寞」陷入得很深,留下位子上的印記,差不多成為景象,不是實景,而是虛幻的心象。「寂寞」是啥樣子,誰都說不上來,因為誰都沒親睹寂寞。
僅用一個單純的「擬人化」手法寫成一篇作品,這是駱俊廷的淺嚐輒止,往後的作品,他絕少用一個單純擬人技巧規劃全篇,而是把視窗打開,用眼睛與心靈去接收外界的訊息。這些訊息來自大自然、來自都市的大街小巷,還有形形色色的人。駱俊廷於二○一七年加入天狼星詩社,早年以何本為筆名,寫了一大疊的詩,有些還是一行詩,我常戲稱之為「何本時期作品」。駱的作品多向他周遭的人事物擷景,比〈離席〉更早的〈草山歲末〉(2016)便是一例:
──穿出綠蔭,轉彎/走出大路,經過加油站/再去是超商,麥當勞/對面,好幾家小吃店/開始冒煙//晴空是原封不動的藍/車輛在紅燈前/停下/行人不慌不忙//冷過後回暖/很快,又要轉涼/同樣的黃昏街景/這裡的黃昏/停下來
沒用擬人化──這是當前現代詩最慣用的手法──〈草山歲末〉詩中人物一逕往外走,把他看到的加油站、超商、麥當勞、正在起灶的小食店、都市的車輛、紅綠燈、行人記述下來。
時間是黃昏,天氣在轉涼。提供了時間的、氣候變化的消息。
如果從情景交融的美學要求看,上述的外景毫無意義──然則詩的意義是什麼?詩一定需要鎖定題旨?──如果我和大家爭論,那我輸定了。
就我所知,二○一六年的何本還不曾閱讀班雅明(Walter Benjamin),還不曾親灸法國詩人波特萊爾(C. P. Baudelaire)對巴黎街頭的「漫遊者」(Flâneur)的詮解。班雅明指出城市漫游者「有著獨特的敏感性、想了解周遭事物」。由於二○一六年何本駱俊廷尚未接觸過「漫游者」觀念,他的書寫顯得平面,不夠立體,讀起來像看作者的日記。令所有的「符號狩獵者」(symbol hunters)失望。
駱俊廷詩的情景交融,可能與幼承庭訓有關係,駱的父親是檳城書藝學會會長駱平山。俊廷於二○一一年獲大馬全國中學生中堂書法比賽亞軍,翌年十七歲參加馬來西亞全國興革語中學生書法比賽奪冠。他在台灣政大唸博,勇敢地參與了政大師生書法聯展。書法是他的底氣,他精於漢棣,棣書左右揖讓、竪短橫長、偏中求正、避免雷同等規格,於下意識裡滑鼠般的推動他的詩行,方便他照顧詩的發展。書法對駱詩的佈展,得專文論析,這兒只提不論,中途插隊的議論,「好大喜功」,反而會扯得遠了。
古典詩詞的融情入景,手法細膩,注入情緒/情感,水到渠成;當前的現代詩許多時候連靜脈注射、按照時間緩緩輸送的規定也不遵循,反而更像打鷄血那樣直接用針筒注射,整個過程粗暴毫無美感可言。駱俊廷一反時尚,「不動聲色」的平鋪直敘,最後帶出人物對時間近晚、天氣漸涼的感覺/感受,這就打下了他的詩藝特色。他寫詩的基本策略。
這牽涉到融情入景的「速度」、「力度」、「暈染度」,還有景象本身配合不配合「情的注入」,過程會不會出現「身體抗拒」(body rejection)的美學問題。葉夢得《石林詩話》所言「意與境會」,乃唐人舊說,不足為範,「意」與「境」是兩碼子事。有「意」即有「境」,天下哪有這麼便宜的事。
杜甫的:「天高雲去盡,江迥月來遲。衰謝多扶病,招邀屢有期。」上聯景,下聯情。「身無卻少壯,跡有但羈棲。江水流城郭,春風入鼓鼙。」上聯情,下聯景。新詩以迄現代詩,基於白話文句片語的長短不一,不像古典詩詞的涇渭分明,一句情,一句景。五七律或前面四句是情,後面四句是景;或前面六句皆寫景,接續的最後兩行都寫情。白話文比文言文的流動性大:
「水流心不競,雲在意俱遲。」景中有情。「卷簾唯白水,隱几亦青山。」情中見景。杜甫膾炙人口的名句:「感時花濺淚,恨別鳥驚心。」情景交融,融渾一體,兩句同時寫景寫情,有一種共時性。「白首多年疾,秋天昨夜涼」、「高風下木葉,永夜攬貂裘」一句情,一句景也。景沒有情的因素,情沒有景去襯托,難有佳作。初習詩藝,如果先從詩詞下手,以為寫詩每首都必須按照上面的規矩,照本宣科,不啻自陷套路。駱俊廷於二○二一年寫〈春節〉,最末四行:
鄰里圍牆的鞭炮花
悄無聲息就有春意
走在田埂,不必煩憂
入夜以後這裡全是海
情愫在速度極慢──春意悄無聲息的走在田埂──這些都是心象的風景,一番曲折才道出「不必煩憂」的感情,「入夜以後這裡全是海」這是詩中人物的主觀想法,皴染的幅度很大:整個田都成了海。
且看駱俊廷的另一首詩,完成於二○二一年,技法顯然成熟許多:「一朵百合在室內綻放/時間走得特別輕/空谷的幽蘭,在飯桌上/在飯桌上也就有了整個下午/有了黃昏,有了深夜和黎明/可正午是沉悶的瓶/細長且深,仿彿等待素描/素描一隻握瓶的巧手/這隻巧手或正在窗前托頭/或正在窗外招手/思緒啊,正靜靜/插在花瓶裡。」
百合的擬人化,詩中人物可能在作靜態寫生,黎明與深夜都是恆久的現象,等待著被素描的瓶子也是恆久的物體,只有畫畫或托頭的巧手、窗外某人的招手,帶給這首靜態詩一些些動態,讓讀者分享時間的輕盈。
而思緒啊,正靜靜
插在花瓶裡。
寓虛於實,甚至有點超現實,像法國印象主義,像道家的「空納空成」,並且開始凸出「久暫詩學」(The Poetics of Permanence and Momentariness)的可能性、可塑性。久暫辯證,乃哲學命題。
────────────
當詩歌終結之後──《大寒以後》自序
這是我第一本詩集,收錄了從創作之初到現今的作品,從二○一三到二○二三,十年對永恆來說是微不足道的,對生命而言卻是黃金歲月,歷經成長,情感,思維的轉變。我的創作起步非常緩慢,飛機啟動了很久卻還停留在地上打轉。這些年斷斷續續地寫,也曾體會靈感枯索,對寫作的懷疑,挫敗和放棄,很多作品終究只是不成熟的練筆,不值得出版。對我而言,真正標誌著成熟的是〈寫生:一種印象派的嘗試〉,它不再揣摩意象或再現事物,而是讓「物」自我開顯(aletheia),把事物從深處引向「表達」。
我始終關心的是造化間隱密的震動,心物的冥契,歷史的幽靈,情緒的共鳴……這十輯的分類,只是我個人「直觀」地對作品主題或風格的分類,詩作的前後排序亦然,唯有在整理自己作品時,才真正領悟到「物件擺放之間,若有似無的神祕感」(Leonard Koren語),換了排序意義或許就變了。
付梓之初,朋友問我這本詩集有什麼主旨,我打趣地回答「大寒以後,重返荒原」。艾略特的《荒原》無疑標誌著現代詩的「開端」(Anfang),而現代詩作為一種文體(genre)也始終脫離不了白話文運動的發展,創作是根植於歷史(文學史),文本是存在於脈絡之中的。不過,我們如今所面對的,是詩創作者的自甘墮落,掛著「詩的羊頭」:文學獎生產的泛濫修辭主義,市場化作品的夢囈宣洩,玻璃心詩學,這與其說也是一種風格的展現,不如說徹底消泯詩與非詩的界線,放棄對語言可能性的探索和文體自覺。
另外,AI或ChatGPT,背後的推演,運算,排列組合,就像波赫士《沙之書》所展現的無窮可能性,以有涯追無涯殆矣。這種(風格的)無窮性不正說明丹托(Arthur Danto)所謂「當代」藝術的態度嗎?「沒有一個可辨識的風格」,「只有一種使用風格的風格」。這眾多風格背後體現的毋寧是創作的虛無,真正「藝術的終結」。失落,沒有座標,不需要方向,波赫士說:「如果空間是無限的,我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的,我們就處在時間的任何一點」。
這種隨處可見的無重力感,並不會因為我們高舉「情感」而有所緩解,畢竟情感可能只是人無意義的過剩(surplus),而詩則淪為「過剩的過剩」,AI的理想國不需要詩人。但是,「詩,如何可能」這一命題是拋不掉的鬼影,它始終糾纏著認真的創作者。
大寒以後,我們正處於萬物失序、錯亂的「臨界」,在這個時刻,「重返」一詞或許能給予我們新的啟發和想像,密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛。
最後,這本書獻給母親,妳是我永遠忠實的讀者。還有,感謝溫任平老師對我在寫作上的提攜與指點,卓彤恩在文學創作路上的相互啟發和鼓勵,以及許學灝對這本詩集出版各方面的幫助,謝謝你們。
是為序。
【序文】久暫詩學:以景抒情的皴染效果──序駱俊廷詩集《大寒以後》(節錄)/溫任平(詩人)
二○二三年每一個找我問事的朋友,都不約而同會在兩個半小時的談話裡問我:如何救經濟?我與他們的討論,有時會用上踰越市場學、社會學、政治學的概念,以文學與哲學的詞彙商討對策。朋友從我的談話,似乎得到更多的啟示。寫張三豐只寫道觀武夷山,不帶進神仙的故事怎麼可能有趣?嫦娥奔月何等氣勢,仍需吳剛伐桂不懈的堅持。跨科際的觀察倒不是為了增加論述的趣味性,而是企圖從不同的角度進行思考。駱俊廷的少作〈沉默〉,把「寂寞」...
目錄
久暫詩學:以景抒情的皴染效果──序駱俊廷詩集《大寒以後》/溫任平
當詩歌終結之後──《大寒以後》自序
【輯一】餘震
餘震
聽莫札特未完成彌撒
靜夜
一隻雀鳥死在公路上
離席
沒有
夏日
午後
再見
沉默
【輯二】點擊
窺探
夏日即興
點擊
寄居景美
觀望
赫拉克利特之夢
唐吉訶德
【輯三】寫生
線──三世心不可得
走吧
寫生:一種印象派的嘗試
視訊補習:給 Vivian
巡風
台北
【輯四】大寒以後
草山歲末
寒食
大寒以後
春節──Hier ist die Rose, hier tanze!
【輯五】油漆未乾
2020備忘錄
閉關
閑居
油漆未乾
好日子
【輯六】尋找船長
康德葬禮
安平舊港
尋找船長
故宮:給陳安兄
途經紅毛舊塚
五四
律令
【輯七】群像
台北狂想曲
為ChanChan寫
十日談
芭蕉茶席:給崑秀姐
群像
六四口占
偶遇
線索
【輯八】愛情考據學
經驗
雨
愛情考據學
百合
菸,愛情,無關痛癢的詩
白夜
【輯九】冬天十四行
恆光橋:給彤恩
冬天十四行
喬治市
【輯十】重返荒原
大火
重返荒原
預知消亡紀事──《大寒以後:駱俊廷詩選》後記
久暫詩學:以景抒情的皴染效果──序駱俊廷詩集《大寒以後》/溫任平
當詩歌終結之後──《大寒以後》自序
【輯一】餘震
餘震
聽莫札特未完成彌撒
靜夜
一隻雀鳥死在公路上
離席
沒有
夏日
午後
再見
沉默
【輯二】點擊
窺探
夏日即興
點擊
寄居景美
觀望
赫拉克利特之夢
唐吉訶德
【輯三】寫生
線──三世心不可得
走吧
寫生:一種印象派的嘗試
視訊補習:給 Vivian
巡風
台北
【輯四】大寒以後
草山歲末
寒食
大寒以後
春節──Hier ist die Rose, hier tanze!
【輯五】油漆未乾
2020備忘錄...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。