兔形目
有些晚上，兔子和我都在地板上，正拿他的玩具胡蘿蔔玩拔河，他會突然靜止不動，彷彿終於來到了一個重大的突破點。他會看著我，微微一變，快速的瞥視穩定下來，變成牢牢的瞪視。他這個樣子讓我迴避不了，我也只能回視。他有這種白化症眼睛，外環一圈不鮮亮的充血粉紅色，中間一層雪泥似的灰色，再過來就是中央的深紅色。我也說不上來，可有時他像這樣子欺近我，而我凝視著這些個大圈小圈，我會迷失，我會感覺我正在一個異樣的太陽系裡墜落，那裡迷失的軌道繞著一個瓦解的、燃燒的太陽運轉。
我們的兔子──現在算是我的兔子了──他跟我被裹在某個我不完全明白的什麼裡。即使在我以為我讀懂了他的時候，我也知道他同時在讀我──而且做得比我好──接收了我所有下意識的線索，甚至是連我自己也不明白我在發送的最幽微的訊號。這種你來我往，很複雜。說不定我們最近是太常在一起了。說不定是我花太多時間思索兔子了。
以兔子這個物種來說，我告訴你，牠們是反覆無常，冥頑不靈的生物，執迷不悟又陰晴不定，脾氣很大，完全無法預測，神祕難解。而且也安靜得讓人發毛。不過牠們卻是有趣的同伴。你只需要有耐性，密切注意，並且努力找出牠們最微不足道的動作可能代表什麼意義。有時很明顯。如果兔子愛你，或是牠覺得你是人渣，你立馬就會知道，但是在這兩個極端之間有很大的空間──其他的一切都介於其中──而你怎麼也不能確定你在兔子的心裡是站在哪裡的。你可能會看著一隻極其沮喪的動物，一個痛苦的傢伙，或是，差不多也同樣容易，你可能跟宇宙中另一個無聊的東西分享你的人生，一隻十足舒服自在的兔寶寶，巴不得你到別的房間去。
大多數時候，這一切都不重要。我們各過各的日子，唯一固定的交談是少有的幾次理毛，我會好好幫他抓抓兩耳之間，深入到他自己抓不到的地方，而他的回報是舔我的手指或我的手背，或是舔掉我臉上的鹽。
但是今天不同。今天我們跨越到全新的、更險峻的領域了，而且，可能只是接下來的五分鐘，我們需要更妥當、更可靠的連結。而要能如此，他就必須做出他從沒做過的事：違背他自己的天性，發出至少一聲清晰的聲響，而且聲響之下的目的也必須清晰可辨。我需要這隻兔子找到語詞，或是可以代表語詞的東西。我需要他說話，就是現在，並且具體地告訴我是怎麼回事。
★
在往下說之前，我必須鄭重聲明我從不自認為是個愛動物的人。我也不是來自什麼寵物世家，從不覺得我們正在扶養的家人還需要更多的生命在其中穿梭，尤其不是那種碎步快跑的生命，爪子在硬木地板上敲得嗒嗒響的。
你需要了解的是──這大概就是最後的決定性因素吧──我太太莎拉對貓極度過敏，至少曾經是。我的意思是她曾經是我太太，後來變成我的夥伴。就跟大家一樣，我們隨時代演進，等到新詞彙出現──可能是我們在真正的教堂婚禮上結褵之後十年──我們很開心有了這種說法。我們感覺用「夥伴關係」來形容我們的狀況更妥貼、更精準，而且坦白說，我們始終都沒法真正知道能怎麼樣當全天候的太太或是先生。
不過我不確定你可能會用哪個字眼來形容我們現在的情況。「不傷感情的分居，」也許吧，「給各自喘息的空間，」但是並沒有離婚，還不到那個地步。還沒動用到司法系統。莎拉跟我不是前伴侶。我們照樣幾乎每天通電話，也盡量吸收其他人的新聞，但是已經一年多過去了，我還沒去過她在多倫多的新家，那間三十四樓的公寓。
不過我想像得出她在那裡的樣子，過著週六早晨的例行作息。很可能就跟以前差不多。我看見她從一個房間走進另一個房間，一手拿著本雜誌或是她的手機，另一手端著茶。她從一扇高窗往外看，可能是在沉思交通情況。我不知道。真的，她可能在跟任何人做任何事。每一種可能都供她選擇，就跟我一樣，而只有一些事情是沒得商量的。像是過敏。除非是有什麼我不知道的醫療過程，否則的話她無論在哪裡，無論在做什麼，莎拉都，幾乎百分之百，還是對貓過敏。她的情況是必須就醫的等級，需要用到注射筆那麼嚴重，所以養貓從來就不是我們可以選擇的事。那麼換成狗吧，一隻狗每天的戶外需求──散步，拋接球，掉毛，流口水，公園裡的狗便袋──太多了，太公開了，對我來說。
要是我們像剛開始那樣，要是一路走來只有我們兩個人，我覺得我們也許能夠就這麼一直過下去，什麼事也不會發生。問題是我們的孩子，三個，介於七到十三歲，全都擠在家裡。現在他們都還只是孩子，現在正是他們要蛻變成大人的前一刻。
回顧過去，我看出這是我們在一起的強度頂點，比孩子出生後無眠無休的夜晚或是如廁訓練的時期都還要狂野，我不知道我們是如何能夠只憑粗糙的忍耐熬過這麼多年的。可能是某種自動的機制，是冥冥之中的各種力量在我們身上揮發的自然結果。我們就像是一個複雜的雨林生態系，長滿了糾纏的卷鬚，生命繁茂茁壯，還有冒著熱氣的潮濕腐朽物。其間的平衡錯綜複雜，精確無比，而我們徹底融入了彼此的生命之中，融成了空前絕後的一體。
孩子們不停地請求，而我們最後也只能讓步。所有的朋友都有動物，所有的鄰居和親戚。有迷你臘腸狗，有兩隻眼睛不同色的哈士奇幼犬，有無毛的純種貓。感覺就像這種生物你是迴避不了的。
我們從基礎的水族箱開始，一個廉價的水槽在我們的客廳冒了大約一個月的氣泡，而我們在水槽裡溺死了十二條魚。之後，短暫討論過其他可能，但是到頭來，兔子似乎是我們的最佳選項，打開了哺乳動物王國的大門。總比養鳥或是蜥蜴要好，我們都這麼覺得，更有個性，更有互動。
「或許兔子差不多就像一隻貓。」我記得我是這麼說的。
我們是在奇集集（Kijiji）廣告上看到的──「給兔子一個家」──而那個他的阿卡迪亞前飼主最後免費將他送給了我們。
我到他家去拜訪他鋪了地毯的地下室，學習一切吃喝拉撒住的知識。
「我們有什麼特別需要做的事情嗎？」我問道。「我們沒有經驗。」
「只要別把他吃了就行，」那人說。「兔子就在那兒，知道吧，在那條線上。」他做了個劈手刀的動作，一隻手從空中劃過。「你不是想跟他們做朋友，就是想宰了他們當晚餐吃。今天已經有另外兩個人來了，要是你也跟那些王八蛋一樣，我就要把廣告撤掉了。我從他們的眼睛看得出來，那兩個傢伙。我就是看得出來。他們會把他帶回家，大概會把他拿去燉，做紅燒兔子，就跟我奶奶以前一樣，知道吧？很難看著他們，我跟你說，在有人當著你的面睜眼說瞎話的時候。」
我問他從我的眼裡看見了什麼。他哈哈笑，以手指敲太陽穴。「我什麼也看不出來，」他說。「我們也只能用猜的，對吧？誰能肯定這裡頭在想些什麼呢。不過我呢，現在是怎麼看你的？我，我在猜你不是會殺了我們的岡瑟的那種人。」
「岡瑟？」
他蹲下來說了三遍這個名字，說得很快，同時發出打舌聲。
兔子從沙發底下飛奔而出，跑向這個人，伸展身體讓他抓兩耳之間。
「他知道他的名字？」
「當然知道。每個人不都知道自己的名字嗎？」
「那我們可以改名嗎？」
「你想怎麼樣都行，朋友。離開這裡之後他就是你的兔子了。可如果你想讓他知道你是在跟他說話，那你最好是用他習慣的名字叫他。」
我伸出手，岡瑟聞了聞我的指頭，快速舔了一下。那時他的舌頭讓我感覺好陌生，那麼長、那麼乾。兔子的舌頭非常長，非常乾。
那人微笑。
「這是好兆頭，」他說。「通常不會這樣。岡瑟，他通常在陌生人的面前很害羞，通常他得要花點時間才能做決定。」
兔子把小腦袋往我的小腿上蹭，用我的脛骨來給他頭上的某一處抓癢。
我感覺到變化來了。
「那麼我們就成交了？」那人說。
「應該是吧，」我說。然後我們握手。
「你保證不會宰了他？」他半說笑道。
「對，」我說，同時搖頭。實在是太荒謬了。
「那也許你可以鄭重地跟我說一遍，現在？」
這一次不是開玩笑。他認真地看著我，我也看回去。他還沒放開我的手，我們站在那兒，我感覺到他在我的手指上施加了額外的力道，把我的指關節都握在一起。
「我保證我不會殺掉岡瑟。」
「非常好，」那人說，露出笑容，隨即聳聳肩。「至少，這樣子對我算是夠好了。」
★
大約三週之後莎拉跟我開始討論要給他安樂死。
「這樣子不行，」她說。「對吧？我們都看得出來。無論怎麼樣──賣掉他，或是送去收容所之類的，我不在乎──反正不能像現在這樣了。沒關係，就承認是我們犯了個錯。」
孩子們早已沒了興趣，那個小箱子也很噁心。我們用的是較便宜的墊子，而岡瑟很討厭它。頭兩天他就扯爛了兩本圖書館借來的書，嚼穿了六條電線卻沒被電到。他還感染了不知什麼，是他搬來時發生的，可能是被我們傳染了，可是他的樣子真的夠恐怖的。他眼睛下方的毛皮有濃稠的黃色黏液，兩隻眼睛的淚管都腫成綠色和紅色。他幾乎不吃東西，而且兔子糞便本來應該是容易清理的乾燥顆粒，他卻大小便失禁。差不多有一週，我們的白色沙發，我們現在仍在用的、我和岡瑟看電視時仍在坐的沙發，到處都是兔子腹瀉的殘跡。
連我也變了。我的呼吸開始改變，一種近似氣喘的病症在我胸腔裡的黏膜發展了起來。我感覺到肺葉裡有這種濕潤的疼痛──像是身體中央有一大塊瘀傷──而且我開始在晨間上下樓梯困難。我們還不清楚肇因，也無法斷言跟岡瑟有直接的關係。醫生說還有其他可能的解釋──成年遲發性疾病，在身體中潛伏幾十年之後才發作。不過我有自己的哮鳴推論，而我滿肯定這隻兔子跟我是命中犯沖的。
我們把他帶去找獸醫，他卻一點忙也幫不上。
獸醫把岡瑟按在不鏽鋼檢查台上，拿光照他的眼睛和耳朵，四處觸摸，摸遍了岡瑟的全身上下。全程不到十分鐘。然後他把紫色手套剝掉，丟進了無菌垃圾桶裡。
「嗯，」他說，「我就有話直說了。」他朝門口歪歪頭。門外的候診室裡起碼還有十個人，全都握著牽繩和點心，帶著他們摯愛的寵物。「我想你們也看出來了，我們這裡主要是治療犬貓的。你們知道我的意思吧？那是我們百分之九十五的業務。恐怕我們對稀有寵物的經驗並不多。」
「稀有寵物？」我說。「嗄，兔子現在成了稀有寵物了嗎？」
「是對我而言。我的意思是：我已經做過了基本收費的檢查，下一步就是照Χ光和進一步的診斷，而我覺得你們不會想要。至少不會想給兔子做那些檢查，至少不是一隻還沒結紮的兔子。」
在那一刻，事情幾乎就這麼定了。岡瑟差一點就是我們的過去的一頁了。新的未來，新的開始，就在眼前了。
「這樣吧，」他說。「我離開一會兒，也許你們能用一點時間想想你們打算如何道別。等我回來，如果你們沒有異議，我會給他一點鎮定劑讓他睡著。然後我們再弄好靜脈注射，看你們決定幾時要用藥再用。他會走得很平靜，沒有痛苦。要是他不吃不喝又看不見，又算得上什麼生活品質呢？」
他離開房間時，我看著他的面部表情改變，從嚴肅的生死模式換成了給他的常客看的愉悅歡欣的半年體檢臉孔。
我轉向莎拉，但是她已經在收拾東西，要把岡瑟帶回家了。
「混帳王八蛋，」她跟我說。
我微笑點頭。我老婆可不喜歡聽別人指揮。
2024專利防護中