前言

我第一次聽到「新海誠」這個名字，是在《秒速5公分》（2007年）上映的時候。具有訴求力的標題、過去的動畫所沒有的獨特色彩風格及影像美學、連續短篇的巧妙結構、以及整部作品中洋溢的文學性，都深深吸引了我，並因為這樣的動畫師和自己生長於同一時代而受到極大的鼓舞。此外，這部作品實踐了與宮崎駿、押井守等人的文學風格不同的新世代影像文學，也給了我很大的衝擊。
我雖然很在意新海誠的存在，但一直沒有機會去寫關於他的評論文章。新海作品反覆描寫人與人的偶然相逢、以及存在於偶然當中的必然性，而我寫作本書的契機，正是來自於和新海導演實際相逢。
當時我在某月刊小說雜誌寫連載專欄，從當月出版的小說中選出最佳的一本，進行作者訪談並附帶評論。二〇一六年的那個月，我選的是《小說版 你的名字》（角川文庫）。因為是電影作品的小說版，因此原本有可能會排除在候選作品之外，但是我實在是太想要「趁這個機會去見新海導演並訪問他」，因此透過責任編輯拜託，很幸運地在電影上映前超級忙碌的時期，蒙他答應抽空接受訪談。
透過訪談，我深深感受到新海誠是個「擅長言語的人」。他雖然是現代日本代表性的動畫導演及影像創作者，不過對於我的每一個問題，他都能夠給予相當仔細而精準、並且具有深度的答覆。長年從事訪談工作，有時會遇到這樣的作者──光是把訪問內容謄寫為文字，就差不多已經完成一篇很有內容的稿子。新海導演正是這樣的人。透過訪問，他能夠將影像作品中的意圖、設計與故事結構精確而縝密地翻譯為言語，並巧妙地進行自我解釋。這讓我對他的存在更加關注了。
後來因為《你的名字》空前的轟動，使得世人關注起新海誠與他的作品。這時我心中便產生想要全面考察新海誠作品世界的想法；另外再加上幾個因緣際會，使我得到專注研究新海作品的機會。本書的構想，就是由這一連串狀況孕育出來的。
在寫作上一本《我們仍未知道那天所看見的花名。 全話完全解讀》（雙葉社，14・9）（註一）的時候，我就深刻感受到，要評論集結各種表現方式的動畫，是一件相當困難並耗費大量勞力的工作。除了作者與作品理論的基本前提之外，還要有現場技術理論、作品流通理論、業界理論、角色理論、美術理論、影像理論、音樂理論等各方面的觀點。動畫是集體創作的結果。片尾工作人員名單的人數相當多，而動畫製作的工作也有很多種，各自分工化並專業化。負責管理並整合如此龐大工作量的，就是「導演」。
從哪一個觀點來討論動畫，就會變得很重要。我的專業是現代日本文學研究與媒體理論。我並沒有置身於動畫製作現場的經驗，也不是影像與音樂的專家。在本書中，主要會依循文藝評論的方法論，針對新海作品進行分析與考察。為了闡明新海誠作為「言語的人」的真正價值，我盡可能收集到至今為止他曾出現的各種媒體（報紙、雜誌、書籍、mook、電視、網路等）的訪談、對談與評論等，全部看過並將各發言內容列成清單，在執筆時盡量以引用的形式納入文章當中。以新海自己的言語來解釋他在各個階段的想法，以及他想要嘗試的挑戰，想必能夠讓讀者更深入理解他的作品。

第一章會聚焦於新海誠最早期的創作，同時探究新海誠這個天才誕生的背景，以及他走向獨立製作的過程。第二章以二〇〇〇年代的代表性的新海誠早期作品《星之聲》創作過程及迴響為出發點，考證本作品作為個人製作全數位動畫濫觴的意義。第三章探討他首部長篇作品《雲之彼端，約定的地方》。
第四章會詳細檢視連續短篇動畫《秒速5公分》的創作過程，並探討火車與書信這樣的媒介扮演的角色、本作品作為「速度的故事」的解讀、風景與內面的關係等。第五章針對青少年作品《追逐繁星的孩子》，解析與神話相關的作品架構，以及作為「移動的故事」的結構。第六章主題則是針對他唯一的中篇作品《言葉之庭》，除了注意到獨特的氣象表達方式之外，也對專有名詞的意義、以及作為「與他人相逢的場所」的故事進行解讀。
第七章從各種角度來考證他最暢銷的作品──《你的名字》。在闡明作品神話性與口述傳說結構的同時，也會解析潛藏在作品深層的「思想」，並彰顯本作品作為震災動畫的含意與意義。最後的第八章則請新海導演本人親自登場，針對最新作品《天氣之子》進行長篇訪談。這篇訪談的內容不只侷限於《天氣之子》，也會涉及他的所有作品，想必能夠提供許多有助於了解新海作品現況的資訊。

新海作品有許多由其他創作者製作的相關作品，譬如小說版、漫畫版、影像作品等。本書處理的對象僅限於新海誠名義的作品。此外，標題的LOGO標記是採取日文標題加上英文標題的形式，不過本書為了方便閱讀，僅使用日文標題。劇中人物的名字方面，如果有漢字標記與片假名標記，則一律使用片假名標記。
本書雖然是討論新海導演所有作品的評論書，但也是廣泛談論新海誠世界的講義書、為想要了解新海作品的人寫的導覽書、網羅眾多相關資訊的資料書、以及讓新海迷從自己的觀點深入挖掘作品世界的粉絲書。希望讀者能夠從各自的角度來接觸、並盡情享受「新海誠的世界」，就能帶給筆者莫大的喜悅。

第一章
最早期的作品
影像創作者・新海誠的誕生

＊在小海的大自然中成長的少年時代

小海町位於長野縣東部的南佐久地區幾乎正中央的位置。「東鄰北相木村，西以八岳連峰為界、鄰茅野市，南鄰南木村與南相木村，北鄰佐久穗町（舊八千穗村）」，「千曲川沿著南北貫穿中央，形成帶狀平坦地形」，「千曲川左岸（西部地區）有八岳連峰山麓形成的廣大坡地，右岸（東部地區）為秩父山地的山麓形成的段丘地帶」[*1]。 小海町在信州特有的山地與大自然懷抱中，有松原湖及其周邊的松原湖高原、溫泉及住宿設施、各種運動設施、小海町高原美術館與小海町音樂堂等文化設施。
新海誠在父親老家所在的小海町長大，直到高中畢業都居住在當地。他在小學時期參加競速滑冰社，國中時期參加排球社，高中時期參加弓道社。這樣的社團經歷，對於以為新海誠青春時代屬於「文化系」的人來說，或許會感到意外。在地區連帶感很強、人際關係緊密的小型地方社會中，套用新海本人的話，他「應該算是好學生」，過著「非常普通」的學校生活[*2]。他也是個喜歡畫畫、編故事的男孩。

我的母親會畫油畫，也很喜歡看書，所以我的讀書體驗是從母親的書櫃開始。我會翻她的書籍和畫冊，使用她的油畫顏料。相反地，我父親是個完全不看書的人。我的家族大概從明治時期就經營建築業，父親曾當過町會議員。我從很小的時候就被父親要求繼承公司，不過我真正喜歡的，是像母親那樣畫畫、看書的時間。所以我在十幾歲的時候，就感覺到父親對我的要求和我自己真正喜歡的事之間有落差。[*3]
新海在受到畫油畫的母親影響的同時，也從母親的書架挑選書籍來閱讀。這應該就是他作為一名創作者的原點吧。另一方面，父親在保留濃厚父權制度的地方家族共同體當中，則是權威與壓制的代表。對於繼承家業的嫌惡感、以及對父親的反抗，也成為塑造新海誠這位創作者的另一個動力。從小被培育為代代從事營建業的家族長子的壓抑感，以及父親擔任町會議員的事實，也反映在日後《你的名字》（2018年）的勅使河原及宮水三葉的設定當中。
一個人在什麼樣的地方出生、在什麼樣的雙親身邊成長、受到什麼樣的環境影響，都是偶然的產物；不過當地的歷史、地形、自然、習俗、以及家庭文化，勢必會影響到這個人的個性與人格形成。對於新海來說，故鄉美麗的山川與天空是不言而喻的經常性風景。《你的名字》即將在電影院上映之前，新海曾在筆者進行的訪談中陳述如下：

我是在三葉生活的那種鎮上長大的。直到現在我都記得，在即將前往東京之前，我感到極大的不安與寂寞，在最後的春假花了幾個星期跑遍全鎮，想要記住山的形狀、河流的氣味等鎮上的一切。我心想，只要把這些風景刻印在記憶當中，即使去了東京，應該也能夠設法適應吧。[*4]

新海誠在離開家鄉、前往東京去上大學之前所做的事，就是將自己生長的小海町的自然風光深深烙印、刻畫在心靈與記憶當中。離鄉背井是地方出身的眾多年輕人都曾經體驗過的，其中也帶有和青春期訣別的意味。對於新海來說，小海的大自然以及在那裡的記憶與經驗，是他在未知的都會生活裡重要的寄託。
新海作品的一大特色，就是時而浩大、時而細緻且鮮明美麗的自然描繪。換一個說法，這些風景或許是在他心中成為記憶、或是成為經驗、更進一步來說就是透過內心濾網變形的「作為原風景的自然景觀」吧。在新海作品中，自然風景的意義超越了點綴場景的背景描繪，而具有宛若鏡子般、反映劇中人物心境與記憶的的效果。像這樣的獨特性，來自於新海自幼面對小海町大自然的個人史。他是如何熱愛小海的大自然、並受其影響呢？他的父親新津正勝在接受週刊訪問時曾說：「我猜想，新海的『海』大概也是取自小海吧。」[*5]這句話或許就說明了一切吧。

＊與電腦的相逢以及最早期的作品

出生於一九七三年的新海，是在小學時期遇見日後對他的人生有重大影響的工具。這個工具，就是八〇年代初期開始針對個人販售的個人電腦。在此引用新海談起當時的話：

我上小學的時候，最早接觸到的是國產的8bit電腦，SHARP的MZ-2000。當時連滑鼠都沒有，所以我自己製作指定座標的程式來畫圖。我最早接觸到滑鼠，是在高中的時候。那是附在X1turboZ這台個人電腦的滑鼠。我當時沉迷於利用滑鼠操作的附屬繪畫軟體。用現在的說法，就是像素畫的延伸吧。[*6]

圖P16
新海誠小學時擁有的SHARP MZ-2000。
（照片提供／SHARP）

SHARP的MZ-2000發售於一九八二年。新海最早接觸電腦，是在小學五年級的時候[*7]。順帶一提，筆者人生當中的第一台電腦是NEC的PC-8001（一九七九年發售）。那是我在進入大學的一九八一年購買的。那台電腦沒有滑鼠、GUI的介面或彩色顯示器，外部記憶裝置則是用卡帶。使用者把刊登於電腦雜誌上的程式輸入電腦，玩應用程式或遊戲，在這樣的過程中學習初學者用的程式語言BASIC。在當時，持有並操作電腦，就能得到硬體與軟體知識，並習得程式語言。新海想必也是走過這條路的使用者之一吧。
他不是使用當時8 bit電腦主流的PC-8001系，而是使用一體型的MZ-2000，也是值得玩味的一點。MZ系列是擅於處理圖像的電腦。根據新海的說法，他曾使用MZ-2000來輸入繪本，或是製作冒險遊戲。[*8]。新海在高中時使用的X1turboZ（一九八六年發售），具備可同時顯示4096色的影像功能，並搭配FM音源，是一台正統的視聽電腦。他曾回憶當時「沉迷於從4096色當中挑選8色，嘗試該如何選擇才能畫出布滿晚霞或早霞的天空」，或是「購買久石讓等人的樂譜，嘗試用FM音源來重現『魔女宅急便』的主題曲」[*7]。使用電腦來描繪天空的情景，或是利用音源來演奏曲子──他從小學時期到高中時期與電腦的關係，替他將來展現數位創作者的才能奠定基礎。
到了大學，他反而與電腦保持距離。一九九二年進入中央大學文學部文學科國文學專攻之後，新海加入兒童文學研究會，挑戰製作繪本及水彩畫。唯一能夠得知新海這段時期活動內容的重要資訊來源，就是他自己製作並進行活動報告的舊網站「Other voices -遙遠的聲音-」（二〇一八年三月關閉）。以下將參考網站開設時刊登的內容，探討新海最早期的作品。
他不是使用當時8 bit電腦主流的PC-8001系，而是使用一體型的MZ-2000，也是值得玩味的一點。MZ系列是擅於處理圖像的電腦。根據新海的說法，他曾使用MZ-2000來輸入繪本，或是製作冒險遊戲。[*8]。新海在高中時使用的X1turboZ（一九八六年發售），具備可同時顯示4096色的影像功能，並搭配FM音源，是一台正統的視聽電腦。他曾回憶當時「沉迷於從4096色當中挑選8色，嘗試該如何選擇才能畫出布滿晚霞或早霞的天空」，或是「購買久石讓等人的樂譜，嘗試用FM音源來重現『魔女宅急便』的主題曲」[*7]。使用電腦來描繪天空的情景，或是利用音源來演奏曲子──他從小學時期到高中時期與電腦的關係，替他將來展現數位創作者的才能奠定基礎。
到了大學，他反而與電腦保持距離。一九九二年進入中央大學文學部文學科國文學專攻之後，新海加入兒童文學研究會，挑戰製作繪本及水彩畫。唯一能夠得知新海這段時期活動內容的重要資訊來源，就是他自己製作並進行活動報告的舊網站「Other voices -遙遠的聲音-」（二〇一八年三月關閉）。以下將參考網站開設時刊登的內容，探討新海最早期的作品。
〈蛞蝓〉是新海投稿到他當時隸屬的兒童文學研究會同人雜誌的作品。在大多數都是單幅插畫的早期作品當中，這是唯一具有情節的短篇作品。

前言

我第一次聽到「新海誠」這個名字，是在《秒速5公分》（2007年）上映的時候。具有訴求力的標題、過去的動畫所沒有的獨特色彩風格及影像美學、連續短篇的巧妙結構、以及整部作品中洋溢的文學性，都深深吸引了我，並因為這樣的動畫師和自己生長於同一時代而受到極大的鼓舞。此外，這部作品實踐了與宮崎駿、押井守等人的文學風格不同的新世代影像文學，也給了我很大的衝擊。
我雖然很在意新海誠的存在，但一直沒有機會去寫關於他的評論文章。新海作品反覆描寫人與人的偶然相逢、以及存在於偶然當中的必然性，而我寫作本書的契機...