二手徵求有驚喜
【小說導賞】
當我們抬頭看星 何福仁
西西的小說，學者大多同意，不論長篇短製，往往一篇一貌，而且多所創新。從一九六六年第一本出版的中篇《東城故事》，在芸芸港式所謂三角子愛情小說（《東城故事》已加價為四角子；編者要求須是愛情小說），即見別樹一幟，寫法上運用電影分場技巧，轉場、淡出淡入；內容上既與純粹的「愛情小說」有異，更突破當時流行的存在主義思潮。大多評論，以為這是西西「存在主義」之作，大堪斟酌。小說共八節，分由不同的人物／狗隻作第一身敘述，人物都是「存在主義」式的年輕人，狗呢，可不管你什麼主義，然後到了最後一節，「西西」出場，這「西西」不一定真的等於作者，可又未必全假，重要的是她的態度：她對上述人物沒有嚴責他們虛無、頹廢，卻表示對這些人「從不怎麼認識」，保持了距離，親近的，還是她的狗；他們的主義，對她來說，其實「不存在」。對存在主義，照勞思光的說法，或迎或拒，但文學創作還有第三種，小說家通過具體
呈現、反映，並不赤裸裸地對塑造的人物下結論、批判。以為西西信奉存在主義，顯然是誤解，這是沒有把小說讀到最後。
西西在《我城》曾自言以往寫的是「存在主義式小說，……這是當時普遍的想法」，別讀漏了「式」字，是指存在主義那種式樣，那種處境。評論不是說要反映社會現實麼？問題在作者對這種社會流行的想法，態度為何？此外，我們聽小說家談自己，可不能聽得太死。思潮滔滔，這是難能而可貴的清醒。
有些小說，必須看到最後，才清楚作者的心思，所以不能節選。有些，比較特別，必須留神當中的發展。西西的另一名篇〈像我這樣的一個女子〉頭尾的語調好像相同，倘細讀其中自言自語的變化，會發覺收結的聲音與開初的不異，卻有「質」的變化。多年來，論者大多以為這個做殯儀化妝師的女子由頭到尾都臣服於「命運」的安排，把小說的女主人翁讀成自閉，自賤，一成不變。這是誤解。
主人翁經過喃喃自語的反省，態度逐漸轉變：
一、首先，她拒絕為自殺的一對年輕人化妝，看不起他們沒有向命運反擊，認為他們「愚蠢地認命」。命運，原來並非不可以反抗：「一個沒有勇氣向命運反擊的人，從我自己出發，應該是我不屑一顧的。」
二、然後，她肯定自己的工作，──殯儀的化妝好像是厭惡性的工作，卻絕對是有意義的，讓死者尊嚴地離去，是對生命的尊重。她會問，「在這個世界上，總得有人做這樣的工作，難道我的工作做得不夠好，不稱職？」她無意改變，然則，要改的，是別人的偏見。
三、更重要的，她領悟到真正的愛，是要真誠，是考驗，要勇敢面對。許多人的所謂愛，「事實上卻是異常地脆弱、柔萎；吹了氣的勇氣，不過是一層糖衣。」戀愛中人好說「至死不渝」，但真的面對死亡，仍然敢愛？「因為愛，並不害怕。」
這是西西這小說和浪漫的流行小說的大別。小說最後這女子對夏的到訪仍然不樂觀，正是這種不樂觀，對宿命的屈服與反抗裏，形成小說迷人的張力，但問題已不在女子，而在男子：你的愛有多大，你是否真愛？當然，還得為世間的男子說一句，這是怡芬姑母說的：「也許夏不是一個膽怯的人。」也許。
〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉，兩篇其實近乎孿生姊妹，一個早一個月出世（一九八二年一月），接續是另一個（一九八二年二月）。只是面向不同，際遇有別。大姊感性十足，出場發聲，已備受注目，文字容或叼嚕拖沓，卻是相體裁衣。到了小妹〈感冒〉，則從「別人怎樣看我」，轉變為「我怎麼看我自己」。這兩生花，固然是獨立的，有不同的面向，卻是血脈相連，互相應答。一如之前的女子，〈感冒〉的主人翁也是和舊同學重遇，激發起久已隱藏的感情，開始鬧感冒。感冒，自是一種轉喻。不過，她的個性並不強烈，她的自我，一直沉睡。年紀不輕，經不起父母的催促，已和一個雖不討厭可也說不上真愛的人訂婚，最後就結了婚。問題在她和他的性格格格不入。西西通過觸覺、聽覺、內外身心的轉變，呈現她婚後的自我逐漸蘇醒。兩個小說都寫「人」身心的轉變，是硬接，而不是「頓悟」。可見筆力非凡。這小說最大的創意，是在敘事這裏那裏加上括號，插入新舊詩詞，醒覺前，用不同出處的古典詩，是程式化的套語；態度轉變，則全同瘂弦的現代詩，自由隨意，時而揶揄，時而自嘲，幽默，慰勉，那是一種自我反省、後設的聲音。感冒終於治好了。收結也很精彩奇妙，她離家後，可以去找男友，──那麼她仍不過是愛情的囚奴，也可以不去，先看一場球賽再算。這兩姊妹，一個讀書不多，另一個讀書不少；到頭來一個堅持自我，另一個改變自我。
本書選了《我城》其中一節，選的是第三節的前半段，標題〈搬家這回事〉是編者所加。小說不宜節選，我說過，不過《我城》寫法近長卷繪畫的散點透視，十八節相對獨立，可以分別閱讀。小說通過一個少年的第一身敘述搬家。所謂「文章言語，與事相侔。」輕快、俏皮。西西離世後，年青朋友想重組她的故居，覓得一個地方，把故居的家具、文物搬去，地方叫「西西空間」；並成立一個慈善團體。搬遷的時候，我們重讀《我城》這一節，別有會心，西西從一個家搬到另一個家，她的家，就在她的書本裏，但直覺她始終在觀看我們，默唸「天佑我城」。而「我城」一詞，精到俐落，已成文化符號，不必冗語作「我們的城」。其中提到搬遷時把《大拇指周報》放在地上，這是一九七九年出書時後加的，原載早在一九七五年初。我城、肥土鎮等等，西西為一個地方塑造了豐富的文學形象。
〈八月浮槎〉，寫於一九九三年，收於《故事裏的故事》。二十五年後，二○一八年，她偶爾重讀，不滿意，於是重新修訂，並且重發。新版本的層次、意境完全不同，也接近她晚期的心態。西西到了暮年，創作力不衰，更精純，寄意遙深，值得細味。收結是這樣的：
當我看著星星，我可以想像，我熟稔的朋友也抬起頭，當我是星星那樣看望。
〈鎮咒〉又是另一種完全不同的寫法。西西活用埃及的旅行與閱讀所得，從歷史到傳說，輾轉寫到埃及杜唐卡門的咒語，再由遠而近。〈像我這樣的一個女子〉裏的怡芬姑母從埃及朋友取得一頁薄薄的葦葉紙咒語，無意中夾進肥土鎮的地圖去，再翻開來，葦葉紙上的圖畫日久褪色，一個也不見了。想到那幅薄紙真是咒語就好，讓它守護書本，小說云：
叫所有盜印的人，肆意掠取別人成果的人，漠視版權的人，都受到咒語的懲罰。
今天讀來，仍是貼地及時的忠告。不過咒語，更是衛護，是祝福。它再進而疊印擴散到別處去。哪裏？
都溶入肥土鎮地圖裏面的山脈、河流、鐵路、車站各處去了。我看見飛鳥在山巔，蓮花在水道，羽毛沿著鐵路飄灑，月亮自海面升起。
〈星塵〉是西西對 AI 時代君臨的觀察、思考，以及提示。我們看事物，看人，總帶一種成見，成見有好有壞，壞的是以為自己就是一切的準則，而排斥不同的樣子、不同的思維。人世間的爭鬥，種種悲劇，即由此而來。西西在右手失靈前也用過一陣電腦，之後可仍然留神人工智能的發展，也喜讀科幻小說，喜看科幻電影。她對人工智能，既有驚喜，也不無擔憂。不過，人類也不是完全絕望的，它會寫詩，會寫小說，會這樣那樣，小說中外來的「星塵」自言：
例如莫扎特的音樂、杜甫的詩，沒有一個程式可以告訴我，它們是怎樣創作出來的。我知道莎士比亞十四行詩的規格，但我不會因此成為莎士比亞；我懂得顏色更多細緻的分別，但我不會有列奧納多、莫奈等人的筆觸，就是那麼一 touch，突破了天地的洪荒。這是人類了不起的奧妙。
這一 touch，天地形成，渾沌開窺，到智能連這個也擬真成真，又或者到它們主宰時，變得不再重要，那時候，其實也無所謂了，人類已經末日。
星塵與小伙子明明對答時，花貓也會插話，貓兒會發出有許多種聲音，最多的是喵喵，好像是告訴你我是貓，高興時咕嚕咕嚕，看見興奮的東西，飛鳥吧，喉嚨裏會「格格格」連聲，這是西西和貓友目睹耳聞的經驗。
《欽天監》是西西最後的長篇。欽天監，是中國古代觀察天文、推算曆法的官員；也泛稱這麼一個觀天授時的部門，猶今之天文臺。明末清初西方傳教士來華，在欽天監工作，引入西方科技；到了康熙，滿清皇帝中以他最愛好科學，任用傳教士做監正（臺長），引起國粹學者的反彈，產生所謂「禮儀之爭」；而傳教士內部對傳教的策略也有爭議。這是一段不同文化撞擊的歷史，波瀾壯闊。西西的《欽天監》即以這段時期做背景，有具體而微的功筆，也有宏觀大勢的潑墨。
全書由周若閎第一身敘事。這個說話以及書寫的「我」，有一個聆聽以及閱讀的「你」。那是他兒時青梅竹馬後來成為妻子的容兒。通篇就是閎告訴容，他的學習、工作，他的所見所聞所思。容兒可也不是沉默地聆聽，她時而提問、應答、補襯、修訂。她同時是整個敘述的生產者，參與構建。全書寫這種含蓄的愛情，以及親情、友情，以至世情；再穿插京城的民間生活，宮廷人事的糾葛、變化。趣味盎然。全書一三○節，最大的創意，是各節之間加插引文，從蒲松齡、黃宗羲，到唐甄，這並不是作者為讀者提供佐證的歷史閱讀，而是若閎退休後的抄錄，是他離京後逐一追回的記憶。換言之，這是整個小說敘述的有機組合；也是敘事者跟當下史事的對話，敘事者同時是受敘者。趙大哥曾提示云：歷史是掌權人的書寫。若閎其實回應了。
這裏選了相對比較獨立的一節，加上題目。其中趙大哥，即趙昌，真有其人，是康熙親信，與若閎為忘年交，帶引這小弟認識紫禁城，後來被雍正抄家。本選集最後兩段，是容閎倆心靈相通的對話。
2025專利防護中