〈看見雪的房間〉


新的一年就要來了。首先要面對的，是我即將結束在東華大學的三個月駐校生活。

去年十月底，接受母校東華大學的楊牧文學研究中心邀請，回來擔任駐校青年作家。當時花蓮還是晴朗的，剛開始有一點涼意，走在校園裡，楓樹還沒變色，路上少有落葉。常有新生帶著好奇的眼睛，一群一群騎著腳踏車經過。整個校園是非常明亮的氣氛。

學校分給我的空間，正好是詩人楊牧老師生前的研究室——文學院的四樓，距離屋頂整天咕咕叫著的鴿子好近；室內大窗向東，可以遠眺校內的人工湖，如果清晨無風，湖像一面黃金鑄造的鏡子，深夜時湖則是另一個模樣，非常寂寞，適合傷心的人訴說秘密，在那裡我曾看過最美的流星。出了研究室的走廊上，則是完全不同的西側風景：面對學院內的小方場，同時可以遠眺中央山脈群山，晴天時，山與學院都是金色的，陰雨時山脈消失不見，留下孤伶伶濕透了的學院，而如果氣候介於兩者之間，常有霧氣游移在群山腰際，偶而彷彿也彌漫到學院這邊，從研究室前看去，巨大的山，彷彿是平空矗立著的……

美景述說不完，但都遠遠比不上「這是楊牧以前的研究室」打動我。中學時，我正是受楊牧的散文啟發，而決意成為一個寫作的人。雖然這樣的激動幾次講給別人聽，總是少有人懂。真是非常寂寞。但無論如何，能夠待在文學大師、尤其還是啟蒙自己的前輩的研究室，不管別人理不理解，這都是我從來不敢想像的好事。

◇

三個月一下就過去了。學期尾聲，期末考期間都是陰天，校園裡已經看不到學期初那種青春活力了。學院旁、食堂裡、宿舍間，遇見的都是睡眠不足的憂愁的臉。

或許我也是。駐校時間就要結束，加上寒流幾次造訪，讓人更捨不得離開研究室。有一次又在研究室孤獨地徹夜工作，直到天光大亮，我走出研究室，面向日復一日的西側風景，竟看見學校後方的山上，有著一點寂寞的雪色。

這完全在意料之外。隔著距離，淡淡雪白的山看起來非常不真實。但我知道那是真的。以前唸書時其實就見過，只是我徹底忘了，那時還向人形容那雪像糖霜，或許那時的生活願想，總是甜的。只是這時看著那山上的雪色，不知道為什麼，想的卻是細細、苦苦的藥粉。

這是現在的我看望生活的方式嗎？相信苦苦的事情，有它之所以要苦苦的意義。我已經不總是花費心力、嘗試把苦的東西調理成甜的了。現在我更渴望知道，那些苦的，是不是真能帶著我前往從未去過的甜美地方？

我在研究室外站了很久，看著那山頭細細的殘雪。遠方傳來火車喀勒喀勒駛過小鎮邊緣的聲音。晨風吹著文學院裡的樹，聽起來像最小最小的海浪，帶有淺淺說不清楚的草葉氣味，有一點刺鼻，讓人有一點想流淚。

奇蹟一樣的冬天，就這樣靜靜地度過了。這段日子我覺得非常、非常快樂——但那「快樂」好像不是平日熟悉的那種快樂，裡面有許多心甘情願、但格外寂寞的辛苦，很難向別人解釋。

原本覺得，要說這段時間擁有了自由，似乎太簡單了。可是若說擁有了自己給予自己愛的能力，又似乎太煽情。

但現在好像可以了。站在清晨寂靜的文學院裡，晴朗冬日，微風梳理著轉紅的樹林，站在這裡孤單望著遠方巍峨的大山，要說自由，要說被愛，要說受勉勵，要說得到祝福，我都覺得可以的。我覺得我可以那樣說了。

要離開了，這間能夠看見雪的房間。那一點苦苦的快樂，那苦苦的快樂不用與誰分享的自由，這是文學給我的，世界給我的，也是我給自己的禮物。我想一直記得。

新年快樂。新的一年，希望能一直、繼續遇見這樣苦苦的快樂。


＊　＊　＊


〈飛翔的證據〉


寒流後幾日，就是新年了。連假期間進校園，在冷清的文學院四樓長廊上，看見一隻死去的小小的燕子。

燕子躺在公共行政系教授的研究室門口，輕輕的，風大時稍稍晃一晃，修長的黑翅膀蓋住雪白的身體，像是一片枯葉子，掩著一枚發霉的毬果。

◇

回想起來，研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。

時隔十餘年，再次回到校園，很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子，但到處都是鳥禽——現在的學校裡，已經成了鴿子的練飛場。文學院，共同科，人文系所這一區的建築物屋頂，幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。

不同於燕子，鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時，頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻，轉頭張望的樣子，看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像，又被附會了什麼自由平和的象徵，每次遇見，心裡常常是沉靜、同情的。

但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下，鴿子群不去別處，不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排，咕咕噥噥，歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊，比我老家的鴿舍還多。」學弟這樣說，口中是輕佻、誇大的語氣，是那種青春而戲謔的快樂。（遠遠離開家鄉抵達這裡，對他來說，是一件得意的事嗎？）我凝視著鴿子一次又一次飛起，但哪也不去，盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍，一遍又一遍，群體龐大綿延無盡，像一條氧化的金屬鎖鏈，像一支鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習，讓人看著不由有些不耐，但為什麼不耐？我卻說不出來。

這樣日復一日、重複軌跡的飛行，是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎？

鴿子持續飛行，給人與時間拚搏的聯想。飛行，但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業（但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生）的自己，看到這樣群鴿繞圈飛行的場景，不知道會是什麼感覺。

說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言，鴿子並不常見，賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了：舉著紅旗子的人高高站在天台上，在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下，偶爾揮動，遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近，掠空而過，像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。

鄉下養鴿是為了賽鴿，賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子——文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子，有什麼用途呢？

◇

鴿子多到一定程度，對衛生或許是有一點影響了。學校能處理的手段不多，放毒或擊殺，觀感上都太殘忍。聽說想來想去，曾嘗試引入天敵，一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。

大家都是口耳相傳，問了幾個學弟妹，其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢？一時也說不太上來。是覺得那種「人為模擬自然食物鏈」的做法太可笑了，還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢？

總之，老鷹的驅趕計畫最後失敗了。

我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥，在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空，勉力拍著翅膀，撲飛追趕鴿群而不可得的樣子，有些不忍。老鷹沒有久留，聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的？我追問過幾個朋友細節，大家不置可否地說說笑笑，把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧？是不是真的，很重要嗎？

老鷹受傷，終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中，重新占據了文學院設計典雅的屋頂。

很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息，去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院，繼續溫暖、快樂、安全地生活。日子一樣過去，很難說這不是一種各安其所。

校方最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網，避免鴿群逗留，衍生衛生問題。鐵絲太細太利，鴿子的腳爪無法久握。所以，原本敞亮的窗戶，現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室，隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園，像一個剛開始學畫、學書法的人，在輔助的格線上努力確認線條與顏色理想、正確的位置。

也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景，現在看上去，都有精確的座標了。

◇

鐵網的網目大概是眼鏡的大小，密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。

記得以前唸研究所時，上小說家老師的課，老師講到精采處，真心在乎處，偶爾會停下來深思，看著窗台上孤獨的鴿子出神，鴿子往往也偏著頭注視老師，久久不動。修課的我們也停下來，窗外的風景也停下來，時間也停下來。

好好停下來，沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。

但照這樣看，從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網，整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群，只能停到更上層熟悉的屋頂去。

屋頂也很好，只是不知道下雨的時候怎麼辦呢？花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天，曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡，房間裡，棉被裡，書本裡，濕氣如影隨形，讓人覺得無處可去。人都這樣了，何況是只能停在屋頂的鴿子呢？

窗台不能停，停地上總可以，例如，或許能躲進走廊裡避雨吧？我確實這樣想過，但很快就知道為什麼不可行——一天晚上，我走文學院的長廊去研究室，昏暗的燈光裡，不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子，牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛，撲上頂燈、玻璃窗，又摔下來，四處找尋亮處想逃，或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著，大氣也不敢喘，注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠，是怕牠怕我。

或許也是有點怕牠吧？或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子，我並不是陌生的。

天亮以後的校園裡，鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下，或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕，停留在文學院的屋頂，我仰頭去看，無法分辨飛禽的表情。

◇

學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築，但時間過去，不可能沒有留下任何證據。

文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時，樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上，所辦位置在文學院三樓的西側，一出門，就可以看見中庭對面的中文系。但現在學院之樹紛紛長高，已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了，叫華文系，併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了，繼承下中文系的名字。

三個系占據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校，我繞著走過幾次，有些迷惘，慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄，像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著，很熟悉。可是現在，我誰都不認識了。

長高的大樹上，現在棲著擅長學舌的八哥，非常神奇，像精通多國語言那樣，能夠多聲道用不同音色彼此唱和，好像在溝通，但也難以確定，畢竟牠們飛也不飛，整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊？

不知道是什麼原因，樹上幾乎沒有鴿子，沒有老鷹沒有燕子，就只有八哥。我有時研究室忙累了，出來趴在窗台看牠們，整天鳴叫不休，站在枝頭迎風擺盪。牠們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。

很有趣，但好虛無。只是想想，牠們就是八哥啊，八哥做著八哥擅長的事，這有什麼不好嗎？

◇

只是，無論是從前唸研究所時，或者這次返校，印象裡，我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。

學校後門外的小路上倒是四處都是燕子，個頭小小黑黑的，速度飛快，像是活的音符，樓房間低空穿梭，貼地飛行，突然拔高又急轉，彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服，燕子從來都飛得如此好看，從來沒有撞上人車樓房，最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。

分不出那是一種艱難、超越的生存狀態，或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中，有時就這樣一整個下午，好忙碌，但乾乾淨淨什麼也沒有留下。

中午、或者傍晚買飯回租屋處，走在小徑上，總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號，彷彿正興奮地連起空中隱藏的星座圖案，教我興起羨慕的感覺——感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式，暗示我，勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。

但是除了羨慕，還能怎麼樣呢？人類無法飛行，這我已經知道很久了。

◇

燕子是夏候鳥，秋冬理應要往南飛走避寒，壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後，回研究室上網查詢才知道的。（但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子，為什麼沒有離開呢？）

這次回來之前，我畢業離開東華，也已有十年之久。常常返校，找朋友，講座，更多是純粹旅遊，多半也挑在夏天。若無必要，真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。

但即使這樣，幾乎年年夏天回來的我，仍然對文學院裡的燕子毫無印象。

◇

隔日晚起，瞎忙一陣，入夜了才回到文學院。連假後的期末考前，走廊上師生皆臉色木然默默走路。

我上到四樓，刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨，淡淡反光，甚至連打掃的痕跡都看不見了。

死去的燕子消失了。我四下張望，一無所獲。鴿子在黑夜的文學院裡咕咕鳴叫著，有些委屈，像是摀著棉被偷哭的聲音，小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般，迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了，咕咕，咕咕，所以毫無恐怖的感覺，我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭，只覺得好苦，好苦。

沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子，只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事，一天過去，死去的燕子也不見了。

我們從哪裡來，為什麼來到這個校園，自己大概總有一套說法，即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛，並不是多困難的事情。

但燕子從哪裡來，為什麼來，怎麼生活，因著什麼死，我完全不知道。

◇

我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街，季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了，那時的我似乎從來沒有把那當一回事。

那時的我唸著文學，忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想，收穫是真的，但不是我以為的那種。

燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。

新的一年前夕，一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走，還是被貓狗或其他鳥類叼走了？想起《快樂王子》的故事，寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的，但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。

故事裡，燕子死前輕輕地親吻了雕像，那讓我想起學校後門的長長巷子裡，燕子特技飛行的最後，輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。

◇

懷著感傷的心情，在研究室待到深夜。關燈離開時，意外看見窗外的鐵網上，卡著一小片鳥類脫落的羽毛。

這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月，我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚，但單就顏色推測，似乎是鴿子留下的。當然，也很可能是別種不知名的神秘飛鳥的。

那樣無法久棲的位置，在我不知道的某個深夜時刻，曾經有飛鳥撲翅趨近，嘗試停留。停著停著，或許痛了，最終只能匆忙選擇飛走。

說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網，竟然反而為我們全力避免的飛鳥，留下了奮力飛翔的證據。

〈看見雪的房間〉


新的一年就要來了。首先要面對的，是我即將結束在東華大學的三個月駐校生活。

去年十月底，接受母校東華大學的楊牧文學研究中心邀請，回來擔任駐校青年作家。當時花蓮還是晴朗的，剛開始有一點涼意，走在校園裡，楓樹還沒變色，路上少有落葉。常有新生帶著好奇的眼睛，一群一群騎著腳踏車經過。整個校園是非常明亮的氣氛。

學校分給我的空間，正好是詩人楊牧老師生前的研究室——文學院的四樓，距離屋頂整天咕咕叫著的鴿子好近；室內大窗向東，可以遠眺校內的人工湖，如果清晨無風，湖像一面黃金鑄造的鏡子，...