怪奇孤兒院

名人推薦：藍色雷斯里
影評人膝關節
知名部落客喬齊安（Heero）
逆轉讀書會主辦人 栞
苦悶中年男
臥斧
快雪
旭日之丘媒體推薦：亞馬遜網路書店2011年度百大！
紐約時報銷售排行第一！
電影版權已售出，即將開拍！

「怪奇」這個字不足以概括這整本小說，不管怎樣，瑞格斯這本令人汗毛直豎的奇幻小說就要拍成電影了！
――《時人雜誌》

看完《哈利波特》系列之後，讀者的下一個目標就是《怪奇孤兒院》
――《CNN電視台》

這本出道作品令人緊繃、令人感動，而且氣氛詭譎地難以置信。照片與文字完美結合，編織出一個令人印象深...

§爺爺的相本§
正當我開始接受平凡無奇的生活時，不凡的事逐一發生了。這些突如其來的轉變令人錯愕，永遠改變了我，也把我的人生劃分為前後兩階段：「之前」和「之後」。之後一連串不凡的變化接踵而來，全都和我的祖父亞伯拉罕．波曼息息相關。
在我的成長過程中，波曼爺爺是我所認識的人物當中最具傳奇色彩的。他待過孤兒院、打過仗、搭蒸汽船遠度重洋、騎馬橫越沙漠、參加過馬戲團表演，也經歷過荒野求生，他對槍枝和防身術了若指掌，除了英文之外，還會至少三種語言。對一個從未離開過佛羅里達州的孩子而言，他的人生充滿濃烈的異國色彩。每次只要我們聚首，我總是殷切哀求他告訴我更多故事；而他總是依順著我，輕聲訴說他的經歷，彷彿這一切是不可告人的祕密，而我是他唯一信任的人。
六歲的時候，我決定要成為一個探險家，唯有如此，我的人生才有可能像波曼爺爺的一半精采。他不斷鼓勵我，陪我共度無數個午後，在我身旁彎著腰，教我閱讀世界地圖。我們在地圖上釘了一連串紅色的大頭圖釘，用想像力策劃航線；他告訴我，有朝一日，我會發現許多令人驚奇的地方。回到家裡，我興高采烈地宣告志向，把厚紙板捲成筒狀貼在眼前，口中高喊「有陸地」或是「準備上岸慶功囉」，卻被我爸媽轟到外頭。我猜他們擔心爺爺給我灌輸太多不切實際的夢想，蒙蔽了更實際的企圖心，導致我無法自拔，無法朝向社會普遍認同的目標前進。大概是因為如此，所以某天媽媽把我拉到一邊促膝長談，告訴我，我不能當探險家，因為這個世界已經被探索完了。我生錯了時代，而且我心裡覺得被欺騙了。
我慢慢了解波曼爺爺大多數的故事根本不切實際，更覺得自己被背叛。他的童年故事尤其扯，他說他出生在波蘭，十二歲時被送到英國威爾斯的孤兒院。當我問他為什麼要離開父母時，他的回答永遠千篇一律：因為怪物要抓他。他說，波蘭的怪物多到讓他無法喘息。
「怎樣的怪物？」我睜大眼睛問道，這問題已經變成了一種例行公事了。「可怕極了，彎腰拱背，皮膚潰爛，眼珠烏漆嘛黑。」他說：「而且他們這樣走路！」然後他左搖右晃地追著我，宛如老電影裡的怪物，我則邊跑邊哈哈大笑。他每次描述怪物，都會增添一些恐怖的小細節：他們散發惡臭，像腐敗的垃圾堆；他們身體透明，只看得見影子；他們的嘴巴裡藏著好幾條觸鬚，觸鬚會瞬間張牙舞爪地竄出來，把人捲進他們有力的口中吞食。不久之後，我就患上失眠的問題；天馬行空的想像力作祟下，我常常誤以為窗外輪胎和溼馬路的磨擦聲是怪物沉重的呼吸，也常把門縫的陰影幻想成扭動的黑灰色觸角。我害怕怪物，但是想到爺爺隻身和他們搏鬥、並得以存活下來訴說他的冒險故事，就覺得心情一振。
他在威爾斯孤兒院的故事也總是令我聽得出神。他說，那是個奇幻之地，專門保護被怪物迫害的孩子，島上每天豔陽高照，從沒有人生病或死亡。所有的孩子都住在一棟大房子裡，受一隻睿智的大鳥保護──至少他的故事是這麼說的。然而，隨著年紀增長，我心中也開始冒出問號。
「怎樣的大鳥？」那是七歲的一個午後，我懷疑地盯著爺爺問道。他坐在茶几的另一頭，故意讓我贏一局大富翁。
「一隻叼著菸斗的大老鷹。」他說。
「你一定以為我很蠢吧，爺爺。」
他手上那一疊橘橘藍藍的玩具鈔越來越薄。「我當然不會這樣想，雅哥（Yakob）。」我知道我一定刺激到他了，因為他始終無法完全擺脫的波蘭腔又跑出來了；他的「會」說得像「灰」。「想」說得像「賞」。一陣罪惡感襲來，我決定姑且順著他的話。
「但是為什麼怪物要傷害你？」我問道。
「因為我們和一般人不一樣，我們很特別。」
「怎麼個特別？」
「喔，各有各的特別之處。」他說：「有一個女孩子會飛，有一個男生肚子裡住著蜜蜂，還有一對兄妹可以把巨石舉過頭。」
我看不出他是否是認真的，但是我爺爺並非愛說笑話的人。他看穿我臉上的懷疑，失望地皺起眉頭。
「沒關係，你不一定要相信我的話。」他說：「我有照片為證！」他從折椅上站起身走進屋子，留下我一個人在戶外陽臺上。一分鐘後，他捧著一個老舊的雪茄盒回來，從裡頭抽出四張布滿折痕的泛黃照片，我不由自主地把身體湊向前。
第一張照片暗淡模糊，看似一套沒有人穿的衣服，否則就是穿衣服的人沒有頭。
「他當然有頭啊！」爺爺笑盈盈地說：「只不過你看不見。」
「為什麼？他會隱形嗎？」
「嘿，你真是小天才！」他挑了挑眉，似乎對我的推理能力大為驚嘆。「他的名字叫做米勒（Millard），很會搞笑的孩子。他有時候會跟我說：『嘿，亞伯，我知道你今天做了什麼好事。』接著他會告訴我我當天去了哪裡、吃了什麼、有沒有趁著四下無人偷偷挖鼻孔。他有時候像小老鼠一樣跟蹤人，因為他沒穿衣服，所以你看不到他，他很愛觀察！」他搖搖頭說：「我正想給你看這張，你看看。」
他遞了另一張照片給我。我看了一會兒，只聽他繼續說：「所以呢？有看出什麼嗎？」
「一個小女孩？」
「還有呢？」
「她戴著后冠。」
他用手指彈了彈照片的底部。「她的腳呢？」
我把照片拿到眼前細看，小女孩的腳並沒有踩在地上，但是她也沒有跳躍，──她似乎浮在半空中。我的下巴掉了下來。
「她會飛！」
「很接近了。」爺爺說：「她會飄浮，只不過她的自我控制力不好，我們有時候必須在她身上綁一條繩子，以免她飄走！」
我目不轉睛地盯著她洋娃娃般的臉龐，壓抑心中的震撼。「這是真的嗎？」
「當然是真的。」他理所當然地回答，一邊拿走我手中的照片，並遞上另一張。這次是一個纖瘦的小男孩，他徒手舉起大岩塊。「維多（Victor）和他妹妹不太聰明。」他說：「但是，老天啊，他們真強壯。」
「他看起來並不強壯。」我看著男孩瘦弱的手臂說道。
「相信我，他很強壯。我有一次和他比腕力，他差點把我的手扭斷！」
不過最詭異的就是最後一張照片，那是一個人的後腦杓，上面卻畫著一張臉。
我一邊盯著最後一張照片，一邊聽波曼爺爺解釋。「他有兩張嘴，看到了沒？一張在臉上，一張在後腦杓，所以他才長這麼大塊頭、這麼胖！」
「但是這是假的。」我說：「這張臉是畫上去的。」
「當然啦，油彩畫的臉是假的，這是為了馬戲團表演。但是我告訴你，他真的有兩張嘴，你不相信嗎？」
我思考了片刻，看看照片，又看看我爺爺。他的表情真誠而開朗，他何必說謊？
「我相信。」我說道。

§怪物§
我忽然看到後院隱約有一絲微光。
我跑到紗門外，看到草坪上有一把被丟棄的手電筒，光束正好指向院子旁邊的樹林。人稱這片低矮的林地為「世紀林」（Century Woods），茂密的鋸櫚樹和敗壞的老棕櫚綿延一英里，正好隔開了迷陣村和隔壁社區。根據當地的傳說，樹林裡有許多毒蛇、浣熊和野豬。我想像爺爺獨自穿著浴袍失魂落魄地在其間游盪，滿口胡言亂語，心中不禁湧現一陣陰鬱悲涼的情緒。每隔一兩個星期，我就會在電視上看到某個老年人掉進蓄水塘裡、被鱷魚吞噬的新聞。最糟糕的狀況莫過如此。
我呼喊瑞奇的名字，沒多久他就沿著房子外圍飛奔而來，並且馬上發現我沒注意到的疑點：紗門上有一道長條割痕。他低聲吹了一聲口哨說：「割得真可怕，可能是野豬幹的，山貓也有嫌疑。你看看這些動物的爪子有多利。」
不遠處傳來一陣淒厲的狗吠，我們同時打了一個寒顫，互相使了一個不安的眼神。「或者是狗。」我說。原本孤獨的狗叫聲掀起連鎖效應，附近的好幾隻狗隨之哀嚎，聲音從四面八方傳來。
「也有可能。」瑞奇點頭說：「我車箱裡有一把點二二手槍，你等我。」他說完就快步回車上取槍。
狗吠聲漸漸平息，取而代之的是嗡嗡不絕的蟲鳴，模糊而疏離。汗珠從我臉上一顆顆滴落。天色已暗，不過晚風忽然停了下來，靜止的空氣比這一整天下來還要悶熱。
我撿起手電筒，謹慎地往樹林方向邁進。我很肯定爺爺就在那裡面，不過到底在哪裡？我不會追蹤足跡，瑞奇也不會，但是冥冥中似乎有一股力量引領我；我的胸口感到陣陣悸動，溼黏的空氣彷彿在我耳邊細語，令我不敢停駐片刻。我像是一隻獵犬嗅到獵物的氣息，大步往灌木林前進。
在佛羅里達州的樹林裡奔跑舉步維艱，因為沒有樹木的地方都長滿高度及膝、葉片鋒利的鋸櫚，以及糾結、茂密的雞屎藤。我只能一邊盡力往前跑，一邊呼喊爺爺的名字，漫無目的地揮舞手電筒。我從眼角餘光瞥見一道白影，立刻朝它直奔而去，走近一看才發現那是我好幾年前遺失的足球，脫了色，也洩了氣。
就在我打算放棄、回頭找瑞奇的時候，忽然看見不遠處有一排看似剛剛被踐踏過的小棕櫚。我握緊手電筒走向前，發現附近的葉片上沾黏了深色的液體。我感到喉嚨一陣乾渴，努力站穩腳步，繼續順著足跡前進；越往前走，我的胃就感到越緊縮，彷彿身體對我發出警告。最後，壓扁的樹叢往外擴散，他就倒在上面。
爺爺仆倒在一片蔓生植物上，彷彿從高空上摔下來。他的雙腿往外張開，一隻手臂扭曲地壓在身體下面。直覺告訴我他已經死了。他的內衣被鮮血浸透，褲子破裂，一隻鞋子也不見了。手電筒抖動的光束在他身上游移，而我全身動彈不得，只能呆呆地望著他。重新調整好呼吸之後，我輕輕喊他的名字，他沒有反應。
我膝蓋無力地跪在地上，手貼著他的背部；浸溼衣服的血液依舊溫熱，我可以感覺到他短淺的呼吸。
我一隻手塞進他身體下方，慢慢把他翻過身。他還活著，不過生命跡象越來越微弱。他的眼神渙散模糊，臉頰凹陷、蒼白。這時候，我才看到他的身軀上有好幾道深刻的傷口，我頓時感到天旋地轉。這些傷口又寬又深，表面沾滿泥土；他剛才躺過的土地被鮮血浸成溼溼黏黏的泥濘。我不忍直視，一邊盡量撇過頭，一邊用他撕裂的衣服蓋住傷口。
我聽見後院傳來瑞奇的聲音。「我在這裡！」我放聲嘶吼，或許我應該多說些什麼，像是小心危險或是有血跡，但是我失去了語言能力。我心中想的只有爺爺應該在病床上壽終正寢，那裡應該寂靜莊嚴，頂多只有醫療器材的聲音，而不是死在這陰溼、發臭的荒郊野外，還有螞蟻在四周橫行，我這時才發現他顫抖的手上握著一把銅製的拆信刀。
一把拆信刀，這是他僅有的防身武器。我才把刀從他指間抽走，他的手就無助地抖動，似乎想抓住什麼，我只好握住他的手。我們十指緊緊相扣，他的手蒼白薄弱，上面布滿紫色的血管。
「我必須抱你離開這裡。」我一邊告訴他，一邊把一隻手塞進他背後，一隻手抱住他的大腿；正當我準備抬他起來時，他發出微弱的呻吟，身體頓時變得僵硬沉重，所以我只好把他放回地上。我不忍心再傷害他了，但是我也不忍心把他一個人留在這裡。我無能為力，只能等待，於是我輕輕拍去他手臂上、臉上，和稀疏白髮上的泥土。忽然間，我注意到他的嘴脣隱約在顫動。
他的聲音微弱得幾乎聽不見，比悄悄話還要小聲。我彎著腰，把耳朵貼近他嘴邊；他神智不清地喃喃細語，混雜了英語和波蘭話。
「我聽不懂。」我輕聲說。我反覆呼喊他的名字好久，直到他的目光聚焦在我臉上，接著他忽然重重倒抽一口氣說：「快去島上，雅哥，這裡不安全。」
被害妄想症是他的老毛病。我握緊他的手，告訴他我們很安全，他不會有事。這是我今天第二次對他說謊。
我問他發生了什麼事，到底是什麼動物攻擊他，但是他完全聽而不聞。「快去島上。」他反覆地說：「你在那裡很安全，答應我。」
「好的，我答應你。」我還能說什麼？
「我以為我能保護你。」他說：「我應該早點告訴你的……」我可以看出生命正從他身上流逝。
「告訴我什麼？」我忍住眼淚問道。
「沒時間了。」他的聲音細微，接著他用力從地上抬起頭，一邊虛弱地顫抖，一邊在我耳邊用氣音說：「去找大鳥，去圈套裡，去老人葬身處的另一頭，一九四○年，九月三號。」我點點頭，但是他一定看得出來我聽不懂。他用最後的一絲力氣繼續說：「愛默生，那封信。告訴他們發生了什麼事，雅哥。」
他說完就倒回地上，全身虛脫，力量耗盡。我告訴他我愛他，而他似乎慢慢墜入自己的世界裡，他的目光從我臉上慢慢飄向後方星光點點的天際。
過了一會兒，瑞奇才從灌木叢中衝出來，看見倒在我臂中的老人，嚇得倒退一步。「天啊，老天爺，老天爺啊。」他邊說邊用手搓揉自己的臉，口中含糊地問著還有沒有脈搏、有沒有報警、有沒有在樹林裡看到什麼。這時，我的體內忽然湧現一股異常詭異的悸動，於是我放下爺爺的遺體，慢慢站起身，全身上下的每一個末梢神經似乎瞬間啟動，這是我從未有過的直覺反應。樹林裡有東西。沒錯，我可以感覺到。
樹林裡只有我們，没有月光，沒有動靜，但是我就是知道何時該舉起手電筒照向哪裡。那一瞬間，我在細微的光束裡看見了一張臉，那張臉跟我童年時期噩夢中常常出現的那張臉孔如出一轍。他冷冷瞪著我，一對眼珠彷彿漂浮在漆黑的液體中，碳黑色的皮膚上烙印著一道道深刻的紋路，背部明顯隆起，嘴巴令人作嘔的半張半閉，好幾根像鰻魚般的舌頭從口中伸出來竄動。我放聲大叫，而他一轉身就消失了；樹叢間傳來一陣窸窸窣窣的騷動。瑞奇也發現不對勁，他舉起點二二手槍，扣下板機，砰、砰、砰、砰。他說：「那是什麼？那到底是什麼？」但是他沒有看見，我也不知道該怎麼告訴他。我只能僵直地站在原地，任手中微弱的手電筒漫無目的地照著樹林。接著我大概失去了意識，只聽見他喊著，雅各、雅各！特教生！你還好吧？然後我什麼都不記得了。

§隼夫人§
我聽見腳步聲，接著聽見有人交談。我全神貫注地想聽清楚他們在說什麼，但是聽不到。我不敢動，生怕輕輕一動就會牽動整個房子，造成土石崩落。我知道我無須恐懼，這應該只是那兩個喜歡饒舌歌的蠢孩子惡作劇，但是我的心臟砰、砰、砰疾速狂跳，內心深處原始的動物直覺告訴我：保持安靜。
我的腿漸漸麻痺，只好偷偷把重心轉移到另外一條腿上，好讓血液流通。腳下的土石堆鬆動，不知道什麼東西從木片瓦礫堆滾落，在一片死寂中顯得格外刺耳。交談聲忽然靜止下來，接著我頭上的木板吱吱作響，大片粉塵應聲撒落。我不知道誰在上面，但是他們一定知道我的位置。
我不敢呼吸。
然後，我聽見一個女孩子溫柔的說：「亞伯，是你嗎？」
我以為自己在做夢，安靜地等待女孩再次開口，不過等了許久，只聽見雨滴拍打屋頂的聲音，好似上千根手指輕輕在遠方輕彈。忽然間，上方亮起一盞小提燈；我抬起頭，好幾個孩子跪在洞口往下窺看。
我覺得他們似曾相識，卻想不起在哪裡見過他們，彷彿這些臉孔曾經出現在我若有似無的夢境中。我在哪裡見過他們？他們又怎麼會知道我爺爺的名字？
忽然間，一切都揭曉了。他們的服裝奇特，並非威爾斯人的一般衣著；他們肌膚蒼白，臉上沒有笑容；他們從上方俯視我，就好像我眼前散落一地的照片。我想通了。
我在照片裡見過他們。
說話的女孩站起身，仔細盯著我瞧。她手中捧著閃爍的光芒，那並非提燈或蠟燭，反倒像一團火球，而她正用赤裸裸的手捧著它。不到五分鐘前，我才看過這女孩子的照片；照片中的她和現在一模一樣，手中也捧著相同、詭異的火光。
我是雅各，我想這樣告訴她，我一直在找你。但是我的下巴不聽使喚，只能一動也不動地盯著她看。

我們經過一片樹林，山路寬闊明亮得像國家公園的步道一樣，接著來到一片花朵繁茂、造景精細的廣大草皮上，大房子就在眼前。
我訝異地觀察它，並非因為它陰森可怕，而是因為它美輪美奐。屋瓦沒有一片剝落，窗戶也明亮完好，記憶中陷落的塔樓和煙囪此刻氣宇非凡地指向天空，先前吞噬外牆的樹叢則與房子保持著一段安全距離。
他們領我走向石板鋪成的小路，爬上剛剛塗漆的臺階，來到門廊上。艾瑪雖然不再像起初一樣把我視為威脅，不過進屋前，她再度把我的手捆起來──我猜她只是想做樣子給別人看，好證明自己戰功彪炳，而我則是她的戰利品。她正要帶我進屋時，卻被米勒攔了下來。
「他的鞋上沾滿了爛泥。」他說：「不能讓他弄髒屋子，大鳥會大發雷霆。」他們默默地看著我把沾滿泥巴的鞋子、襪子一一脫下來；米勒又建議我把牛仔褲的褲管捲起，以免在地毯上拖行，我乖乖照辦。最後，艾瑪不耐煩得抓住我，把我大力拉進門。
記憶中的大廳難以通行，地上散布殘破的家具，但在此刻卻整齊寬敞。我們穿過大廳，前方的樓梯剛剛打過蠟，一張張好奇的臉孔在欄杆後、餐廳裡朝我們張望。餐廳大片的落石、粉塵不見了，取而代之的是一張長桌，桌邊圍滿椅子。這確實是我先前探索過的房子，但是一切都像被整修過一樣。先前的綠色霉斑不見蹤影，牆上是壁紙、護牆板和色調明亮歡樂的油漆。花瓶裡插著精緻的花束。地上腐朽的木材和纖維彷彿自行重組成舒適的沙發和扶手椅。陽光穿過高處的窗戶灑落一室，和先前蒙著一層灰、不見天日的景象截然不同。
我們最後來到面對後院的小房間。「我去通知院長，你看好他。」艾瑪對米勒說。我感到他的手抓著我的手肘，不過艾瑪一離開，那隻手就鬆開了。
「你不怕我把你的腦袋吃掉嗎？」我問他。
「不怎麼怕。」
我轉向窗戶，驚奇地看著外頭。庭院裡都是嬉戲的孩子，我曾經在泛黃的相片中看過中其中不少臉孔。有人在樹蔭下乘涼，有人玩著球，有人在色彩繽紛的花圃上互相追逐；這景象和爺爺所描述的樂園如出一轍。這裡就是那個奇幻島，他們就是那群可愛的孩子。如果這是夢，我希望我一覺不醒――至少別醒得太快。
遠方的草皮上，有人一腳踢得太大力，把球踢到修剪成動物形狀的樹叢上。放眼望去，外圍成排的樹叢都被修剪成奇幻故事裡才有的動物，高度與房子相當，彷彿捍衛著孤兒院，以免受到樹林的侵襲；這些動物包括長著翅膀的獅鷲獸、翹著臀部的人馬，還有人魚。兩個撿球的少年跑到人馬的旁邊，背後跟著一個小女孩，我立刻就認出她是爺爺照片中的「飄浮女」，只不過她並沒有飄浮，卻走得很慢，看起來舉步維艱，彷彿每一步都受到好幾倍的地心引力重重拉扯。
她走到男孩的身邊舉起雙臂，男孩拿著一條繩子繫在她的腰間。她小心地脫下鞋，身體像個氣球一樣緩緩升空，我看得瞠目結舌。她不停地往上飄，腰間的繩子越拉越緊，最後她飄浮在距離地面十英尺高的空中，只有兩個男孩在下面拉著她。
女孩不知對男孩說了什麼，男孩點點頭，然後把繩子越放越長。她沿著人馬的側身緩緩升空，飄到人馬的胸口處時，她伸手去樹枝間撿球。不過球卡得太深了，她看看下方，無奈地搖搖頭，男孩才捲著繩子把她拉回地面。她穿回加重的鞋子，最後才解開繩子。
「看戲看得很過癮吧？」米勒問道，我安靜地點點頭。「要撿球，有很多更簡單的方法。」他說：「不過他們知道有觀眾在看。」
外面另一個女孩往人馬方向走去，她看起來十七、八歲，外型狂野，雜亂的頭髮像鳥巢般糾結成一團。她彎腰拉住人馬的長尾巴，把枝葉纏繞在自己的手臂上，接著專注地閉上雙眼。不一會兒工夫，我看見人馬的手動了。我凝視著窗外，全神貫注地盯著那片綠葉，心想一定是風吹的，但是此時就連它的手指也一一動了起來，彷彿逐漸從沉睡中甦醒。我驚愕地看著人馬彎曲巨大的手臂，一手探進自己的胸口掏出球，並把球投擲給歡呼的孩子們。球賽繼續進行，髮型狂亂的女孩放下人馬的尾巴，人馬才再次陷入靜止中。
米勒的呼吸在玻璃上形成一片霧氣，我一臉不可思議地轉向他。「我無意失禮。」我說：「但是你們到底是什麼？」
「我們很獨特。」他回答，聽起來有些疑惑。「你不是嗎？」
「我不知道。我想我沒什麼獨特的。」
「真可惜。」
「你為什麼放開他？」背後傳來吆喝的聲音，我回頭看見艾瑪站在門口。「喔，算了。」她一邊說著，一邊走到我身邊抓住繩子。「走吧，院長要見你。」

我們來到房子的另一頭，一雙雙好奇的眼睛透過門縫、躲在沙發後頭偷窺我們。我們走進一間光線明亮的大廳，大廳中間擺著花樣精緻繁雜的波斯地毯，地毯上的高背椅上坐著一位正在打毛線的婦女。她外型出眾，從頭到腳一身素黑，長髮在頭頂上盤成完美的圓形髮髻，手戴蕾絲手套，高領襯衫的領口完全包覆著喉嚨──她的打扮就像這房子一樣一絲不苟。雖然那只砸爛的大木箱裡並沒有這個女人的照片，但是我不難猜到她是誰。這就是裴利隼女士。

§爺爺的相本§
正當我開始接受平凡無奇的生活時，不凡的事逐一發生了。這些突如其來的轉變令人錯愕，永遠改變了我，也把我的人生劃分為前後兩階段：「之前」和「之後」。之後一連串不凡的變化接踵而來，全都和我的祖父亞伯拉罕．波曼息息相關。
在我的成長過程中，波曼爺爺是我所認識的人物當中最具傳奇色彩的。他待過孤兒院、打過仗、搭蒸汽船遠度重洋、騎馬橫越沙漠、參加過馬戲團表演，也經歷過荒野求生，他對槍枝和防身術了若指掌，除了英文之外，還會至少三種語言。對一個從未離開過佛羅里達州的孩子而言，他的人生充滿濃烈的異國...