暗黑中，望見最美麗的小事：接受不完好、活...

名人推薦：【各界人士好評推薦】

王浩威（知名作家）
周芷萱（性別運動參與者）
賴芳玉（律師）
蔡宜文（專欄作家）
蘇絢慧（諮商心理師與作家）
──美麗推薦

「打開書稿，先是想說：蛤～勵志對話書怎麼會找我？我自認暗黑系，本人超不勵志。後來看到序言的標題：『激進派的溫柔同情』，我就笑了。然後我往下閱讀，發現Sugar給的完全不是那種一句話妙答、一句話幫你的人生下結論、一句話就要你這樣那樣。Sugar把自己打開，絲毫不虛偽假裝，她聽你的痛、也吐出她自己的。作為一種激進派給予的溫柔，Sugar讓你覺得她的方法不見...

雛鳥

親愛的Sugar：

去他媽的、去他媽的、去他媽的什麼鬼？
我這麼問，是因為這個問題適用於我的人生裡，每一天所遭遇的每一件事情。

去他媽的什麼鬼
敬上


親愛的去他媽的什麼鬼：

我三歲、四歲和五歲時，我父親的父親逼我為他打手槍。我技術爛透了。我的手太小，又抓不住正確的節奏，根本不瞭解自己在做什麼――我只知道一件事：我不想這麼做。那種痛苦陰鬱、緊張焦慮的感受如此清晰而明確，明確到直到這一刻，我仍然能夠在喉嚨裡感覺到那種多年如一日的反胃與作嘔。我痛恨摩擦我祖父的陰莖，但那時的我無能為力又無計可施，根本沒有其他選擇。我生命裡的那幾年，每週數次，我祖父會幫忙照顧我跟姐姐。在那些日子裡，大多數的時間我都被困在他的房子裡，和他待在一起。他會從褲子裡掏出已經硬了的陰莖，對我說：「過來。」。事情就這樣發生了。
我將滿六歲時，我們搬到離他很遠的地方，我的父母隨即離婚。父親自此踏出了我的生活，我再也沒有見過祖父。他六十六歲時死於黑肺症（black lung disease），那年我十五歲。聽到他過世的消息，我不難過，但也並不感到高興。他對我來說什麼都不是，然而他卻如影隨形，他給我的壓迫和他逼我做的事情都化做一條黑暗的河流，在我體內流淌。許多年來，我不曾把這件事告訴任何人，暗自期望保持沈默就能讓它消失於無形，或者使它搖身一變，變成我邪惡的小小心靈中憑空捏造的醜陋幻想。但它沒有。它就在那裡，那件讓我想問「去他媽的究竟這是怎麼了」的事情。
那他媽的並沒有什麼，始終都沒有。我的人生一直到最後，也和我祖父迫使我的手對他的陰莖做的事情他媽的毫無關連。但我過了許多年才弄懂這個道理，才真正明白，有些事情就是如此悲傷、如此錯誤、如此無解，以致於你問出的問題就只能孤伶伶佇立在那裡，像硬插在泥濘裡的一支矛。
我憤恨地、激烈地詛咒反抗，試圖找出答案，找出當初祖父逼迫我做那些事，究竟是他媽的怎麼了？去他媽的、去他媽的、去他媽的什麼鬼？
但我永遠擺脫不掉它。他媽的那件事就是不能放我一馬。不斷追問究竟怎麼了，只是將往事重新帶回眼前，盤旋迴繞，歷歷在目。我祖父的陰莖在我的手裡，那段記憶那麼鮮明，那麼近在咫尺，彷彿伸手便能觸碰，如同我的一塊血肉，難以割除。和別人上床時，它會浮現在我腦海；即使沒有做愛時，它依舊陰魂不散，時而驟然閃現，時而入夢糾纏。有一天，我撿到了一隻從樹梢墜地的雛鳥，那段記憶又洶湧而至。
我一直都聽人說，別把地上的幼鳥撿起來。一旦你碰到了牠，鳥媽媽就不會回頭來把孩子帶回巢裡了。但在那時的情況下，這種說法是真是假，都無所謂了――那隻垂死的雛鳥已經回天乏術。牠摔斷了脖子，頭部詭異地垂向一側。我盡力以最輕柔的力道將牠捧在掌心，低低發出咕咕聲試著安撫牠。但每一次我輕聲低喃，牠都被我的聲音嚇得悽慘地掙扎。
不論何時目睹這隻雛鳥的痛苦掙扎，都會令我沈重無比；但那正好是我人生中最瀕臨崩潰的時刻。我的母親才剛過世。她死了，我也像是死了。我已經死了，但我還活著。而我的掌心卻捧著一隻雛鳥，和我一樣，牠還活著，卻已經是死了。我很清楚我只有一個選擇――人道的選擇，但我仍花了大半個小時，才鼓起了勇氣動手。我將雛鳥放進紙袋裡，用雙手悶死牠。
在我的人生裡，沒有一樣東西的消逝與死亡能去得平和而容易，那隻小雛鳥也不例外。在死亡面前，牠沒有輕言放棄。隔著紙袋，我可以感覺得到牠的脈搏跳動，試圖挺身而起；牠近乎透明的皮膚包裹著垂軟疲弱的血肉，同時卻又湧動著兇暴的力量――就和我祖父的陰莖一模一樣。
就在那裡！它又出現了，就在紙袋裡。那個老男人的陰莖的幽魂殘影一直一直都在我雙手之間。但這一次，我知道我該怎麼做。我知道我得用盡全力壓住它，用力到突破自己的極限。它已難免一死。用力不是謀殺，而是慈悲。
這就是那他媽的真相。屬於我的。
也是屬於你的，去他媽的什麼鬼。這個問題並不適用於人生裡每一天所遭遇的每一件事情。如果真是如此，那麼你就是在浪費自己的時間，虛擲自己的人生；如果真是如此，那麼你就是個懶惰散漫的懦夫。而你不會是個懶惰散漫的懦夫。
所以，你應該要問個更好的問題，親愛的。你說，這他媽的什麼鬼――那個「鬼」就是你的人生。面對它，回應它。

Sugar
平凡的奇蹟

親愛的Sugar：

一種奇妙難解的「恰好」，似乎是妳專欄許多篇文章中的關鍵詞。那些在親身經歷之前，從來沒想過的轉折與變化、始料未及的結局。Sugar，妳能不能為我們舉個實例，在妳過去的人生中曾發生過什麼類似的事情？
謝謝。

超級粉絲

親愛的超級粉絲：

十八歲的那年夏天，我和母親駕車開過鄉村小路。那是在我長大的鄉下小郡，所有的道路都在鄉間，房屋遙遙相隔甚遠，幾乎全都在彼此視線所及之外。在那裡開車，意謂著行經道看不見盡頭的樹木與田園與野花。而那一個下午，母親和我無意間經過了一幢大宅，正在舉行庭院拍賣。屋裡住著的是一名年紀很大的獨居老婦人，丈夫已然逝世，子女都成年離家了。
「我們去看看她有什麼東西好了，」經過她的屋子時，我母親說。於是我調轉車頭，停進了老婦人家的車道上。我們兩人下了車。
那裡除了我們以外，別無他人。就連拍賣的主人，那名老婦人，也沒有從屋內出來，只是透過窗戶朝我們揮了揮手。那時正值八月，是我最後與母親同住的一段日子；我剛完成第一年的大學學業，因為在鄰近的鎮上找到了一份打工而回到家過暑假。再過幾週，我將離家回到學校，自此再也沒有回到那個我曾稱為「家」的地方住過⋯⋯當然，當時的我還不知道這些。
我四下逛著，在一堆堆垃圾中穿梭；那場庭院拍賣並沒有什麼值得一提的東西，舊鍋子、舊桌遊、不成套的碗盤，缺乏時尚感的顏色舊得褪了、醜得嚇人的長褲――我轉身，正準備提議離去時，有件東西吸引了我的目光。
那是一件紅色天鵝絨洋裝，有著白色蕾絲鑲邊，大小正適合給學步幼兒穿著。
「妳看！」我說，將它舉到母親面前；她回答，噢，這真是太可愛了。我出聲同意，將洋裝放了回去。
再過一個月，我就十九歲了。一年後，我將步入婚姻。三年後，我會站在距離這名老婦人庭院拍賣不遠的一片草地上，掌心捧著我母親的骨灰。在那一刻，我非常肯定自己永遠不會成為一個母親。小朋友很可愛，但終究很煩人；當時我這麼想。我想要更豐富的人生。
可是，就在我十九歲前一個月的那一天，當我和母親一起窺視著那些屬於別人的人生片段時，我極其荒謬又無法解釋地，不斷回到那件學步幼兒穿的紅天鵝絨洋裝前。我自己也不知道為什麼。直到今天我依舊茫然不解，只能說，它身上有點什麼東西，強烈地召喚著我。我想要那件洋裝。我輕輕撫過洋裝上的天鵝絨布料，試圖說服自己放棄這個念頭。它的領子上貼著一段紙膠帶，上面寫著「一美金」。
「妳想要那件洋裝嗎？」母親問我，不經意地從她自己正瀏覽著的東西之間抬起頭。
「我為什麼會想要？」我怒道。與其說是生她的氣，更像是對自己感到惱怒。
「為了未來的某一天。」母親說。
「可是我根本不打算生小孩！」我爭辯道。
「那妳可以把它收進箱子裡。」她回答，「這樣妳就能擁有它，不管妳打算怎麼做。」
「我沒有一塊錢。」我說，彷彿希望一槌定音，結束這個話題。
「我有。」母親說，伸出手去拿那件洋裝。
我真的把它收進了箱子裡，一個雪松木製的箱子。我母親的箱子。我拖著它跌跌撞撞，艱難地走過了二十餘歲的時光，走進我的三十歲世界。我有了一個兒子，隨後是一個女兒。那件紅色洋裝是專屬於我的秘密，深深埋藏在我母親留下最美好的東西之中。當我終於將它翻找出來，再一次把它捧在手裡，感覺猶如被狠狠搧了一巴掌，卻又被親吻著；像是喇叭的音量高得震耳欲聾，卻又低若無聲。關於它，同時存在著兩種真相，帶來的感受迥異，卻意謂著同一件事實：
我的母親買了一件洋裝給她永遠沒有機會認識的外孫女。
我的母親買了一件洋裝給她永遠沒有機會認識的外孫女。
多麼美好，多麼醜陋。
多麼輕如鴻毛，多麼重如泰山。
多麼痛苦，多麼甜蜜。
幾乎總是要到事後，我們才能夠將一件件事情連起來。當初，我之所以想要那件洋裝，全然是因為自己內心的渴望。而它之所以具有意義，是我母親的過世與我女兒的出生所帶來的。在那之後，它對我意義深遠。那件紅色的洋裝是一項證據，提醒著我失去了什麼，卻也昭示了我母親的愛，以及她的愛如何引領我、陪伴我向前邁進，她的生命如何以我過去完全無法想像的方式，延伸、拓展至我的人生之中。那是當我第一次將目光落在那件紅色洋裝上時，作夢也沒有想過的「恰好」，只屬於我。
我女兒並沒有特別比我兒子更令我感受到母親的存在。我的母親從未離去，她活在我的子女的生命裡，一個男孩和一個女孩，令他們閃閃發光。可是，在我女兒兩歲的那個聖誕節，看見她穿著那件紅色洋裝帶給我難以名狀的感受，沒有文字可以形容；有些像當初我將洋裝從母親留下的遺物之中挖掘出來時，經歷的複雜情感的打擊。只不過這一次，那件事實是：
我女兒穿著她外婆在庭院拍賣上買給她的洋裝。
我女兒穿著她外婆在庭院拍賣上買給她的洋裝。
如此簡單，單純得令我心碎。對許多人來說，這實在太尋常了：一個孩子穿著外婆買給她的衣服，多麼平凡無奇的一件事。可對我而言，卻是那麼、那麼特別。
當我說，我們不可能知道未來的生命裡將會浮現什麼樣的面貌時，我想，我真正想要表達的，就是這一點。我們活著，體驗各種經歷，離開我們愛的人，也被所愛的人遺棄。我們以為會一輩子守在一起的人，最終並沒有陪在身邊；反而是其他的、過去根本不認識的人，來到生命裡，與我們走到最後。我們需要做的，是堅守信念，將它放進箱子裡，靜靜等待，相信有朝一日我們終將明白這其中所蘊含的意義。這麼一來，當最平凡的奇蹟出現時，我們將不會失之交臂。我們可以站在那個穿著漂亮洋裝的小女孩面前，為了最渺小、最微不足道的事情滿懷感激。

Sugar



最美麗的小事

親愛的Sugar：

我以一種虔誠的熱情在閱讀妳的專欄。我二十二歲。從妳的文章看來，妳大概四十出頭吧？我想問妳一個簡短的、輕鬆愉快的問題：如果有機會的話，妳想對二十歲的自己說些什麼？

智慧探索號

親愛的智慧探索號：

不要再煩惱妳是不是很胖了。妳不胖。或者應該說，妳有時是胖了點，但誰在乎這個啊？這世上沒有什麼比一個女人拼命抱怨、苛責自己有小腹這種事情更沒意義、更無聊了！把自己餵飽――我是說真的餵飽。真正值得妳去愛的人，會因此而愛妳更多，寶貝。
二十五歲的那個深夜裡，當妳最要好的女性朋友在妳的床上，全身赤裸著靠近、跨坐在妳身上，說妳該在我把妳吃掉之前趕快逃跑――妳得相信她說的是真的。
想和妳愛的人分手，並不意謂著妳是個爛人。妳不需要離開的理由。僅僅是「想要離開」，就已經足夠了。離開不代表妳無法真正地去愛，或者再也無法愛上另一個人。這麼做也不會讓妳成為一個道德破產的壞人、一個心理有病的變態，或是女色情狂。這只代表妳想要改變某一段感情關係的現狀罷了，就只是這樣而已。妳該做的就是，鼓起勇氣，勇敢地讓自己心碎。
當那一對真的很可愛，但也真的過著亂七八糟的生活的同性情侶邀請妳去他們家家，參與他們的搖頭丸派對時，記得說不。
有很多事情，妳現在還不明白。妳的人生是一卷精彩的長軸，將不斷地在妳面前徐徐展開。妳二十歲時，是那麼努力去解決童年遺留下來的問題，這真的很棒。但也要記得，這並非一蹴可幾的。妳現在處理過的問題，未來將還需要繼續面對、一再地面對。妳將慢慢理解一些只有經歷歲月的智慧與涵養能夠帶給妳的見識。而這些事情，大多與原諒有關。
有一天晚上，妳在自己的公寓裡，和一個男人在木地板上翻滾著。他會告訴妳他沒帶保險套。而妳刻意以一種自以為很性感的方式燦爛地笑著，叫他別管那麼多，和妳做愛就對了──這是個錯誤，而後果妳得獨自承擔。
不要老是自怨自艾，哀嘆自己的事業將有或沒有什麼成果。妳沒有事業，妳只有人生。好好過它，保持信念，堅定不移。妳之所以是個作家，是因為妳寫作，繼續寫，不要再抱怨了。妳的書有誕生的那一天，只是現在的妳還不知道那是何年何月。
妳無法說服他人愛妳。這是永恆不變的準則。永遠沒有人會因為妳想要，就將他或她的愛交給妳。真愛應是雙向的，不要浪費時間在任何其他的東西上。
大多數的事情，最終都會好起來的；但不是所有事情皆如此。有時候，妳會挺身奮鬥，最後卻輸掉那場仗。有時候，妳會用盡全力，對某樣東西緊抓不放，但最終卻意識到，除了放手以外，沒有第二條路可以走。結局就是如此——接受，是一間狹小、安靜的房間。
在那段染上海洛因毒癮的荒唐時期中，一個炎熱的下午，妳會坐在巴士上，想著自己是個毫無價值的廢物。就在那個時候，一個小女孩會抓著兩顆晶瑩的紫色氣球踏上車。她會將其中一個遞給妳，但妳不願意接過，因為妳認為自己再也沒有資格、再也沒有權利擁有這樣美麗的小事。妳錯了。妳值得。
妳對於其他人的人生的假設，來自妳心中天真無知的傲慢與自負。許多妳眼中富裕的人，其實並不富有。許多妳眼中的天之驕子、幸運兒，其實經過拼命奮鬥、披荊斬棘才有今日的成就。妳眼中一帆風順的人，也遭遇過各種痛苦掙扎，甚至正經歷悲傷折磨。妳眼中又老、又笨、又被小孩車子房子等等俗事困住的俗人，他們也曾與妳一樣時髦頹廢，一樣自命不凡。
妳會在一間墨西哥餐廳門口遇見一個男人，他不久後將一邊吻妳，一邊解釋這個吻「不代表什麼」，因為雖然他很喜歡妳，但他現在並不打算與妳或與任何人經營感情。妳只需要笑著回吻他就可以了。妳的女兒將遺傳他的幽默感，妳的兒子擁有他的眼睛。
過去那些看似毫無意義的小事，終將結出果實。爛透了的服務生工作。琢磨日誌的漫長日夜。迂迴曲折的人生旅途。所有那些閱讀的時光，翻過詩選、短篇集、小說、死人的日記，思緒萬千，漫無邊際，思索著關於性和上帝和究竟該不該除腋毛的事。這些生命中零零散散的碎片，最終都將豁然開朗、各歸各位，似偶然又似注定，恰好地拼成完整的妳。
妳剛滿二十歲的那個聖誕節，妳的母親會送給妳一件暖大衣，她為了這件大衣存了很久的錢。當她說，她認為那件大衣很襯妳的時候，不要那樣滿面挑戰和質疑地望著她。不要把它舉起來，說這太長了吧！這根本不是妳想要的外套長度，而且太臃腫，搞不好穿起來根本就太熱了。妳的母親會在那個春天死去，那件大衣是她最後送給妳的禮物。妳將為了這件小事，為了一句沒能說出口的話，終生懊悔。
記得，說：「謝謝。」

Sugar

雛鳥

親愛的Sugar：

去他媽的、去他媽的、去他媽的什麼鬼？
我這麼問，是因為這個問題適用於我的人生裡，每一天所遭遇的每一件事情。

去他媽的什麼鬼
敬上


親愛的去他媽的什麼鬼：

我三歲、四歲和五歲時，我父親的父親逼我為他打手槍。我技術爛透了。我的手太小，又抓不住正確的節奏，根本不瞭解自己在做什麼――我只知道一件事：我不想這麼做。那種痛苦陰鬱、緊張焦慮的感受如此清晰而明確，明確到直到這一刻，我仍然能夠在喉嚨裡感覺到那種多年如一日的反胃與作嘔。我痛恨摩擦我祖父的陰莖，但那時的我無能為力又無計可...

■引言
■第一部　害怕的，始終只是自己
恍若鈴音
如何掙脫困境（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
給自己的狂歡嘉年華
無人摩托車
總結之日
有個包袱在妳頭上
像一個她媽的狠角色般，拼命的寫（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
一道全新的、支離的光
森林裡的兄弟聚會
討厭的念頭朝我襲來
抵達彼岸
■第二部　引你前行至今的那道熠熠星光
雛鳥（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
出發！出發！出發！
它黝黑的弧線
他人的男友即地獄
啪！啪！啪！
在盡頭徘徊不去的女人
精子沒什麼好神祕的
瘋狂性愛自白者
未來有一顆古老的心
友誼為名，曖昧為實
以人為本
■第三部　扛起自己的重量
美人與野獸
我選了梵谷
泳池的另一端
住在其中的真相
太多顏料了
迷你革命
不夠
「不」是黃金定律
愛情不是一場競賽
精采絕倫的人生
已知的未知
在你的島嶼之上
■第四部　不需要為了我碎
渴望魔力
別樣絢爛的幸福
午夜夢迴的那一條隧道
成功的必經之路
無人搭乘的幽靈船
心底可怖的隱形人
電話旁的守候
我們在心底全都是野蠻人（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
性慾高張的女人
你所做過的壞事
彎曲
那個斷垣殘壁的地方
■第五部　放進箱子裡，然後靜靜等待
甜蜜中的零星污點
我們是為了蓋一棟房子而奮鬥的
空碗
超脫
不可思議命運中的閃耀片段
平凡的奇蹟
這就叫做災難一場
你是我的母親嗎？
十個憤怒男孩
最美麗的小事（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
■致謝

■引言
■第一部　害怕的，始終只是自己
恍若鈴音
如何掙脫困境（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
給自己的狂歡嘉年華
無人摩托車
總結之日
有個包袱在妳頭上
像一個她媽的狠角色般，拼命的寫（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
一道全新的、支離的光
森林裡的兄弟聚會
討厭的念頭朝我襲來
抵達彼岸
■第二部　引你前行至今的那道熠熠星光
雛鳥（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
出發！出發！出發！
它黝黑的弧線
他人的男友即地獄
啪！啪！啪！
在盡頭徘徊不去的女人
精子沒什麼好神祕的
瘋狂性愛自白者
未來有一顆古老的心
友誼...