歸徒：一位哈瑞 奎師那導師的靈性自傳

名人推薦：『《時代雜誌》百大世界名人、印度瑜伽大師：「本書令人嘆為觀止，值得閱讀。」』
── BKS艾因嘉

◎「《歸徒》是罕有的親證紀實，述說作者透過奉愛瑜伽之火和印度的非凡聖境，而成為斯瓦米的機緣與歷程。這是一段啓發人心的旅程。── Shiva Rea，作者《Yoga Wave》

◎「這是「我們」去東方朝聖的靈性「故事」。本書以迷人、引人入勝的方式揭示覺悟的心路歷程。」
── Ram Dass，作者《Be Here Now》

◎「蘭妲納特．斯瓦米的敘述邀約嬰兒潮世代的我們更深入地看見自己如何發現、遺失、保存、給予、復得那份信念──...

序曲
尼泊爾——濕婆神廟
抓住我的警察高舉手中棍棒，吼聲如雷。他們會當眾打我嗎？

從巴格馬提河（Bagmati River）的喜馬拉雅山融冰中爬出來時，我凝視著兩堆灰燼；一堆是火葬的，另一堆則是祭祀的。
我身上只裹著一塊腰布，冷風襲來，寒意直侵骨髓。我在這兒做什麼？我渾身發抖、孤獨、饑餓、超級想家。難道我所有的追尋竟是一場空？我仰望星空，閃閃星光從一株古老榕樹的枝椏間流洩而出，夜鷹鳴唱著哀歌。河邊幾處地方因燃燒的祭火而明亮，聖人們垂掛至膝下的結髮如繩，他們將辛辣的香草投入祭火之中，接著從燜燒的餘燼裡，徒手舀出幾把灰燼抹遍全身。儀式結束後，他們魚貫走向神殿——我嚮往登入之處。
那是一九七一年的春天，在尼泊爾的帕秀帕提納（Pashupatinath）濕婆神（Shiva，希瓦）廟附近有一大批朝聖者聚集。當時的我才二十出頭，離芝加哥郊區的家有半個星球之遙，非常渴望得到聖地的撫慰，也希望在聖地祈禱可以讓我得到人生方向。一小時前，我走近這座古廟，其入口處高聳，還雕飾著神祕的獅群、巨蛇、神眾、女神們。我攀爬上石階，內心因期待而興奮不已。突然間，一名守衛竟揮出棍棒，擊中我的胸口。我痛得跪倒在地，急促喘息。這名守衛的兩旁都是警察，他們堵住我的去路，大吼道：「你是外國人！出去！」他們的長官身著軍裝，纏戴頭巾，他那雙著火似的眼睛爆出，用警棍「碰」的一聲打中牆上標語，上頭寫著：「外國人不准進入。」
「快走！」他再次怒吼道：「如果敢再來，你會被打個半死，再丟進牢裡。我可不敢保證憤怒的群眾會對你做出什麼事情來。」他命令屬下保持戒備，於是我只好走回河邊，氣餒至極。追尋靈性意義的熱誠已經帶我走了這麼遠。
我 不 能 回 頭 ！
就在此時看到了這群聖人，我突發奇想。我找到一處燜燒的祭火餘燼，跪了下來，將兩手伸進溫熱的粉灰中，過濾掉燙手的煤塊。我從糾結的髮束到長繭的赤腳，全身戰慄著，同時以雙手將灰燼厚厚地塗在這副骨瘦如柴的身軀上。
不料，吸入這些散發著霉味的粉末後，喉嚨阻塞，整個口腔燥渴不已。走到河邊時，看到兩塊有污漬的棉布，剛好可以分別裹住上下半身。於是，我再一次向神廟出發，胸口的心臟劇烈跳動。
同一組警衛手持棍棒盯梢，但這次他們沒認出我來，讓我混進廟內。我走進一個開闊的戶外庭院，中心處便是古意盎然的神壇，我心想若當場被抓，必死無疑。好幾千人排著歪斜長龍等著覲見神像。一次只能有一個人進去看。我在隊伍後方找到位置，便耐心地寸步前移。
突然間瞄到之前逮到我的警官經過，我倒吸了一口氣，把臉轉向別處。
腎上腺素急速分泌……
他拐向右側，在我面前站定，瞪著我那張滿是灰燼的臉，然後厲聲爆出一串用當地印度語所說的問句。我當然一個字都聽不懂。但如果我膽敢在這時冒出一個英文字，我鐵定玩完了。他見我不回應，便又惡狠狠地緊盯著我，加重火力，更高聲地問了好幾個問題。我的心思轉到別處：難道真要我在骯髒的尼泊爾監獄裡蹲上幾年？不曉得會不會更糟糕？我面無表情地站著，一動也不動，我知道他受過訓練，對任何可疑的人事物都很敏感。他認出我了嗎？我只能瞎猜。
此時，心中浮現奇想。我把手掌放在嘴巴前，另一手則對著他搖。那些發誓永遠禁語的人（mauni babas）都這樣比，好讓別人明白他們的禁語誓言。
但這位警官卻一把抓住我的手臂，把我拖開。他要帶我去哪裡？我被捕了嗎？他大聲嚷嚷著。很快地，另外兩名警察跑了過來。緊接著，我被團團圍住，警察則是猛力地要把我拉扯出朝聖人潮，把我拖到人最多的地方。抓住我的警察高舉手中棍棒，吼聲如雷。他們會當眾打我嗎？群眾會因我玷污他們的聖殿而將我撕裂嗎？他們的吼叫聲越來越大，人群也一路哄散。我等著看結局，心中卻早已嚇壞了。這些警察一路拉扯著我，把我拖離喧囂的人潮。
到了最後，我發現正前方竟是神壇。
一座色彩鮮艷的寶塔前掛著漩渦狀的檀香，香煙裊裊，前方還有一隻巨大公牛，神壇上矗立著的正是濕婆神的石像。祂身上飾有絲質刺繡和耀眼的黃金珠寶。那位警官一手舉起警棍，一手擰住我的手臂。
他要在神像面前揍我嗎？
我們周圍都是警察，他高舉棍棒過頭，大聲喝令，祭司便急忙跑進神壇後方。
我全身抖動不已，只能靜待著命運發落。一會兒，從內殿走出一位身罩紅袍的大祭司，他前額畫有鮮艷的紅色環形，頸戴黃金項鍊和一串乾的陸鐸樹子（rudraksa）。他以一種低沉又近乎催眠的語調唱頌「歐姆．南麻．希瓦呀」。
雖然寒風陣陣，但是警官結實的身軀大量出汗，他又對著大祭司吼了些我完全聽不懂的話。大祭司則是專注聆聽，點了點頭後，又閉上雙眼，靜止不動。過了一會兒，群眾開始不耐煩地噪動起來。但大祭司挺直身軀，深呼吸後便開始唸誦古老的梵文典籍。
接下來的事更叫人瞠目結舌。大祭司用一條絲質頭巾圍住我的頭部，又在我的肩膀披上絲綢，在我的脖子掛上好幾串茉莉和夜來香花環，用檀香木磨成的涼漿塗抹我的前額，還給我番紅花調味過的水喝。
目眩神迷的我只能呆站，良久，才逐漸明白原來警方是要管束住這一大群人潮，讓我能有一個獨自崇拜神的機會，並接受廟方給予我的榮耀。
最後，那位警官謙卑地彎下身子，雙手合十為我祝禱，然後就走了。
他沒有認出我是喬裝過的外國人嗎？或者他知道我是誰，卻因我的決心而想要勉勵我？這個真相，恐怕我永遠都不會知道了。無論原因為何，我都深深地為之折服，並因而謙卑起來。
我公然挑釁人間法律，本就該打。但，神多慈悲啊。當我站在神壇前，身著苦行僧的灰褐色殘布，髮束糾結，四肢滿臉全塗著祭火灰燼，卻尷尬地披著絲綢和鮮花時……我緊緊闔上含淚的雙眼，雙手合十，祈禱在我未竟的旅程中，終將找出屬於自己的真實道路。
走回河邊，坐在冷冷的泥土上，那是個沒有月亮的晚上。黑暗的天空有群星閃爍，一陣微風將盛開茉莉的濃香充塞林間，貓頭鷹的咕咕聲劃破寂靜。我往河的下游看去，心中納悶著命運之河會將我帶向哪一站。
我又怎會落入這樣的人生——對我的成長背景如此陌生，對我的靈魂卻是如此熟悉的人生？



16 希臘科孚島、克里特島——穴居、雅典賣血、臨時樂團、內在召喚
從我的心中，有個甜美的聲音升起：「去印度。」

離開龐貝城，我們繼續搭便車到布林迪西港（Brindisi），然後花掉我們一直設法留住的最後一點錢，坐船到希臘科孚島（Corfu），亦即希臘詩人荷馬在《奧德西》中所寫到的古科奇拉島。每天，我都會自己一人在種滿橄欖和無花果的山坡散步。我坐在一棵石榴樹下，抬眼便是愛奧尼亞海。我讀著《道德經》、《薄伽梵歌》、《聖經》，想到便望向愛奧尼亞海，熱切地想向不同的大師學習。吸著清新的地中海空氣，我深入冥思。
我們過海，要搭便車前往雅典。一路上獨特的地勢、語言、風俗叫我驚嘆。我來自美國中西部，眼前的差異實在令我的心境大開。看著車窗外，我在想，我這一生都受制於教養我的文化標準，並以這種方式在解讀世界。為什麼我們人類都根深柢固地覺得自己比別人優秀，特別是在國籍、種族、宗教、社會地位上？我們自認為自己的狀況是正常的，而別人都很奇怪，都比較差。這種主觀的自豪讓我們退化成頑固偏執或宗派主義，也製造了仇恨、恐懼、掠奪、甚至戰爭。我祈禱，要以旅行開拓心胸，也要體會其他文化如何看待人生、世界、神。
到了雅典後，我寫信給芝加哥市郊的家人，告訴他們我在雅典，還提到旅行對我來說意義非凡，以及我覺得他們就在我身邊。但我沒那種勇氣告訴他們說我不想回學校參加秋季開學了，還有，我根本不知道什麼時候會回去。
在雅典目睹警方在街頭巡邏時用機關槍掃射，我和葛瑞震驚不已。我們也知道該找間青年旅社投宿，而不是睡在樹下，問題是，我們微薄的盤纏已用盡。青年旅社是很便宜沒錯，但我們就是住不起。
所以，後來決定要以當時背包客的中堅份子為模範——跑去政府血庫捐血。那時採血的方法很原始，所以會很痛。開始時，有人會來把我們綁在桌子上，然後用大支注射器取血，最後會痛到幾乎暈死過去。政府規定說捐血人事後必須喝杯柳橙汁，然後在等候室坐上半小時，官員要看到捐血人一切正常才會付錢。於是葛瑞和我便在等候室中強忍手臂疼痛，靜候離去許可。他扮著鬼臉哀嘆道：「一定有比這種更好的賺錢方法。」我們環顧四周，注意到有個表情同樣痛苦的法國人，他手邊有個吉他盒子。隔了幾個座位則有個緊按手臂的瑞士男孩，他帶著小提琴盒。我則一如以往將口琴懸在皮帶上。我們這幾個玩音樂的小子就這樣你看我、我看你，然後相視而笑，因為我們同時都得到一樣的靈感。
交談後發現，瑞士男孩從小所受的訓練是要當古典小提琴家，但到了十幾歲，他選擇搖滾和藍調。法國吉他手也很類似，他從小受訓要彈佛朗明哥，但後來卻轉向民歌。我們拿到捐血的錢後便上街去，馬上成立臨時樂團，並即興共奏愉快的八音節藍調。有十幾個人即刻圍了過來，還翩翩起舞。很快又有十幾個圍過來。葛瑞在借來的帽子裡丟進幾個銅板，然後搖晃著，指揮我們的節奏。觀眾大樂，紛紛將希臘幣「德拉克馬」（drachmas）丟進葛瑞的帽子裡。隨著眾人熱情攀升，我們成立遊行隊伍走在雅典街頭，人們則蹦蹦跳跳跟在後頭。每次在街角停下來時，都有幾十個人再聚過來，而帽子裡的「德拉克馬」都滿出來了。
表演首日的終點，我們平分所賺的錢，然後馬上住進青年旅社。第二天還沒到，我們就已聲名大噪。無論我們去哪兒，一大群一大群笑著拍手的希臘人就圍在我們身旁。他們愛死我們了。我們歡樂彈奏著，心想這太好了，就怕不是真的。在某個廣場上，空中瀰漫著我們的樂聲，老人拍手，少年跳舞，小孩蹦跳，母親們也隨著節奏搖著手中嬰孩。那天午後，每個人都在笑，帽子裡的錢也滿了，然後不知怎地，一大群人突如其來地就散光了。槍枝抵住我們的臉，樂聲嘎然而止。我們被捕了，然後被拖去火車站，警察沒收帽內所有的錢，警告我們絕不能再犯。這就是我職業音樂家生涯的開始和結束。
葛瑞和我身上還有些躲過警方的錢，我們都覺得此時該找個安靜之處，好好培養靈性。於是，我們買了船票前往克里特島。到了愛琴海的伊拉克利翁港後，轉搭巴士往南走。在那兒我們找到一個富有野性粗獷美的地方，陡峭多岩的海岸線，船隻無法接近，卻因天然溫泉、峽谷、沙灘、山羊、日光充裕而閃亮動人。我們從未看過這麼多的洞穴，真是又驚又喜，便選了一處可俯瞰地中海的洞穴做為居所。這個島嶼天堂是斷食、冥想、祈禱的完美殿堂。每天日出前，我便去爬山，然後在山上冥想祈禱直至日落。望向清澈海水時，追求開悟的渴望較之以往更形強烈。同時，葛瑞則往下走去海邊冥想。日落時分，我們便回到洞穴中碰頭，並吃些白麵包停止斷食。我們躺在石地上準備好就寢時，會分享當天各自的領悟。
就這樣過了好幾個星期。此刻，祈禱和冥想已將我渴求靈性的火花轉為熾烈的火燄。從孤寂的山頭，我目睹人生中的一切在火中滅散。對神的渴望讓我像著了魔似地將自己耗盡。
命運已將我領至路口。有一條路是讓我繼續當那個我以前所認定的小猴兒，某個美國家庭的孩子，參加過反文化運動，不過應該會拿到大學學位。另一條路則是要引我走進另個改變一切的國度。
我害怕。我知道我將做出改變一生的抉擇，但是無法阻擋。雖不知命運將引我去何處，但肯定的是，若要前進，就要找到一個全新的人生，全新的身份。我必須拋下一切。
白日將盡，軟綿的紅日落入大海之口。海浪披著落日餘暉的金色面紗，因光的撫觸而擺動、舞弄著。海岸邊的群山也反射出金光。我頭上的穹蒼閃耀著粉紅、橘紫相間的雲霞。
接著，從我的心中，有個甜美的聲音升起：「去印度。」
為什麼是印度？那是另一個世界，如此遙遠。我對它一無所知。我幾乎身無分文，也不知道還能期待什麼。但，我相信這是我的主召喚我的聲音。有時候我感受過神的臨在，也曾因自己行為失當而興起與神分離的罪惡感。但此次不同於以往。這次是從內心深處響起的默然回聲。我相信這不是自己的聲音或念頭。不是，這是神，是神給我祈求人生方向的回答。
暮色中，沉浸在內省的心海，我從山頂走向地中海。我覺得踏出的每一步都帶著我更靠近目的地。爬進洞穴時，我看到葛瑞在靜坐。孤伶伶的燭火跳動著，火光射在居處的牆面和頂上。
我坐在洞口，凝望逐漸變暗的夜空，打破沉默道：「葛瑞，今天發生了很棒的事。」
他睜大了眼道：「真的，小猴兒？今天我也發生了很棒的事。」
「告訴我。」
葛瑞凝神看星星。「日落時，有聲音對我說話。」
「真不敢相信。那聲音怎麼說？」
「他說，去以色列。」葛瑞低聲說道。
我的嘴合不攏了，問道：「什麼？」我因掛慮而微顫著，傾身向前，我不敢相信自己聽到了什麼。「哪裡？」
「他說：『去以色列。』難道你不相信我？」
我坐在石塊上，雙手環抱自己。「日落時，我也聽到了一個聲音。」
葛瑞大叫道：「真正不可思議！我們要一起去以色列了。」
「但是，葛瑞，」我心咚咚跳著，我低聲說道：「那聲音叫我『去印度。』」
「印度？」葛瑞叫了出聲。然後不發一語。
我們倆個，誰也說不出一個字來。
我們之間，靜默升起，我望向遠方群星，向天空說：「是的，我願意。」
此時的洞穴除了一盞孤燈，已然陷入黑暗。我轉頭告訴我最親愛的朋友說：「明天我就要走了。也許就是永遠。」
好久好久，我們倆誰也沒說什麼。然後，葛瑞打破沉默道：「印度有中東好幾千哩的沙漠隔開。」燭火中的影像在牆上亂動。「這段路很危險，有生命危險。你什麼都沒有。小猴兒，這樣不是追求靈性，這樣是自殺。請你等一等。何不和我一道去以色列，我們先賺點錢再一起去印度吧？」
我考慮了好幾分鐘，但內在的召喚卻毫不放鬆。
「葛瑞，我相信這是神的召喚。我不能延誤。」
他臉上蒙上厚厚的憂慮道：「小猴兒，那你要怎麼去？」
「我相信如果我一直搭便車往東邊走，總有一天我會到達那塊回應我祈禱、等候我的地方。」
他瞭解我的心。只是，臉頰滑下淚珠，弄濕了大鬍子。「你必得跟隨你的命運，」他低聲說道：「我會為你祈禱的。」
蠟燭燃盡最後一絲火光，我在石板躺下休息。在夜的寂靜中我看向無盡的星空，我的心因期待而旋轉。
太陽出來了，我也準備要離開了。葛瑞來到鄉間道路的巴士站為我送行。我們站在一群等車的農人之中，感覺到生別離的悲傷在蘊釀。我們之間的兄弟之情，難能可貴。從小，我們就一塊通過人生的各個階段。我們一起看星空，從我們在高地公園的家、從加州的嬉皮樂園、從我們在佛州的大學校園、從歐洲許許多多的地方。我們一起思考為什麼人類會仇恨廝殺，一起反越戰，一起抗議美國對待非裔美人的方式。我們一起夢想過民權，夢想過一個沒有仇恨，只有音樂的世界。在近來的旅途中，我們更加依賴彼此的友情和支持。但現在，命運的時刻到了。巴士搖搖晃晃地到了。我想送葛瑞一點什麼，對我最意義重大的一點什麼。思索著該如何表達時突發奇想，我脫下身上這件黑色舊背心給他。有好幾年的時間，我每天都穿著它。那些認識我的人都知道，這背心是我不可分割的一部份。也是我最珍貴的財物。
「是背心！」葛瑞大叫。
我倆就像被風捲起的兩片葉子，都不知道風會把我們吹往何處，怎麼吹。我們握了握手，擁抱一下。情緒爬上了我的喉頭，我說道：「總有一天，若神意允許，我們會再見面的。」
地上的溝壑坑洞讓巴士一路顛簸前行。我在巴士上找到位置坐下。往後一看，只見葛瑞一人孤伶伶站著。我知道把背心送給他意味著我要放下過去和現在的身份。因此，我決定不再叫「小猴兒」了。從這一刻起，我要使用我的本名「李察」。眼前未知的印度之旅，我覺得，將會是一趟恢復「真我」永恆身份的旅程。

序曲
尼泊爾——濕婆神廟
抓住我的警察高舉手中棍棒，吼聲如雷。他們會當眾打我嗎？

從巴格馬提河（Bagmati River）的喜馬拉雅山融冰中爬出來時，我凝視著兩堆灰燼；一堆是火葬的，另一堆則是祭祀的。
我身上只裹著一塊腰布，冷風襲來，寒意直侵骨髓。我在這兒做什麼？我渾身發抖、孤獨、饑餓、超級想家。難道我所有的追尋竟是一場空？我仰望星空，閃閃星光從一株古老榕樹的枝椏間流洩而出，夜鷹鳴唱著哀歌。河邊幾處地方因燃燒的祭火而明亮，聖人們垂掛至膝下的結髮如繩，他們將辛辣的香草投入祭火之中，接著從燜燒的餘燼裡，徒手舀...

目錄 緣起
序曲
尼泊爾──濕婆神廟
抓住我的警察高舉手中棍棒，吼聲如雷。他們會當眾打我嗎？

I 成長足跡
1 美國芝加哥——丹尼家的地下室
「這是秘密喔……我爸媽都很討厭你耶。」
2 高地公園雪舞森林¬¬¬¬¬¬¬——不坐椅子也不愛新衣
「拉比，我應該如何祈禱？」
3 少年——青澀的迷網，掙脫的勇氣
聽到消息後，我在心中不斷問道：「我是誰？我要去哪裡？」
4 青年——若無可為之赴死的理想，就無真正有意義的事情可為之而
活。
「兄弟姐妹們，大家看，看看這個來臥底的白人。」
5 升大二的暑假——紐約搖滾音樂節
「再過幾天我們就要去歐洲了，你也一道去。」
6 芝加哥到紐約——與藍調歌星高空同台演出
「怎麼啦，我的兄弟，我是強尼。」

II 歐亞足跡
7 盧森堡——絕地逢生
當下可說幾乎什麼都沒了。可是多奇怪啊，卻更覺自在。
8 英國——懷特島搖滾音樂節
我的反文化夢想幾乎全部跟著死掉。
9 倫敦嬉皮聖地──教會地下石室和特拉法加廣場
我是贏了，卻好失落。何不按照自己的方式生活？
10 瑞士日內瓦、義大利熱那亞──吉姆大兵和義大利警察
「讓我們搭便車的車主去哪，我們就去哪。」
11 義大利佛羅倫斯──聖母百花聖殿
在那猶豫不決的河流交匯口，永遠都選擇那條流向靈性的河。
12 義大利森林——天使相伴？
「你的琴音令我感動。我可以坐近點聽嗎？」
13 羅馬——聖方濟會修士
「困惑紛亂是心胸狹窄的人製造出來的。」
14 骷髏修院
「你們是我們的過去；我們是你們的未來。」
15 羅馬、亞西西、拿坡里、龐貝——聖大明安諾修道院
「兄弟，我拜託你，還回去吧。」
16 希臘科孚島、克里特島——穴居、雅典賣血、臨時樂團、內在召喚
從我的心中，有個甜美的聲音升起：「去印度。」
17 重回雅典——希臘土耳其邊界
我去意甚堅，只好對這些可怕的傳言裝聾作啞。
18 土耳其伊斯坦堡——警察流氓、撞球旅社驚魂夜
他臉色一沉，五官扭曲，把手上的煙甩到牆邊，還亮出彈簧刀劃破我們面
前的空氣。
19 土耳其中部、東部高原、安卡拉——嚴重腹瀉。差別待遇
他一看到瑞士刀便拿起來，然後對著空氣說道：「好，一里拉。」
20 土耳其鄂茲蘭——赤貧。被迫呼喊阿拉
除了祈求阿拉救我，我還能做什麼？
21 伊朗大不理士¬¬——公司巴士。波斯地毯人家。向父母坦承決心
他向我走來，把這如精品般奢華的水果放在我盤裡。
22 伊朗德黑蘭、馬什哈德——迷幻派的雲海。艾伯拉罕講伊斯蘭教
遠處有個觀察我的人終於興致勃勃地走到我身旁。
23 阿富汗赫拉特¬¬——文化衝擊。內在聖地
這種超現實的組合——極樂竟與赤貧同在，使得我大腦短路。
24 阿富汗坎大哈——紳士主人哈瑞茲
麝香貓用一種天真而深情的眼光注視著我，就像是在答謝我一般。
25 阿富汗坎大哈——地洞中的大麻博士。盲眼男孩
這群阿富汗老人可說是快感研究所的博士生。
26 阿富汗喀布爾——荷蘭美女與阿富汗勇士。指節銅環
我不禁轉念，沒搭上巴士，這其中也許隱含有更多的祝福也說不定。
27 巴基斯坦拉合爾、印巴邊界——旁遮普邦的艷陽下
她花了幾分鐘審查後，抬起頭來，面無表情說道：「讓我看看你有多少錢？」

III 印度足跡
28 舊德里——火車、旅社、月光市集、「棒」、弄蛇人、紅糖果
說英文的人警告我道：「那你只好一直這樣下去了。」說完，便冷漠地走開。
29 餐館、乳牛、素食、巧遇
因為他把我看做是親弟弟，眼眶都紅了。「那種生活，你要怎麼活？」
30 新德里──世界瑜伽大會。泰國比丘和尚。斯瓦米．拉瑪
他用低沉的聲音說道：「你的靈性道路是以與聖人聯誼為主。」
31 斯瓦米．沙奇南達
「所有的憂愁和焦慮只有一個原因。自私。」
32 克里須那穆提
魔鬼說道：「我正要幫他把真理好好整理一番哩。」
33 康諾特圓環──布里佳巴喜家族的宗教藝術
他膚色藍黑，皇冠上有根孔雀羽毛，優雅地立於河岸邊吹著長笛。
34 里西凱詩——神聖生命協會；斯瓦米．奇達南達。聖人贈衣
他說的是：「恆河將成為你的母親，時間到了她自會告訴你。」
35 恆河——戒食冥思
這三十日，恆河水和一根小紅蘿蔔便是我每天唯二的食物。
36 口琴伴侶——不是離棄
因我領悟到這位值得信賴的旅伴正迫我分心，要我步入歧途。
37 河谷梵音悠揚——恆河祕音
成千的天國美聲合唱一首慢板，令人陶醉的歌聲迴盪於河谷之間。
38 結束戒食——花生。大猴
他像個海關關員似地擋住我的去路；然後，露出利牙咆哮。
39 山卡拉恰亞．那嘎——瑪哈瑞希靈修所
他的臨在有巨大震撼力；柔和卻透視的眼眸似乎在召喚我進入永恆平靜之國。
40 山巔洞穴——塔特．瓦拉．巴巴
「我很歡迎你在這洞穴中與我們共渡餘生。」
41 拉科虛曼吊橋附近——麻瘋病殖民地
他們在這場小型暴動中不斷地推拉擠壓，人人都在叫：「錢 ~ 給我錢 ~」
42 得福——與我情同父子的凱列虛．巴巴
他從沒說過一個英文字，卻有將想法傳輸給我的神秘能力。
43 神秘瑜伽師
我現在要用瑜伽超能力關閉身體的生命系統而死掉。
44 德拉敦——阿南達瑪藝．媽
「一切悲傷源自於『我』和『我的』這種錯覺。」
45 烏塔卡西——山中穴居。巴拉希瓦
外出乞食時，他堅持只收甜點；這點我倒未曾見過有誰這樣做。
46 喜馬拉雅山區——納嘎巴巴族
如大炮轟隆隆地傳來響聲道：「納嘎可以擊敗假象。納嘎是真男子。」
47 史瓦卡靈修所
「古魯發現我用他教我的功夫賺取名利。所以把我趕出來，詛咒我回到人類社會。」
48 暫別聖山
道聲再會時，彷彿，我這一生絕大部份的時間其實一直住在那兒。
49 新德里、阿格拉——泰姬瑪哈陵
我深吸一口氣，突然醒悟到變的人其實是我。
50 瓦拉那西——恆河浴階。火葬。死亡真義
若此身真的是親朋好友所愛的人，為什麼要燒掉它？
51 尼泊爾加德滿都山谷——帕修帕提納古廟。日本禪師
到了要剃度的關頭，所有學員都表示願意，只有我除外。
52 菩提伽耶、鹿野苑——葛印卡內觀禪修。卡利女神廟
他銀亮的頭髮整齊旁分，刮得潔淨的臉龐透出平靜。
53 加爾各答——天主教博濟會德蕾莎修女
「你為什麼要洗鍋子？難道沒有其他人來洗嗎？」
54 孟買——十字架公園。聖帕布帕德
「聖帕布帕德要你和他一起坐在舞台上。」

IV 喜馬拉雅足跡
55 嘎內許普里——尼特亞南達．巴巴的三摩地。斯瓦米．慕克塔南達
他只是看了一眼，那狗竟乖乖地將頭頂住地面，狀似跪拜。
56 果阿卡蘭古海灘—— 吸毒者。窮漁夫。小魚
他實在是太害怕了吧，竟無法辨別我是想救他的朋友。
57 黑夜中的弦月
在她的懷抱中有顆晶亮的星。這在伊斯蘭教中象徵「臣服於神」。
58 達蘭薩拉——第十四世達賴喇嘛
聽到有趣之處，他全身抖動大笑，並拍起手來。
59 上達蘭薩拉山林——室友大蜘蛛和眼鏡蛇。寫給父親。寫給無人
我聽得到眼鏡蛇四處吐信遊走。有時還會有其他室友。
60 喜馬偕爾邦穴居——埃及隱士的預言
你的心念和智力都還不足以辨識出你渴望的靈性道路。
61 庫茹柴陀戰場——《薄伽梵歌》。種姓制度古今不同
他一根手指也沒舉，一個字也沒說，很快就被拖走。
62 庫魯山谷——普瑞姆．拉瓦特
他頭戴皇冠和孔雀毛，像奎師那那樣三折肢站著吹笛。但他的樣貌和我在德里買的奎師那圖片差很多。
63 新德里的康諾特圓環——清耳夫。對書的執著
他一再地出價卻沒有用，只好留下我和另一隻髒耳朵離去。
64 阿悠迪亞——主羅摩顯現地
在這種情況下，士兵成了廟宇祭司。
65 普拉亞格——寶瓶大會。 三聖河交匯口。流沙
我已經看不到膝蓋了，而且還在持續沉沒中。
66 比哈爾邦首府巴特那——羅摩．塞瓦卡．斯瓦米
雖然他的年紀是我的四倍大，卻親手餵我吃東西。
67 三人宗教對話
主人可能換穿長袍，或西裝領帶，或全裸，但狗都有辦法認出主人來。
68 巴特那入出境管理局
「我是主羅摩的奉獻者。保護你是我的責任。」
69 奎師那逍遙
我淚眼婆娑，「難道說是我不配聽，沒資格聽？」
70 從尼印邊界的蠟克少到加德滿都——狂犬夜襲
「奉獻者的慈悲是遇險時能救你的拐杖。」
71 佳納埔——熙妲王后顯現地。師利．韋達吉。真假薩杜
「你真是傻瓜。我告訴你，根本沒有神。你聽清楚了嗎？根本沒有神。」
72 佳納埔湖邊¬¬——被黑怛特羅行者追殺的薩杜
「你在高人面前坦露自己，但並非所有高人都是聖潔的。」
73 婆羅賀摩埔村——尼泊爾學生維施努．普羅沙德
我不禁想到靈修其實是自己內心的事。
74 菩提納特山腳下——猴羣、巨人、小男孩
這件事對我，對我尋神之路越走越窄的事實，到底意謂著什麼？
75 加德滿都谷地的站立巴巴——熙妲．羅摩．巴巴
雖然說，他可能是造型特異的樹，但我知道，他結的果實可甜了。
76 加德滿都谷地——斯瓦揚布納特佛塔。異地重逢
每一天，我都為老友示範在印度如何以薩杜的身份活下去。
77 不知名火車站——擱淺
蓋瑞看著我，問道：「現在怎辦？」
78 瑪杜拉¬¬——主奎師那的顯現地。顯現日慶祝
有名薩杜沒說一句話，只是直視我的眼睛，好像等我很久似的。
79 色情斯瓦米
「按摩你的人不是我。我只是神的工具。你不可以反抗。」

V 靈性世界足跡
80 溫達文——原古森林。禁語巴巴
「如果你待在這裡，你也會變成瘋子。」
81 羅摩奎師那醫院。亞信。傷寒住院
他用手背摸了摸我的額頭，抬頭看到空中的禿鷹後，便瞭解到我的處境很危險。
82 斯瓦米．邦．瑪哈拉吉
「你來到溫達文絕非偶然。你知道溫達文是什麼嗎？」
83 奎師那達斯．巴巴吉
唯有不再欲求他人敬愛時，才真正有資格受人敬愛。
84 雅沐娜河——家書
「知道兒子住在叢林洞穴，沒錢沒伴，叫我怎麼活下去？」
85 哈努曼古廟。尼姆．卡若里．巴巴
「別害怕，」他說此話時眉鎖唇繃。「要開心地渡過一切苦難。奎師那已聽到你的禱告，引你來到溫達文。」
86 藍姆．達斯
「他對名利、門徒等任何物質之物毫無想望。我從沒見到如他一般的人。」
87 偶像崇拜。神像崇拜。瑪丹摩漢神廟
這羣人的宗教並非是周日或假日才有的活動，而是展現在日常生活每一面向的內在本質之中；完全由衷自發。
88 十月份的月圓之夜——若紗舞。牧牛姑娘
奉獻者一早便在圖拉西樹園子裏忙著將幾千朵香花編織成寶座。
89 另一個月圓之夜——若廷奎師那．達斯。剪髮工程
「今晚，我想要啟迪你，讓你成為我的門徒。」
90 東孟加拉來訪的奉獻者——最後一張底片
「怎麼辦？他們姿勢都擺好了。」
91 憤怒的貞守生
畢竟，我仍在追尋，而靈修所是給已定下心的門徒住的。
92 奇拉浴階附近卡丹巴老樹——蘭妲之秘
就是那場永遠的若紗舞會，那個無盡愛意之夜，是靈魂的陶醉，是真我的狂喜。
93 師利帕德．巴巴
似乎，他一直都和我們在一起，只是我們見得到或見不到他罷了。
94 西塔琴師
那把西塔琴也在哭求，完美詮釋我心中渴望。
95 維沙卡．沙讓．巴巴
祂的膚色藍黑，有如季風吹起時的雲彩，手掌和腳底卻如乍開的粉紅蓮花；眼形如盛開的蓮花花瓣。
96 溫達文小屋之廟——甘內夏。三片柔提餅。謙卑
「如果你不讓我服務主，就是不讓我活。請你允許我活下去，拜託你。」
97 華尚——曼卡爾怒愛之山。神性的短暫一瞥
我啞口無言，卻清楚這些話是發自一顆沒有惡意、嫉妒、驕傲的心，所展現出的是極罕見的靈魂要花費一生讀經、靈修才能建立的信仰。
98 汲水。乞食。流氓。豹子。再次與死亡面對面
某個秋日午後，大自然對我的呼喚聲變成尖叫。
99 拉梅虛．巴巴
他不在乎別人想法，只為自己所相信的而活，而說。
100 靈性古典戲曲
「我的蘭妲是溫達文的女王，你的牛每天在這裡吃草，應該是你要繳稅給她才對。」
101 茹帕．勾斯瓦米三摩地
我的主正輕輕推著我朝我的命運邁出大步。
102 火爆警探
「我落在虐待狂手裏了。這人是個瘋子。」
103 狂犬之吻
「原諒我，我必須把針打在你的肚子上，會非常痛的。」
104 真誠的臣服
「你知道嗎？聖帕布帕德是溫達文居民哩。他把奉愛文化傳遍全世界後，要回來了。」
105 溫達文駐全球大使
他是在七十歲才到外國，那樣的高齡在沒錢、沒朋友的狀況下，就只是為了成為主慈悲的工具。
106 聖帕布帕德——人活著的基本原則就是有去愛某人的傾向
我用手指抓起一把頭髮輕輕搖了搖說：「可是，你看，我不是奉獻者。」
107 承諾
「你在溫達文住多久了？」
108 「梵」與「薄伽梵」
「神無形相、無人格？或有形相、有人格？」
109 夏瑪遜達爾——了解聖帕布帕德。莫斯科傳法
他說：「我把嬉皮變成黑皮（快樂）了。」
110 靈性導師——英倫勇將行，孟加拉慈母心
我歷盡艱險從美國來到印度，只為尋找導師；聖帕布帕德排除萬難從印度到美國，只為尋找門徒。
111 答案揭曉——因為我已知道了，我並無資格
我的靈魂在信仰的大波浪上升迴旋，將我拋進感恩之海。
112 我的古魯
我怯怯地說：「聖帕布帕德，我想要把我的人生獻給你。」
113 頂拜溫達文
「奎師那達斯，只要你記得奎師那，你就在溫達文。」
114 二度重逢
他摸摸鬍子大聲說：「我只是在想說，我們會再見面嗎？」
115 新德里、比利時、荷蘭——重新適應西方社會
隨後將一加侖大杯裝的啤酒從我頭頂倒下。我是降落到哪一個星球啊？
116 美國——入境
另一位好像被嚇到，譏諷道：「肯定不是三槍牌的。」
117 大二生變苦行僧
謙卑的本質之一是：縱然看法不同，仍要如實接受他人。批評他人的習性常常是缺乏安全感、不成熟，或自私的徵兆。

後語
118 謎底揭曉——啟迪
就在靈性旅途一開始，主已透露我的古魯是誰，及我會遵循的道路。
119 蘭妲納特．斯瓦米
那種別離，我覺得也是最甜美的團聚。
120 重回溫達文——故人安在？
他的榮光在世人面前隱晦暗淡，卻永遠照耀我心。
121 三度重逢——內在探索的新起點
豪宅大門走出一位衣著考究的中年男子，他的頸項厚實，手臂和胸口也都有突出的大塊肌肉。
122 恩典成林——更多的奉愛服務
「你在那兒所做的事讓她深以為傲，她也深愛著那兒的人們。」

致謝

目錄 緣起
序曲
尼泊爾──濕婆神廟
抓住我的警察高舉手中棍棒，吼聲如雷。他們會當眾打我嗎？

I 成長足跡
1 美國芝加哥——丹尼家的地下室
「這是秘密喔……我爸媽都很討厭你耶。」
2 高地公園雪舞森林¬¬¬¬¬¬¬——不坐椅子也不愛新衣
「拉比，我應該如何祈禱？」
3 少年——青澀的迷網，掙脫的勇氣
聽到消息後，我在心中不斷問道：「我是誰？我要去哪裡？」
4 青年——若無可為之赴死的理想，就無真正有意義的事情可為之而
活。
「兄弟姐妹們，大家看，看看這個來臥底的白人。」
5 升大二的暑假——紐約搖滾音樂節
「再...