第一章：身為司機
死一般沉寂的火車站。
在車站出口排隊的計程車除了我之外，大概還有七、八台，但每個人都坐在車裡，面無表情地看著報紙或做自己的事，在這邊不會看到有司機相互聊天或是搶客人。
在這個車站排班，本身就是一個讓人不舒服的工作，從這裡的乘客手中所拿到的錢，甚至讓人覺得心裡不安……但還是有約莫十幾台的固定班底會過來這裡排班，我便是其中之一。
火車站很小，小到你在鐵路線道圖上幾乎找不到它的名字，它的方圓一公里內甚至沒有任何人煙，看不到一棟建築物。
或許這就是這火車站設置的原因，因為這個地點遠離了人群、脫離了都市，卻靠近死亡。
在這裡排班的計程車也有規則要遵守。
第一，不能隨便亂喊價，價錢乘客說了算。
第二，嚴禁搶客，來到這裡就是要乖乖排隊。
第三，除非必要，否則不能隨意跟乘客交談。
第四，乘客下車後，絕不能說再見或是謝謝。
雖然沒有規定計程車司機們不能聊天，但每個司機之間似乎有彼此才知道的不成文規定，我剛來到這裡時，除了跟一位前輩問過相關規定之外，再也沒有跟其他人說過話。
啊啊，忘了補上不成文的第五條。
第五，乘客上車後，不能擅自改變目的地，因為他們要去的地方只有一個。
在這個火車站下車的乘客只有可能會去那裡而已，就是火車站周遭的樹海。
許多人對樹海這個名詞不陌生吧？尤其是日本的富士山樹海跟青木原樹海更是鼎鼎有名，傳聞每年都可以在樹海中找到五十具以上的自殺屍體，數字每年還會攀升更新，且這還不包括沒有找到的屍體或遭野獸啃噬的屍體……
大多數的人應該都猜到了吧？會在這個火車站下車的人，都是要到樹海中準備自殺的人。
而我們這些司機，正是為了那些自殺者在排班啊。
我們會把自殺者載到樹海的各角落，車資都由自殺者們說了算，他們給多少我們拿多少。
這些已經不把生命放在眼裡的自殺者好像有種默契，他們通常會把身上所有的錢都付給司機，當作這最後一程的車資，雖然有時候也有例外就是了。
所以，在這個火車站排班，只要克服了心裡的罪惡感，所賺到的錢其實比在都市裡還多，但我不知道有哪個司機真正克服了這種感覺。
我們不問目的地、不問理由，也不會試著叫自殺者改變主意，把他們載到該去的地方，拿了錢就走，這就是我們的工作。
事實上，警察也知道我們的存在，更知道樹海中那些自殺者的存在。
警方每年大概會組織一次一百人的搜索大隊，進入樹海中搜救。
美其名是搜救，事實上是收屍，警方只是不想讓樹海裡的屍體滿出來。
這個國家每天的自殺者數量比想像中還多，若不是親眼目睹，我無法相信這個國家怎麼還運作得下去。
遠處發出火車的聲音，下班車快到了。
我的前面還有三台車，應該輪不到我吧——
火車到站後，從出口處走出三個人。
兩名穿著休閒裝的男子，跟一個老先生，三人早就商量好似的，各自上了一台計程車，開走了，我則補到了最前面。
從這邊上車的乘客，就不會再回來了。
其實我曾經跟乘客說過話，不過都是那些自殺者主動開口的。
第一次跟乘客的交談，是個國中男生，他還穿著學校的制服、揹著學校的書包，就這樣以自殺者的身分上了我的車子。
「喂，叔叔。」當他的聲音突然響起時，我握方向盤的手忍不住顫抖了一下。
我用眼角餘光從後照鏡中瞄了他一眼，並沒有回話。
「通常大家都是用什麼方法自殺啊？」他問。
我的嘴唇抽搐著，抽筋般地吐出幾句話：「上吊的比較多，帶安眠藥的也不少。」
「啊，可是我什麼都沒有帶耶。」國中男生搔著頭皮，煩惱地說：「剛剛我坐電車上學的時候就突然想自殺，所以就換了班火車過來了，什麼都沒準備，怎麼辦？」
「呃——」
「啊！那些上吊自殺的人應該都還在樹海裡吧！」他跟一休和尚一樣，用手在頭腦上轉了轉後，說：「我就把那些屍體弄下來，再用他們的繩子上吊吧，好，就這麼辦吧！」
以你的力量，搬得動屍體嗎？我很想這麼問，但最後我並沒有把這句話說出口。
如果我問出來，那男生可能又會說：啊！對啊！那叔叔你幫我好了，幫我把屍體搬下來就好，我會自己上吊的。
我可無法想像那種畫面，若是那樣我不就成了自殺的幫凶？雖然說現在我也是另一個層面的幫凶就是了。
國中男生下車後，孤身進入了被死亡包圍的樹海，不知道他是不是真的搬下了另一具屍體，用曾經吊死過人的繩子上吊了呢？
還有一次，是個女孩子，年齡大概二十多歲。
她一上車後就一直在哭，左手還拿著一張男生的照片，右手則拿著美工刀不斷刺著照片。
那次是我最害怕的一次，因為我不知道女孩的美工刀會不會突然刺到我的脖子上。
「嗚……司機大哥……」我正擔心的時候，她突然哽咽著出聲叫我。
「啊，是！有什麼事嗎？」我趕緊答覆。
「你們男人都是該死的……該死的……對不對？」
「嗄……呃……對啊……」幾經猶豫後，我選擇了「對」。
「那等一下你陪我進去樹海，一起去死好不好？」
我不敢回答她的這句話，也還好她接下來沒有再跟我說話，繼續一邊哭一邊刺照片。
那女孩，應該在樹海中割腕自殺，手中握著那張被刺爛的照片吧。
而照片裡的男主角，應該還在某處快樂逍遙吧。
某方面來說，這些自殺者從另一角度諷刺了這個社會。
下班車到了。
一個女孩子走出了火車站，她什麼也沒說，直接打開了我的車門，坐上車。
我發動了引擎，將車駛離火車站。
這次，把車子開得離車站遠一點吧，最好是去更深一點的地方。
透過後照鏡，我不斷看著女孩的臉。
她還穿著高中制服，現在時間接近傍晚了，她應該是放學後才坐車過來的，怎麼最近學生身分的自殺者增加了？
除非必要，不然不要跟乘客交談……不能開口，不管怎樣我都不能先開口說話。
終於，她說話了：「賺這種錢，可以嗎？」
我的喉嚨卡了一下，一口氣感覺上不來，好不容易才困難地回答道：「我當作是在做好事，載你們最後一程。」
胡扯！連我都聽不下去，像我這種賺死人錢的司機，竟可以扯出這種謊。
「但有些人更惡劣，他們專門在樹海裡徘徊，搜刮自殺者身上的財物。」我說。
「不需要說這種事來遮掩自己的罪惡感。」
女孩的話一針見血，狠狠刺入我心。
她透過後照鏡對我眨眨眼，問：「你不想試著阻止我嗎？」
「不。」又來了，握方向盤的手又在顫抖，而且比上次還嚴重。
「為什麼？」
「我們不能阻止乘客，這是規定。」
「試試看，說不定我會放棄。」
「不能破壞規定，我們只負責開車而已，對不起。」
「為什麼要說對不起？」
「我不知道——」
「不然你可以問問看我為什麼要自殺？」
我不想問，因為我知道答案。
為什麼要自殺？當人生已經沒有希望沒有辦法沒有夢想之際，就是人該自殺的時候，有什麼好問的？
「在附近就好了，我不想太遠。」女孩又說。
我點點頭，將車子再往前駛了一段距離後，緩緩停妥。
車子完全停穩時，我突然發覺我的臉上都是眼淚。
是何時哭出來的？我竟沒有發覺。
女孩打開車門，跨步下了車子：「謝謝。」
不，下車後不能說謝謝的，這沒什麼好謝的。
「我帶了安眠藥。」女孩還在對我說話，「分量夠多。」
我不想聽，我想假裝沒聽到。
但女孩的聲音跟著我哭泣的聲音一起進入我的心靈：「可以一起來，我等你。」
我抬頭望向女孩，她的眼神……啊啊，我終於發覺我自己做的事情有多骯髒了。
或許女孩的出現，就是讓我可以贖罪。
「……我先打一下電話。」我拿出手機，在這裡手機還是可以收得到訊號，一小奇蹟。
我找出了妻子的手機號碼，發了一則簡訊。
或許妻子看到簡訊後，也會跟著來到樹海裡吧。
發完簡訊後，我對著女孩莞爾一笑。
我下了車，牽著女孩的手，兩人慢慢步入樹海——
2024專利防護中