生命的完成：單國璽留給我們的愛

靈光閃爍
——訪問奚淞談單國璽樞機主教

我們身處這個時代，不可能一下就把時代改變成理想的樣子，但我們可以點點滴滴做我們愛做的事情，藉此找到自己內心的喜悅。如果真能如此，你便能慢慢影響到這個世界。我覺得這正是單樞機主教要教給我們的東西。

問: 單樞機用他的生命教了我們什麼？

單樞機主教在五年前開始生命告別之旅。當時因為你的引介，讓我有機會和單樞機見上一面，給我留下很深的印象。四年前你把單樞機主教帶進紫藤廬看我的畫展，當時和他打了第一個照面，我覺得當時他並沒有要求想去看一個畫展，但因為你的引介，他老人家糊裡糊塗地走了進來，才發現有這樣一個畫展。然後也是因為你的介紹，我們彼此見了面，我才開始認識了單樞機主教。

他有種修行人的特質:可以立即放下自身的問題，去為他人著想。這就好像聖經說愛你的鄰居。於是他馬上就進入到看畫展的心境之中，即使這不是他原本預期的事件。因為他知道現場是個畫展，有畫家和觀眾在，所以他馬上讓自己化身成為觀眾，很認真、赤誠地觀賞這個畫展。直到他走到一杯清水前面，開始對我解釋我的這杯清水是如何表現內涵的。他說:你看那水、光線是如何透過去那玻璃的啊。他又看到旁邊桌上有個玻璃杯，便開始拿著玻璃杯向觀眾解釋他的看法。

我記得當時一旁有個女生，三十歲左右，家裡正好也有位罹患癌症的親戚，所以她很憂心。 我相信她認識單樞機，於是便從原本是我的觀眾，變作單樞機的聽眾，聽著聽著，一顆顆的眼淚便往下掉。那是一種很本能的感動。那是來自於單樞機的忘我與善待別人的心，是他在試圖解釋一個畫家的境界時，完全放下了自己，只專注於傳達關愛。這不論是哪一種宗教，都是一種修行人的本質。這本質，我曾經在單樞機的身上看到，也曾在達賴喇嘛的身上看到。雖然他們信仰不同，但他們給人感受到的磁場卻是相同的。我覺得這是超越宗教樊籬的。當他們見面時可以彼此握手擁抱，稱讚對方是真正的修行人，這在生命的第一層意義上，都是一種「無我」的慈悲與大愛。

問: 可以談談您看了他最後一篇文章「掏空自己，返老還童，登峰聖山」後的感動嗎？

我三十年來一直對佛法的禪修、以及古老的心理學有很大的興趣，這可以說是一種對佛佗的信仰，也可以說不是。對佛陀在心靈上的了解，我有著莫大的敬愛。這麼多年來，我一直都在努力了解這個偉大心理學的脈絡。這便不是對天主或任何神格的信仰，而是一種人的自力救濟。在這身心禪修中，出現了幾項重要的理則，也正好和單樞機最後一篇文章有很多相互印證的地方。

四項普遍的真相
佛陀說我們要慢慢學會如實地看待這個世界; 於此，佛陀指出了四項普遍的真相。第一，這個世界是「無常」的。時空不斷流變; 我們無法停留在任何狀態之中。第二，生命會無可避免地遇到「苦」。這個苦惱來自於一種自我中心的錯覺，亦即我認為我應當是怎樣的、我應當擁有什麼東西。按照叔本華的話來講，如果一個人認為他不苦惱，他一直是在追求幸福快樂;如果他追求幸福快樂，正代表他缺乏幸福快樂。那麼「缺乏」又是什麼？缺乏就相等於苦。但人不願意正視這個苦，人們避苦趨樂，卻忘了來源是個永遠填不滿的黑窟窿，這就是苦痛的本質。這個本質，會因「我」的要求越多，導致困境越大。在生命的流轉之中，功能性的「我」是存在的，但是概念性的「我」則是個監獄。當你體認到這個監獄是可以剝落的時候，便好像蛇脫皮一樣，會發現第三個真相：「無我」。第四個真相，在佛法之中稱之為「涅槃寂靜」，是真正的平安和喜悅。


最純真、直接了當的告白
如果按照這四個真相來看單樞機的最後一篇文章，是五年來「生命告別之旅」最純真、直接了當的告白。每個人都會走過生老病死的路，但卻不是每個人都能發出自己的聲音。但他是親筆一個字一個字寫出來的，我真心佩服。樞機即使高齡九十，卻還能清清楚楚地寫出這篇文章，簡直可以說是石破天驚。一個距離去世只有二十幾天的人能夠這樣和大家道別，而且能夠把心靈之路詮釋得非常清楚。我覺得真是偉大。

我那天草讀，便覺得這篇文章完全符合禪修的規律。第一個，他在說他這一生的生命歷程和變化，生命是無常的。他如何能夠把教會的禮節、言語、儀容全部照顧到，變成第二天性。然後還服從主的旨意，一件一件地做這麼多被大家稱頌、尊敬的事。在這樣的變遷中，他很敏感地從一個修行人的角度發現自己的障礙:離能夠真的掏空自己，像耶穌一樣承擔所有世人的苦，還有段距離。耶穌明明知道那是生命必經的苦，他也希望能逃離，但如果那是來自上主的要求，他就承擔要為人類承擔這個苦。這個苦，是集人類痛苦的大成。從這個立場來講，真的是福音中耶穌說:「你們要吃我的肉，並喝我的血」(若六56)，又說: 「你們要這樣做，來紀念我。」(路二十二19)這是非常了不起的宗教傳承。

修行人的覺察
單樞機說:他沒有能力走過祭台的三階，即使已經做了樞機主教五十多年，做了無數次的彌撒，然後發現他跟掏空自己的耶穌有距離，無法走上去。這是一種偉大修行人的覺察，因為他真正說出了人的生命在世間因自我而受困的真相。

我們不知不覺地在自己的生命中造成了監獄，而不能明白這個監獄的結構。單樞機在每年退省靜修的時間，在每次祈禱的時候，他會反省：「為什麼我不能走到耶穌的身邊去？」難道是衣服嗎？是帽子嘛？是別人對我的尊敬？然後不自覺地生出「我」的傲慢。這些都是很了不起的自我反省。這些事情，「作為一個人是解決不了的。」因為人的無明，一層一層的自我包裝，我們實在是連有這層包裝都不知道的。這時候，單樞機居然能看出「人萬萬做不出的事情，只要神開一個玩笑就解決了」。

十字苦路
我們可以看到，當他最後離馬桶三步遠的地方拉肚子，而看護說了幾句他聽不懂的話，然後看護洗他沾糞的鞋子，一面跟樞機說：「你連三步路都忍不住？為什麼給我惹這麼大麻煩？你可不可以早點叫我？」每句話都像刀在割著他。這豈不是耶穌兩千年前走的苦路嗎？兵士編了一個茨冠給耶穌戴，向他致敬說: 「猶太人的君王，萬歲!」然後用一根蘆葦敲他的頭，向他吐唾沫，屈膝朝拜他(路十五17-19)。他們戲弄十字架上的耶穌，對他說:「如果你是猶太人的君王，就救救你自己罷!」(路二十三37)。於是耶穌成為被羞辱的對象，被釘在十字架上，這就是聖傷，也是佛陀講的生命的苦。

生命的苦無可避免，所有的人類都在設法解決苦的問題。這個苦究竟是怎麼回事?我覺得耶穌的苦路有充分的說明。但每個人也有每個人的苦路，而樞機主教把他最後的苦路描述非常清楚:他不自禁地拉肚子在地上，讓別人踩到。這就像刀割一樣，剝離了他過去以為他對自己身體害羞「我」、一個以為自己一定要保持良好儀態的「我」、以為他一定要做很多光榮正面事情的「我」。

變成如同小孩一樣
這些觀點，就像耶穌一樣一路在被剝除和掏空，掏空到最後就是耶穌所講的: 「你們若不變成如同小孩一樣，你們決不能進天國。」(瑪十八3)那是真正永恆的迴歸，不再是第二層面的人世間的掙扎，不是在「我」、組織和宗教藩籬所困的那個狀態。他真正剝離了所有東西，連宗教的名相都不要緊，真正回歸到生命的源頭，人類就是要弄清楚他們是哪裡來的、要回歸到哪裡去。如果不能解答的話，會成為這個人一生最重要的痛苦和疑問。單樞機說:「我就變成了一隻小袋鼠，一跳就跳過了過去以為跳不過的階，然後就到了耶穌的腳邊，耶穌便展示他的聖傷，叫我進去。」

浪子回家
我覺得從人類的傷痕中，可以回歸到真正的母體。那個母親，就是永遠的大自然的母親，你要說他是地母也好，你要說他是天主也好，也可以是佛法說的涅槃寂靜。於是浪子終於可以回家；人的一生享受了歡樂的追逐，以及人世間的種種痛苦後，勢必要回家。

因此，他的主題是非常清楚的：「掏空自己、返老還童、重歸聖山」，我覺得這就是浪子回家的一條路。如果不是像單樞機那樣一生的修行反省和祈禱，是無法表現得如此清楚的。所以他的境界，世上所有修行者都會讚賞。

單樞機和佛光山的星雲法師、法鼓山的聖嚴法師，以及達賴喇嘛都談到宗教對話的重要性，單樞機和達賴喇嘛也有一張相擁合照的照片。從他們兩人互相瞭解、親切的笑容，可以看出他們超越了宗教的藩籬，因而抵達了「聖山」，也就是浪子回家的那個「家」吧。在這個時代裡能有這樣的典範，是很珍貴的事情。而聖徒，就在我們身邊。

靈光閃爍
——訪問奚淞談單國璽樞機主教

我們身處這個時代，不可能一下就把時代改變成理想的樣子，但我們可以點點滴滴做我們愛做的事情，藉此找到自己內心的喜悅。如果真能如此，你便能慢慢影響到這個世界。我覺得這正是單樞機主教要教給我們的東西。

問: 單樞機用他的生命教了我們什麼？

單樞機主教在五年前開始生命告別之旅。當時因為你的引介，讓我有機會和單樞機見上一面，給我留下很深的印象。四年前你把單樞機主教帶進紫藤廬看我的畫展，當時和他打了第一個照面，我覺得當時他並沒有要求想去看一個畫展，但因為你的引介，...

作者序
為什麼單樞機會在生命最後一個月，寫成〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉？
林保寶
二○一二年八月十七日下午六點，我收到嘉玲姊傳來單國璽樞機主教的文章〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉。文中單樞機描寫自己病中一個月的心路歷程，讀了深受感動與震撼，立刻印一份與我的父母分享，同時這才明白七月十八日最後一次見到單樞機時，他對我說：「天主給我兩個小使命」的深意。
那天晚上七點，與久未見面的幾米有約。我將這篇文章印一份帶給他，並送他一本《划到生命深處》。喝完咖啡分手時，我告訴幾米一定要先讀這篇文章，書則可看可不看。我的理由是，單樞機在〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉裡，真正道出了他的心路歷程。別人再怎麼寫，也無法將樞機的內心深處表達出來。
「第一個使命是讓我經歷九十歲老人所有的各種缺陷、脆弱與無能，許多事情都要仰賴別人；可以說是返老還童，什麼都不會做。」七月十八日，單樞機平靜地對我說：「第二個使命是，天主願意讓我經歷癌末病人所受的各方面的痛苦，藉著這些痛苦跟天主、跟別人更接近。」
八月十六日，我去花蓮探望八十八歲的賈彥文總主教，告訴他七月十八日在耕莘醫院探望單樞機的經過，賈總主教表示他想北上探望單樞機，於是我幫賈總主教打電話到頤福園給單樞機。單樞機接了電話，氣若游絲，竟然還是先問我身體如何？賈總主教重聽，完全聽不見單樞機說的話，只好先在電話裡表達對樞機的關切與祈禱，然後把電話交給我，由我轉達樞機想對他說的話。
「賈總主教身體不好，天氣又熱，請他不要上來台北。」單樞機要我謝謝賈總主教的關心與祈禱。單樞機是賈彥文總主教在花蓮教區的繼任人；一九八○年二月十四日，賈彥文總主教在花蓮祝聖單樞機為主教。他們兩人的情誼遠在一九五九年，在法國巴黎靠近耶穌會院的巷弄裡，偶然相遇相識開始。
那幾天，我心裡都是單樞機主教〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉這篇文章。
它是單樞機這些年「生命告別之旅」、「划到生命深處」的完成，水落石出。單樞機從距離十字架上垂死耶穌三個台階的地方，一躍跳入耶穌洞開的心房內，同耶穌一起說：「完成了！」
八月二十二日上午，我去奚淞先生家時，也影印了一份送給他。奚淞先生一讀大為感動，直說單樞機是真正的修行人，要把這篇文章當作「禪修的教材」。晚上七點半左右，接到朋友來電告知單樞機過世了，匆匆趕至新店耕莘醫院。單樞機躺在往生室的床上，看來十分安祥。歐晉德大哥、美基姊與胡僑榮大哥、嘉玲姊，杜筑生大使夫婦與聖家堂饒志成神父，都已在樞機身旁。
八月二十三日清晨，基督服務團總團長胡僑榮、劉嘉玲夫婦與我陪同劉振忠總主教，送單樞機的大體自台北回高雄。此時此刻，不禁讓我想起單樞機這幾年為「生命告別之旅」獨自一人，風塵僕僕，奔波台灣各角落，只為與大家分享他所得到的愛。繞經高雄四維路單樞機生前的寓所後，回到高雄主教公署，在場迎接的人不由自主地一邊鼓掌歡迎樞機「回家」，一邊留下眼淚。
九月一日，在高雄道明中學道茂堂參加單樞機最後一場「生命告別之旅」，心中湧現幫單樞機「生命的完成」再寫本書。事實上，我是想為心中的疑惑找到答案：為什麼單樞機會在生命的最後一個月，寫成〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉這篇文章呢？
〈卷一〉訪談照顧單樞機最後一個月、最後三天，以及單樞機生命的末刻的幾位人士。希望藉由如實的口述，讓讀者認識最真實的單樞機。而「單樞機一天的生活」，則呈現這位活著的聖人，就在我們身邊，我們可以學習他。
「他就像風一樣輕，像水一樣軟，像山一般重。」見過單樞機三次面的邱基峻律師這樣形容。「在目前的社會上，我們不缺乏知名人物，但我們真的缺乏典範，」邱基峻說：「單樞機是我們最佳的典範。」
〈卷二〉記錄單樞機的「最後一場」生命告別之旅。二○一二年九月一日單國璽樞機主教在高雄道明中學道茂堂舉行第兩百二十場生命告別之旅，因為當天，高雄教區為單樞機舉辦殯葬彌撒。
單樞機不願大家在殯葬彌撒中對他「歌功頌德」，想善用這最後的機會與大家分享「內心深處人生的最後幾個經驗與感想」。因此，當他得知罹患肺腺癌後，於二○○六年八月五日，在台大醫院病房預錄了自己殯葬彌撒中的講道詞。
〈卷三〉訪問幾位熟識單樞機的人，談單樞機對他們的影響。單樞機一生存大愛做小事，從不為自己著想；胸襟寬大且實事求是；完美周密兼具智慧與勇毅；細心穩重而又熱忱親切；即使重病，仍和善謙卑、自在從容；盡最大的努力，活得淋漓盡致。這些都只是單樞機生命特質的其中幾項；良善心謙的耶穌，是他生命的典範。
二○一一年中秋，單樞機曾邀我在高雄真福山與真福山的恩人們共度中秋晚會。今年中秋，單樞機三期慕道班的成員，以及單樞機生前的好友們相約在真福山共度中秋。他們是單樞機的「粉絲團」，在單樞機生命最後的三年，給予單樞機家人般的溫暖與支持。那天，一輪明月高掛真福山，單樞機在每個人心裡，各自說了話。

作者序
為什麼單樞機會在生命最後一個月，寫成〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉？
林保寶
二○一二年八月十七日下午六點，我收到嘉玲姊傳來單國璽樞機主教的文章〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉。文中單樞機描寫自己病中一個月的心路歷程，讀了深受感動與震撼，立刻印一份與我的父母分享，同時這才明白七月十八日最後一次見到單樞機時，他對我說：「天主給我兩個小使命」的深意。
那天晚上七點，與久未見面的幾米有約。我將這篇文章印一份帶給...

目錄
靈光閃爍——奚淞導讀
完成了——錄自若望福音
掏空自己，返老還童，登峰聖山——單國璽樞機主教
作者序

卷一 水落石出
頤福園最後一個月
耕莘醫院最後三天
最後一天
單樞機的最後一刻
18時42分
單樞機一天的生活
卷二 最後一場告別之旅
一路好走
第220場生命告別之旅
教宗本篤十六世唁電
同流一滴淚
請記我們一念
效法單樞機的好榜樣
一路好走
兩次見面
平安
樞機的遺囑
卷三 生命的典範
愛的真諦
活出愛
惜物愛人
一間沒有冷氣的主教辦公室
周轉愛的人
活得淋漓盡致
不一樣的寬廣世界
愛是含忍的
老學
愛是慈祥的
柔軟體貼
細膩關懷
不要害怕
他一直陪伴著我
愛是不自誇不張狂
最不平凡的一個平凡人
在苦痛中，展現自在與從容
一個人一只舊皮箱
愛不求自己的益處
為別人設想
幫助最弱小的弟兄
從不為自己著想
接受別人的感恩也是一種美德
愛與真理同樂
盡最大的努力
思辯選擇
遠見魄力
智慧勇毅
細心穩重
凡事包容
胸襟寬大
凡事相信
天主之人
凡事盼望
生命每一天都很寶貴
凡事忍耐
疾病交給醫師，生命交給天主
愛永存不朽
真正的幸福是痛苦
最大的力量
真福山
心契機
附錄
談單樞機的最後一篇文章
活出生命光與熱
六個人生大問
220場告別之旅全記錄

目錄
靈光閃爍——奚淞導讀
完成了——錄自若望福音
掏空自己，返老還童，登峰聖山——單國璽樞機主教
作者序

卷一 水落石出
頤福園最後一個月
耕莘醫院最後三天
最後一天
單樞機的最後一刻
18時42分
單樞機一天的生活
卷二 最後一場告別之旅
一路好走
第220場生命告別之旅
教宗本篤十六世唁電
同流一滴淚
請記我們一念
效法單樞機的好榜樣
一路好走
兩次見面
平安
樞機的遺囑
卷三 生命的...