被遺忘的愛神：神話、藝術、心理分析中的安...

名人推薦：共同推薦（按照姓氏筆畫排列）
呂旭亞（諮商心理師、榮格心理分析師）
南方朔（資深評論人）
洪素珍（國立台北教育大學心理與諮商學系副教授）
高千惠（藝術領域學者與評論人）
孫中興（台灣大學社會學系教授、「愛情社會學」授課老師）

導論
一段被人遺忘的神話

這就是那孩子，愛神（Love）。愛正是他的萬丈深淵：看哪，他無法和任何事物和睦相處，在各方面與其作對的就是他自己。
──格維多（Quevedo），〈定義愛神的十四行情詩〉

愛神的弟弟安特洛斯（Anteros）的神話，似乎在西元前四百五十年，當雅典人受到某些定義清楚的問題所困擾的時刻，就已在雅典具體成形。對於安特洛斯的敬拜儀式，最早期的藝術表現能追溯到雅典時期；然而現存對於其故事的演繹，大部分來自羅馬征服希臘之後才創作出來的文本。時至今日，安特洛斯的故事幾乎被世人所遺忘。我在本書中整理了希臘羅馬時期的斷簡殘篇，並循著橫跨許多世紀的軌跡、直到我們的世代，記錄下安特洛斯的神話曾在何時，以及是如何復甦的。
神話之所以激發我們的興趣，是因為它受到人類原始且共享的意義所加持，比起一則好的故事，神話文本更能深入人心。或許神話的生生滅滅並不那麼令人驚訝，因為在不同的故事重述與情境脈絡下，神話都有可能失去其整全性與重要性。然而，當有一則神話出現、消失、又再出現，一次次彷彿對抗著時間、主張著自身的重要意義，這其中究竟發生了什麼？神話是否不只具有意義，也具備著生命力與韌性呢？
在歷史之初的一則重要故事中，愛神厄洛斯（Eros） 一直無法從嬰兒狀態長大，他沮喪的母親阿芙洛蒂忒（Aphrodite） 找了她的姊妹泰美斯（Themis） 求助，這位深具智慧的泰坦巨神（Titan） 建議阿芙洛蒂忒，應該要與戰神阿瑞斯（Ares）生育第二位兒子安特洛斯，他將會反對但也同時強化厄洛斯，以友愛的手足競爭者身份，將他哥哥停滯的動能轉換到積極的方向。根據這則故事，泰美斯的處方發揮了作用：只要有安特洛斯在，他與厄洛斯就成長起來；要是安特洛斯缺席，他們就一同退化。
這樣的故事在今日能得出什麼意義？經典派的學者們對於大多數研究希臘神話的當代取向表示質疑，而欲將有關遠古希臘心靈的著作，侷限在古代文本所能讀出的那些意涵——但所能讀出的並不多。通常，精神分析和心理學的評論者會跳脫那些反對聲浪，讓老故事煥然一新，卻同時也輕率地普同化了故事中與特定文化緊扣的意象。為了提供第三方的立場，妮可．洛勞（Nicole Loraux，1990） 為自己創造了「想像的歷史學家」（historienne de l’imaginaire）這種職業。與英文的想像imaginary一詞不同的是，法文名詞imaginaire並不必然隱含「虛構」或者「非現實」的含意；思想家像是巴什拉（Bechelard） 、拉岡（Lacan） 、以及沙特（Sartre） 等人使用imaginaire來指稱源於意象（imange）的意識，而非源於感官經驗、或理智推論者。因此將勞洛對於其職業的概念，翻譯成英文當中「虛構的歷史學家（historian of the imaginary）」是種錯誤印象。她使用「imaginaire」一字所欲指涉的，是能夠釋放想像力，為文化與社會開啟夢想以及詩意資源的基本力量。勞洛堅持，在探究一個希臘神話所伴隨之圖像群及其意義時，至少必須始於追問：該神話首次被人傳述之時，有什麼可能是關鍵的？當時發生了什麼事情，以及為什麼會發生？
跟隨勞洛的帶領，在第一章中，我會追溯安特洛斯到他在雅典衛城的古代祭儀場所。在那兒，膜拜者在非常特定的歷史情境當中，崇拜著一位發展完整的神祇，接著，他幾乎消失無蹤。不過令人好奇的是，他的傳說卻沒有在那裡終結。
第二章到第五章，我開始集合安特洛斯的簡史，揀選他在西歐文化不同情境和地理區域間斷出現的證據──無論是否有被指名道姓。他在這兒，在十七世紀羅馬的宮殿中，在一張被小心翼翼地藏在綠色簾幕之後、充滿挑釁意味的圖畫裡，他完全被兄長所擊敗，並刻意被從畫面中省略。他在這兒，在十八世紀巴黎庭院的喧鬧與幻滅中，朝著天堂，高聲叫喊與衝撞著。他在這兒，傾身向前、單腳顫顫巍巍保持著平衡，看來還比較像是他的前現代倫敦雕刻師的十五歲助手。把這些參考文獻與軼事放在一起看，或許我們才有可能開始學到，身為戰神之子、糾纏搏鬥的手足競爭，其適得其所的動力性質或力量。
從第六章到第八章，本書向前推演到當代情慾經驗，以及現代關於慾望的理論。首先，我在當今文化情境中尋找「安特洛斯式」（anterotic）的成份。舉例來說，我發現有藝術家採用創作神話（mythopoeic）的取徑：他們研究古希臘語言，在今日處處充斥著情慾的（erotic）文字圖象、但厄洛斯（身為超越人類極限的神）卻不見蹤影的情形中，找出可能的嶄新意義。於此同時，我也發現其他藝術家創造了「安特洛斯式」的場景，細數彷彿從安特洛斯故事而來的基本要素，卻渾然不知他們正在影射的對象。最後，我呈現佛洛依德（Freud） 、拉岡、吉哈爾（Girard） 和榮格（Jung） 等思想家，將慾望（desire）安置於其精神分析以及社會心理學理論的關鍵核心的方式。他們都視慾望為當代的核心問題和主要關懷，而對於如何療癒地論說此問題與關懷，他們每一位都有著不同的假設。
第九章的內容，呈現了我身為榮格派分析師所執業的三個臨床案例，我對於安特洛斯的熟稔，如何形塑了與這三位案主的分析工作，並讓一些細微但重要的吉光片羽更具意義。否則這些時刻可能會遭到忽略、失去其臨床重要性，而對這幾位被分析者（analysand）有所不利。在他們的同意之下，我描述了這些歷程，但變更姓名及細節。我曾想像，最初必然有許多個傳說故事的匯集，才形塑了安特洛斯的神話。現在我發現，神話裡的安特洛斯對於這三則在診療室中被傾訴的故事，產生了意義深遠的貢獻。
一九○七年，當佛洛依德五十一歲時，他向榮格坦承他夢想撰寫的不是另一篇《性學三論》（Three Essays on Sexuality），而是愛神厄洛斯的歷史：「（以常理來說）當我完全克服我的力比多（libido） ，」他寫道，「我應該提筆撰寫的是『人類的愛情生活』（Love-life of Mankind）。」（1907年11月19日，佛洛依德寫給榮格的書信）多年以後，八十歲的榮格著手撰寫自傳，他不談論厄洛斯，對此隻字不提：
在這類事物受到恰當理解的古希臘時期（classical times），厄洛斯被視為是其神性超越我們人類極限的神祗，因此無法以任何方式領會或呈現他。我可能和許多前人一樣，曾經冒險接近這位神靈的樣貌，他的活動範圍從無邊的天堂到黑暗的地獄深淵；但是在這個任務面前──找尋能適當表達無法勝數的愛之矛盾的語言──我遲疑了……於從醫經驗與個人生涯中，我一次又一次面對愛的神祕，卻從來未能解釋愛是什麼。就像約伯（Job）一樣，我必須「摀住我的嘴」。（榮格1961,p.353）
一位男士坐著書寫他的厄洛斯傳說，另一位虔誠的以手摀口——將這兩個形象放在一起，本身已是閱讀及思考神話人物時的絕佳矛盾姿態。佛洛依德因為在心理案例研究中自覺的精準用字、對於敘事文本充滿說服力的應用，使他獲頒歌德文學獎（the Goethe Prize for Literature）。另一方面，在二○○九年榮格的《紅書》（Red Book: Liber novus）發行之後，人們可以得知他在一九六一年的著作《回憶、夢、與省思》（Memories, Dreams, Reflections）實屬斷斷續續、共同創作的折衷之作，也突顯了榮格對此決口不提的程度。在他已出版的《作品集》（Collected Works）論文當中，他盡其所能的論述、以心理學來作分析；在《紅書》中，榮格則以文字及他偏好借以引發與召喚（invoke and evoke）的圖象，為後世守護其更加具有藝術性的實驗 。
我對於安特洛斯神話的詮釋，來自於身為榮格分析師和臨床工作者的觀點。榮格認為神話可以啟發哲學論述，但理論卻無法啟迪神話。在此書中，我想嘗試以維科式（Vico-like）的口吻來推論榮格的觀點：論述能被人以回應神話的方式來書寫。根據義大利哲學家詹巴蒂斯坦．維科（Giambattista Vico）的觀點，神話的語言是原初的語言。而寓言（allegory）作為神話的解釋評論，賦予意義多於敘事，屬於次級的語言（secondary language）。在維科的三階段理論圖示（schema）當中，客觀的論述以及議論而來的歸納，是第三級語言（third language）。維科詳細圖示了文化如何延著這三階段的語言逐步移動，而非同時掌握三個層次的豐厚資源。當今社會明顯偏重第三階段議論性質的語言甚於另外兩種。在此書中，我為了隱喻與神話的原始基本語言，援引了大量第二階段語言的評論論述，或許可以將我的評論，視為安特洛斯神話和心理分析理論之間的橋樑。但是我希望讀者也思考另一種可能性：我的評論可能更適用於厄洛斯和安特洛斯的神話，而不在於提出關於厄洛斯和安特洛斯的理論。我經常回歸到榮格以手摀口的意象，這種姿勢表達的是因敬畏神話而引發的道德整體態度。無庸置疑，這是趨近任何神祇或者潛意識元素的好方法。
隨之而來的不是「人類愛情生活史」，也不是充滿敬意的沈默宣誓（如果我只認同於後者就不會有此書）。這些篇章試圖挪開已摀嘴夠久的那隻手，清楚喚回在情慾想像（erotic imaginaire）的歷史當中，一個微小、受人遺忘的要素。我不會提供天衣無縫、最終定論的史實，去細數安特洛斯作為發展演變中的情慾動能，從古希臘時期的孕育，到西歐文明連續數個年代的的成熟階段，直至當代它羽翼豐滿的安特洛斯式之愛（anterotic love）的具體展現。恰恰相反的，安特洛斯幾乎從未將自己置身於舞台中央，他充其量也只是間歇地出現。我匯集了歷史文化中，哲學家、畫家、詩人們明確提及他的鮮明現身時刻，不過這本書無意窮盡關於安特洛斯的一切。舉例而言，我對於安特洛斯在文藝復興時期的評論只侷限於義大利，儘管文藝復興時期其他國家的藝術家，對此神話貢獻了特別重要的著作。同樣的，我也只聚焦於法國浪漫主義（French Romanticism）情境下的安特洛斯，而不涉及德國浪漫主義（German Romantics）。
在安特洛斯似乎不為人知地來來去去的那些場合，我也點出較直覺的可能情況；像是當藝術家或思想家刻劃了他隱約的現身及影響，卻沒有意識到要指名此現象的那些時刻。對於我將安特洛斯強加到這些變化多端的情況中，有些讀者可能會覺得困擾。我只能保證，我會清楚指出安特洛斯被指名的時刻，將此與那些我認為隱含著他但未被指名的時刻區隔開來。然而，讀者和觀眾對於表演總是賦予了超越作家或藝術家意識動機的詮釋，因此，並不需要安特洛斯被當場見證的情境，才足以被稱為「安特洛斯式（anterotic）」的。
我希望這件事會是顯而易見的：即便曾經受人遺忘或邊緣化，安特洛斯會在某些時刻，特別是在愛慾的場景顯現，彷彿是要充滿創造力的去對抗個人或集體情欲之窘境。安特洛斯每一次的具體顯現，都必須放在當時的歷史脈絡下，反映其特定情境。當瞥見其對立面的情慾他者（erotic alterity），人們會問：為何是此時？為何在此處？同時，安特洛斯所積累的歷史對抗著某物，我視之為其神話的重要性，倒不是將他的立場作為反向論點，而是視他的力道為相對應的份量。
最後，我採取泰美斯所啟發的安特洛斯觀點，以充滿療癒的方式抵制我們自身的集體厄洛斯概念。人類從未像我們現在這樣，處於以科技相連的「地球村」當中，體驗著如此龐大的與人溝通互動的能力。隨之而來的是，我們可能也因為不知如何與人產生有意義的連結，而承受等量的痛苦。在我們的時代，厄洛斯作為心靈的連結特性讓人感到欠缺明顯特色，可以立刻被理想化，是令人嫌棄的乏味老套，或許阿芙洛蒂忒女神，會再一次向她的姊妹抱怨孩子所面臨的窘境。不知道泰美斯會給出什麼建議？

導論
一段被人遺忘的神話

這就是那孩子，愛神（Love）。愛正是他的萬丈深淵：看哪，他無法和任何事物和睦相處，在各方面與其作對的就是他自己。
──格維多（Quevedo），〈定義愛神的十四行情詩〉

愛神的弟弟安特洛斯（Anteros）的神話，似乎在西元前四百五十年，當雅典人受到某些定義清楚的問題所困擾的時刻，就已在雅典具體成形。對於安特洛斯的敬拜儀式，最早期的藝術表現能追溯到雅典時期；然而現存對於其故事的演繹，大部分來自羅馬征服希臘之後才創作出來的文本。時至今日，安特洛斯的故事幾乎被世人所遺忘。我在本書中整理...

導論 一段被遺忘的神話
第一章 古希臘與羅馬的安特洛斯：常駐的外來者
第二章 義大利文藝復興時期的安特洛斯：復甦
第三章 安特洛斯化身法國啟蒙時期「回應的愛」
第四章 法國浪漫宇宙觀的地底神靈安特洛斯
第五章 英國現代主義開端的安特洛斯
第六章 屬於安特洛斯的當代藝術家
第七章 從心理學看安特洛斯：佛洛伊德、拉岡、吉哈爾
第八章 從心理學看安特洛斯：榮格
第九章 諮商室中的三個安特洛斯時刻
第十章 開放的結局：讓安特洛斯成為更可見的奧祕
圖片索引
參考書目

導論 一段被遺忘的神話
第一章 古希臘與羅馬的安特洛斯：常駐的外來者
第二章 義大利文藝復興時期的安特洛斯：復甦
第三章 安特洛斯化身法國啟蒙時期「回應的愛」
第四章 法國浪漫宇宙觀的地底神靈安特洛斯
第五章 英國現代主義開端的安特洛斯
第六章 屬於安特洛斯的當代藝術家
第七章 從心理學看安特洛斯：佛洛伊德、拉岡、吉哈爾
第八章 從心理學看安特洛斯：榮格
第九章 諮商室中的三個安特洛斯時刻
第十章 開放的結局：讓安特洛斯成為更可見的奧祕
圖片索引
參考書目