我從不知道奧黛麗•赫本是誰。小時候常有記者糾纏不休，問我關於她的一切，我有點惱怒地答道：「你們搞錯了，我是多堤太太的兒子。」他們哄堂大笑。在六歲的小孩眼裡，不管他母親是芭蕾伶娜、科學家、女演員，或就是單純的母親，都沒什麼要緊。他知道他父母親能發揮所長，各盡本分，那就夠了。何況我那擔任精神科醫師的父親有趣得多。爸爸在家時總是眾人注意力的中心，尤其是媽媽放下她的電影生涯，專心作賢妻良母之後。
當然，我們依舊會到洛杉磯旅行，但對我來說，迪士尼樂園的燈光比好萊塢的燦爛得多。在瑞士度過的一個重要除夕，我學會跟著瑪麗•包萍（茱麗•安德魯絲飾）吹口哨。一九七六年，媽媽參與《羅賓漢與瑪莉安》的演出，這是我出生後她首度復出，我在拍片現場玩得很開心，但完全是因為「詹姆斯•龐德」（史恩•康納萊飾）在場，就在她身旁。
媽媽依舊是我平常的母親，當然，她很可愛，但我一點都不覺得她有什麼了不起的地方。這是年齡的問題，也和世代有關。那時大家並不常談她──媽媽已經息影，而大家對她的個人崇拜尚未開始。我的朋友頭一次到我們家來玩，總是很好奇，因為他們的腦袋裡塞滿了他們的父母對赫本的印象──透過她拍的電影和他們所讀的雜誌。然而只要朋友們認識她之後，所有的尷尬立刻消失無蹤。
在我成長期間，一切情況大概就是這樣。她以《羅馬假期》（1953）獲得的奧斯卡最佳女主角獎獎座，就放在我們在瑞士小村莊特洛什納的家「和平之邸」遊戲房的書架上，和其他紀念品一起塞在書堆裡。這些紀念品包括好幾隻色彩繽紛的瑞典馬匹，迄今我還十分念舊地保存著。母親挑了表彰她人道貢獻的獎座放在客廳，因為到頭來，它們對她的意義更重大。我記得布朗大學在一九九二年頒贈榮譽學位給她，她這輩子一直未能如願讀書上學，對這樣的榮譽非常自豪。「你相信嗎，」她對我說：「頒發學位給我，給像我這樣沒好好受教育的人？」
她這種對自己過去身為「明星」的觀感，也來自於她對電影的態度，以及對銀幕上自己的看法。她自幼夢想成為古典芭蕾舞星，為了接受這方面的訓練，遵循了這種藝術所要求的嚴格紀律。她去參加知名的瑪麗•蘭伯特芭蕾學校招生試鏡，獲得錄取之後，由荷蘭赴倫敦。但她很快就發現自己不可能成功；對她來說，這一刻十分痛苦。二次大戰耽擱了她的舞蹈訓練，這個缺失永難彌補。其他舞者在技術上至少領先她五年。「她們有比較好的食物和住所，」她曾難過地說。媽媽認命地接受自己永遠不可能作古典芭蕾明星的事實，但在身為演員的生涯中，她以同樣艱苦卓絕的精神，遵循她認為在任何領域成功唯一的途徑：早點起床預備當天的工作。
她這輩子一直維持這樣的習慣，即使息影之後，先當全職媽媽，接著又擔任聯合國兒童基金會親善大使，依然一以貫之。
媽媽從不認為自己是偉大的女星。她對我說過唯一和工作有關的八卦，是有些演員同僚可以徹夜狂歡，次晨只要化點妝，再來一杯提神飲料，就能表演得無懈可擊。她說她有時甚至得把他們拖下床，就像對我爸爸那樣，爸爸曾招認：「要不是你媽媽叫我去淋浴和灌咖啡，我永遠沒辦法當上教授。」
我不會明指她說那些狂歡的明星同僚是誰，但她調皮的描述包含了誠摯的讚賞：「我永遠不敢像他們那樣做。」這並非惺惺作態，我記得她接到史蒂芬•史匹柏來信當天的激動。多年前，我們在羅馬的電影院觀賞《E.T.外星人》，媽媽感動極了，她捏著我的手對我輕聲說：「盧卡，這人是個天才。」如今那位天才請她在戲中軋一角。我問她要演哪個角色，她答道：「那不是重點！你明白他真的想要我參加演出嗎？」
她飛到蒙大拿州，在《直到永遠》（1989）一片中飾演天使哈普──這是她最後一次電影演出。或許我該要她多和我談談那次的經驗。那時我十九歲，也是史匹柏迷，但媽媽和我談的多半是我的考試、我頭一次和心儀的女生坐雲霄飛車，以及其他日常瑣事。我們經常談到她的過去，但主要並不是關於她的電影。在談話中，她經常回憶她兒時，關於她所經歷的戰爭和我們家歷史的故事。她去世前最後幾年──通常是早餐時分──會讓自己吐露真情，這對她並不容易。我該多和她聊聊，但青少年很難想像你的母親會在短短四年間就離你而去，也不了解這世上會有這麼多她永遠不能告訴你的事。
所以我對當時那位前「多堤太太」的印象，在她走了之後沒有多大改變。當母親的癌症病情顯然已無法控制之時，我們家人聚在瑞士，在她摯愛的和平之邸過耶誕。媽媽和她的伴侶羅伯•沃德斯以及我哥哥西恩•法拉從洛杉磯回家，我由米蘭過去，而不久後成為我第一任妻子的艾絲翠則自巴黎趕來。母親的摯友朵莉絲就住在附近。一連幾週，我們的生活都圍繞著母親打轉，希望以藥物緩減她的疼痛。然而一天下午，我去看電影，因為西恩勸我：「你該放鬆個幾小時。要是發生什麼事，我們會打電話聯絡你。」
我在洛桑黑暗的戲院裡接到了那通電話。媽媽安息了。我一直很不理性地相信，媽媽讓我去看電影是為了保護我，要我在她最艱難的那一刻走遠一點，就像大人有事要談時，打發孩子去花園裡玩一樣。
…………
這本我構思為「廚房餐桌上的傳記」的書，源起於一本破舊的筆記本。我和朋友艾莉希亞在我家廚房，她一眼瞥見一本塵封的活頁夾，把它從架上取下來，這時一些頁面散落出來，有些寫得密密麻麻，附了剪貼和筆記。其中許多記述的是令人印象深刻、雄心勃勃的美食，步驟複雜，卻從沒有在我們的餐桌上出現過。因為在廚房，就像在人生中一樣，我母親逐漸解放自己，擺脫一切不必要的累贅，只留下對她真正重要的東西。而那些就是你會在接下來的篇章裡看到的食譜──以及它們所蘊含的故事。
本書描繪的不是蛋凍餡餅這類菜色──傳記作家告訴我們──她在少女時代可以精心做出這道經典的法式開胃菜，這裡更忠實地刻畫她家常的一面，透過她旅行時帶在行李箱裡的義式麵食，和好友共度下午時光時大啖的冰淇淋，以及她從自己深愛的花園中變出的各種可食之物。而在本書中，也記錄了早在她於星海熠熠發光前的人生遺跡，塑造我所知的她的人格和個性的事件。
◎湯匙牛肉：大費周章的生日驚喜
「這是燉牛肉。它得花很多時間，是紀梵希先生最愛吃的菜。他總是一要再要，而我會為他烹煮，搭配馬鈴薯泥。」
──蘿琪塔•歐魯納蘇
這一切往事歷歷如昨。我記得父親用心滿意足的語氣說：「很不容易，但你媽和我終於找到了這道食譜。」因為食譜書上很難找到這道菜，而如果少了適當的火候，湯匙牛肉不過是另一種燉牛肉而已。
基於這個原因，這道菜成了特殊場合才有的菜色。人人都為湯匙牛肉欣喜。我們愛這必須漫長等待的儀式。而送這道菜上桌的喬凡娜必然會得到她心儀的名流恭維讚賞，他們路過造訪，她挖空心思招待他們。
一九八九年五月初的那個週末，的確是個特殊場合。媽媽年屆六十。她才剛開始她的「第三人生」──這輩子她先是演員，後來成了全職母親──作為聯合國兒童基金會的親善大使。那時她剛從擔任大使後的第一趟旅程歸來，疲憊又有點不舒服，回到和平之邸與西恩及我團聚。西恩帶著他太太瑪瑞娜從美國過來；而我則從剛遷居的倫敦趕回家。媽媽希望在家和家人過個簡單的生日，也稍事休息。不過她的三位好友──朵莉絲•伯連納、卡普辛妮和康妮•華德──意外現身，要給她一個驚喜，慶祝她的人生大事。
她們同時在同一地方相聚，這種情況十分難得，部分原因是雖然朵莉絲住在附近，不過康妮得大老遠從洛杉磯過來。她們的個性天差地遠，這是媽媽寧可分別與她們相聚的原因之一。媽媽夢想的是不鋪張的生日──在床上吃早餐，穿著睡袍懶洋洋地度過晨光──但現在她得早早起床，當個稱職的主人。
早在清晨時分，需要時間燉煮的湯匙牛肉就已經在喬凡娜的監督下開始烹煮了，她早已習慣分享媽媽的所有歡喜憂傷，因此這回她很緊張。她的菜成了整天活動的樞紐，催化了凝聚在餐桌上的緊張感。
湯匙牛肉慎重其事地進場了，配得上普魯斯特筆下的文字：「灑了香料的冷牛肉搭配胡蘿蔔……在我家廚房的米開朗基羅設計下，躺在如一塊塊晶瑩石英的碩大肉凍晶體上。」喬凡娜像舉行儀式一樣，把肉放在白色大凹盤中，它成了眾所矚目的焦點，一大塊牛肉浸在濃稠的深色醬汁裡。
或許是因為眾目睽睽而緊張，也或許因為手上那塊牛肉的重責大任，總之喬凡娜絆了一跤。鍋蓋滑掉，牛肉彈了出來，掉在瑪瑞娜的露肩低領洋裝上。表面上的和諧粉碎了。我脫口而出問道：「現在我們要吃什麼？」我想不起大家是不是設法拯救了那塊牛肉，不過有很長一段時間我都沒再吃過那道菜，直到我為本書取材時自己動手烹煮。
◎番茄醬斜管麵：我們的垃圾食物
基本教義派的讀者最好跳過這短短的章節。如果要讀，那麼我建議他們放下偏見和疑心，才能輕鬆地挑戰某些嚴格的規定──而且我指的不只是那些飲食規則而已。
我那以有機為己任的媽媽不僅自己荷鋤種菜，也偏愛用新鮮番茄做的茄汁義大利麵，可是她對現成番茄醬烹調的斜管麵有一種祕密的熱愛。羅馬人會說那是「un’americanata」（美國主義，略帶負面意味），不過我認為那是媽媽英國的那一面在作祟。我猜想對媽媽來說，番茄醬斜管麵就像教你想到老家的遠親一樣，讓她想到浸在醬汁裡的烤豆子，逾一世紀以來，只要是正宗「全套英式早餐」，必然有這道菜色。
媽媽坐在電視機前的扶手椅上吃番茄醬斜管麵時，更會大呼過癮。她雖愛在小螢幕上看經典老片，但更為電視上播的流行舞曲發狂，這對我可是大不幸。
我們倆的喜好天差地別，因此搶電視是家常便飯。比如媽媽喜歡胡立歐，我偏愛平克•佛洛伊德；媽媽愛看綜藝節目，我喜歡猜謎節目，她既不信任那些節目又覺得它們沒有教育功能。「最好別讓他以為錢會從天上掉下來，」她這麼對我爸爸說。他對她這些無關緊要的憂慮總是一笑置之，而我則以不知天高地厚男孩的無知，批評她的品味作為回報：「媽，妳不能看這些東西。」我會義憤填膺地對她說。
但曾是芭蕾舞明日之星的她對歌舞懂得可比我多。她知道在那些炫目的舞步背後所下的苦工。她告訴我，那些舞蹈女郎「都做了充分的準備」。比如她是義大利歌手拉法艾拉•卡拉的頭號歌迷，媽媽說，要是她在美國，早成了熠熠巨星。
我們對電視還是有一些相同的意見，尤其是勞勃•韋納和史蒂芬妮•鮑爾斯主演的影集《龍鳳雙探》。媽媽從不錯過任何一集，不論她人在羅馬或瑞士。我喜歡看是因為可以在電視上看到家庭好友勞勃•韋納，我們經常在格施塔德見到他，因為他是我們的鄰居。媽媽不只把他當成朋友，也喜歡他的演技。後來她獲邀和他同台飆戲，她毫不猶豫一口答應，那就是《竊賊之愛》（1987）。這是她第二部（也是最後一部）電視電影，在她首部電視電影之後近五十年。
比起拍電視節目，媽媽更喜歡看電視，尤其是週日外出走了很長的路之後，晚上她會露出淘氣的表情，用盤算了半天的口氣說：「你猜猜今天晚上有什麼計畫？我們一邊吃番茄醬斜管麵一邊看電視。」有時她比我更孩子氣，洩露出內心的情感而不自知。
在大戰期間成長的她，幼時幾乎不可能放縱自己，也沒機會惡作劇。等到戰爭結束不再有炸彈空襲時，她又恢復嚴格的芭蕾訓練，接著忙著適應作演員的新生活。如今她終於可以放下一切，而她個人對美好生活的定義就包括：捧著一盤番茄醬斜管麵，在電視機前面放鬆一下。
◎愛犬的食物：媽媽和她的動物
「為什麼這兩隻小狗在妳床上和妳一起睡？」
「因為我們找不到大到可以睡四隻的狗床。」
──奧黛麗•赫本
「她愛死了那隻狗，她愛死了她所有的狗，而且她隨時都有養狗。」
──比利•懷德
媽媽認為「善意的謊言」是好事，稍微扭曲一點現實，讓人生比較不那麼糟糕，這不會傷到任何人。我記得最清楚的一個例子是，我們家從我還在襁褓時就養的兩隻狗死了。「柯基和毛格利怎麼了？」我問道。媽媽的回答是：「牠們到一個漂亮的療養院去了──在瑞士山裡的醫院，所有上了年紀生了病的可卡犬都去那裡，呼吸新鮮空氣，身體才會好。」
當時我大約五歲，和那個年齡的其他孩子一樣，對母親的話深信不疑。我經常疑惑為什麼那兩隻可愛的黑色可卡犬遲遲不回和平之邸。一直到我年長許多──而且時間緩和了我可能有的悲傷──之後，媽媽才告訴我真相。她瞞著我是為了怕我感受到像她一樣因愛犬離世而心生的悲傷。
在柯基和毛格利之前，家裡還有其他狗，在牠們之後也還有許多狗。牠們每一隻都得到無比的關愛，這種愛是出於不自以為是牠們的主人，而是牠們同伴的人。
媽媽最常出現在照片中的狗恰如其名：「出名先生」，這隻小名流常到拍片現場，並在當時的名媛淑女間掀起了一陣約克夏風。媽媽和牠簡直像是共生關係，至少一直到媽媽接拍《綠廈》（1959）時才有了變化。當時她聽從製片人的建議，把同片的明星──纖弱的小鹿寶寶「皮平」，暱稱「依比」──帶回家培養感情。
有一小段時間，媽媽和依比形影不離，這頭小鹿甚至跟著她上比佛利山的超市。「出名先生」嫉妒得要命，不過這段時期不長。和小鹿同住實在太過分了，即使對我母親來說也一樣，不久她就得把牠送到動物園。聽到牠在身後心碎的哭叫，母親明白她所犯的大錯：想要馴養野生動物。她永遠不能原諒自己。
《雙姝怨》（1961）拍攝期間，「出名先生」在洛杉磯被車撞死。我所知的家裡的狗和「出名先生」都不同。倒不只是因為牠們不像牠那麼出名，也因為牠們反映出這位年輕女星逐漸簡化她的生活，直到她成為心心念念她的花園和家庭的義大利主婦，這包括對家裡的所有動物。其中頭一批動物是她的傑克羅素犬，自她發現這個品種後，一直養著這種狗。
傑克羅素犬外貌很會騙人。牠們看起來嬌小玲瓏，很容易錯當成溫馴的良伴，但其實活力充沛、肌肉發達，有時性情暴躁易怒，是狐狸和豪豬的偉大獵手，能爬上最難爬的鐵絲籬笆，或者從下面鑽洞爬過去──好追捕絕不任其脫逃的獵物。
媽媽對傑克羅素犬一見鍾情，不過她的第一群傑克羅素犬是賈奇和皮契莉的混種。賈奇是個性衝動、體型超大的公狗，皮契莉則是聰明絕頂的混種狗，一天牠跟著我的維洛祖父出了村子的酒吧，永遠地住進了我們家。
皮契莉有一種天生的野性。牠會狼吞虎嚥吃光自己的食物，然後假裝在地上找東西吃，讓我們以為牠沒吃到，好多討點東西。只要是會動的東西，賈奇都會去猛追，尤其是貓，那些住在和平之邸附近的倒楣貓咪現在恐怕都還記得牠。光是風吹一莖小麥的動靜，就足以讓牠一躍而起。一天媽媽去干預，賈奇一不小心咬傷了她，結果她的手縫了好幾針。皮契莉和賈奇都很長壽，生了幾隻可愛的小狗。牠們看似最純種的傑克羅素犬，每一隻都是，而且牠們很快在和平之邸或羅馬安頓下來，只是不是全部像牠們的雙親這麼好命。
潔西死的時候，我們流了很多眼淚，牠在羅馬誤食腐壞的肉丸而送命。還有馬芬，牠在瑞士碰上類似的遭遇。有位冷血獸醫宣布泰平斯得安樂死時，我們傷心欲絕，不過後來牠安享晚年，只有一點跛。媽媽最後一隻愛犬，也是她最心愛的一隻，名叫潘妮。牠睡在媽媽床上，而且牠煩人的性情喚起了我青春期的叛逆。和媽媽親吻道晚安成了危險行動，得冒被咬到鼻子的風險。
不過媽媽從不會人狗不分，也不會把動物當作和人一樣。在她展開人生最後的任務，到遙遠悲慘的地方去時，潘妮不能跟隨。但媽媽回家時，潘妮總會等著她，而她也像所有養狗的人一樣，為牠忙進忙出。給牠點心零食、日常的餵飼和漫長的散步，是媽媽回到家之後最享受的快樂之一。
2024專利防護中