萬物生長：十個故事裡的中國

*本節摘自【瘋狂的驢皮：342億的中國阿膠市場，要殺多少非洲驢？】／吳婧

★「中國人要殺光全世界的驢」

71歲的盧東林在肯尼亞經商20年，主要做牛羊皮貿易。2012年，他回國拜訪河北省保定市蠡縣一個叫留史的小鎮，那裡有亞洲最大的皮毛集散地。
在留史鎮，盧東林第一次看到成堆的驢皮，每斤的收購價是50元。彼時正值牛羊皮價格下跌，肯尼亞的牛皮一斤售價2元，盧東林賣一張牛皮只能賺四五毛。見到驢皮如此值錢，盧東林便回肯尼亞開了當地第一家驢屠宰場──金牛公司。
屠宰場於2016年4月開業，每天最多宰殺六百隻驢。附近的驢很快就被買光了，盧東林雇了五、六十個驢販子，這些人拿著金牛公司開的介紹信，到集市上、村子裡挨家挨戶買驢，再一起賣給屠宰場。有的一次送來5隻，有的送三大卡車──一車能裝40隻。收驢的半徑從屠宰場外二、三十公里延伸至兩三百公里，一隻驢的身價也屠殺驢事件，以及逐漸升級的怨氣。
2017年1月，南非警方在東北部城市貝諾尼查獲5000張驢皮。此前一天，北開普省發現100多隻毛驢被非法宰殺，這些毛驢先被榔隻錘暈，再被活剝皮。警方懷疑北開普省是貝諾尼「驢皮大本營」的分站之一，它們的最終目的地都是中國。2015年起，竊驢、殺驢和獸皮交易在南非一直蹭蹭往上漲。
還是在2017年1月，南非一檔調查類新聞節目Carte Blanche播出驢子因為驢皮交易被屠殺的報導，在社交媒體掀起針對華人的仇視言論。一些評論稱中國人是「地球上最卑劣的東西」，甚至有人建議殺掉中國小孩，使得當地華人公會對這些仇外言論提出法律控告。
有45年歷史的英國動物福利組織The Donkey Sanctuary（毛驢庇護所），今年初發佈報告《皮囊之下（under the skin）》，指出中國對驢皮的巨大需求嚴重影響了全球驢群的生存。一時間，「中國人要殺光全世界的驢」的說法在各大媒體和社交平台引起廣泛譴責。
全世界的環保人士對中國不滿已久。中國人對象牙、犀牛角、紅衫木的虛榮心和龐大胃口，已在非洲掀起獵殺狂潮和毀滅性砍伐。但這一次，因為殺驢被譴責，讓中國人有點難以接受。
面對歐美各大媒體的口誅筆伐，東阿阿膠掌門人秦玉峰曾向《環球時報》做出回應：中企在海外進口驢符合市場國際化的需要，也在一定程度上有助於解決一些地方驢數量過多的問題。他特別提到：從倫理道德上說，中國人買驢皮製作中藥，至少比拿動物做包要強。
不過，這個回應無法抵消國際社會的質疑。在非洲，不同國家看待驢的傳統不同，但有一點是共通的：運輸工具。以埃塞俄比亞為例，該國擁有非洲最大的驢群──740萬隻。每隻驢的潛在工作壽命達20年，每年可創造330美元收入。這些驢子是農村生活的重要交通工具和生產工具，而該國有超過八成的農村人口。
在南非，失去8隻驢子的費利蒙如今只能用一輛二手破皮卡跑運輸，成本比從前高很多。在他所居住的地區，驢子已經很少見了。和非洲很多失去驢子的老百姓一樣，費利蒙沒有能力再買新驢。隨著中國人買驢的腳步，非洲各地的驢隻價格也水漲船高。
因為中國人要抵抗衰老，導致非洲貧困人口賴以為生的牲畜被盜殺，這大抵是驢皮貿易在國際社會引起爭議的最主要原因。2015年，巴基斯坦成為首個禁止驢皮出口的亞洲國家。據毛驢庇護所統計，從2014年起，該國陸續出口了20萬張驢皮到中國。緊接著，尼日爾、布基納法索、馬里、塞內加爾、岡比亞、烏干達等國亦相繼出台禁令。
但在豐厚利潤的誘惑下，禁令形同虛設。

★「給海關紅包，不就可以出口了麼」

據中國海關信息網顯示，2016年中國共進口七千噸驢皮，主要來自美國、墨西哥、秘魯、新西蘭、埃及、澳大利亞等國。但實際出口驢皮到中國的國家數量遠多於此。
高峰時期，盧東林的金牛公司一星期能發兩個集裝箱、四千張驢皮，主要出口到香港和越南。這兩個地方是大多數非洲驢皮進入中國的中轉站。在禁止或限制驢皮出口量的國家，商人會將驢皮謊報成其他皮子運出非洲，先到越南或香港，再搖身一變，報成驢皮進入中國。
「給錢就放行，」盧東林說。儘管金牛公司辦理了正規出口手續，但據他介紹，大多數從非洲到中國的驢皮都繞不開走私這一環節。
「打個比方，你本來能賺100元，但如果走海關、交稅，就只能賺40，」張連勝說。
通過張連勝引薦，我和奇蒙認識了廣州的老邱，他在尼日利亞做了幾年驢皮生意。奇蒙佯裝成想把驢皮賣給中國的南非商人，我則是他的翻譯兼助理。
交談過程中，老邱不斷要求「看貨」，「驢皮好（我）都可以要，關鍵還有價格。」
「聽說東阿不要南非的驢皮？」我問。在此之前，我們以同樣的身份咨詢過東阿阿膠負責進出口的工作人員，對方表示因為沒有和南非建立貿易協定，他們目前不收南非的驢皮。
「這個你放心，我的皮一定要，」老邱建議我們「想辦法」把驢皮發到越南海防，「你也知道我們都是從偏門出的，可以直接進到東阿阿膠。國企你也知道，做了直接入賬，賺得到錢的。」
我和奇蒙又以同樣的身份結識驢皮商人大姚。他每天在微信朋友圈分享大量疑似傳銷企業的產品。
大姚入行兩年多，他建議我們把貨運到香港，「香港不會查，有專業的朋友從香港運輸到深圳。」大姚還建議把驢皮當馬皮申報，「要不貨櫃後面幾排裝馬皮。給南非海關點紅包，不就可以出口了麼？」
重利之下，除了集團式走私，個人的冒險行為也數不勝數。
「無論懂不懂、有沒有錢，都來倒驢皮，」盧東林說，近兩年，很多中國人拿著旅遊簽證到肯尼亞倒驢皮，「他們讓當地人去偷驢，在森林裡屠宰，再把驢皮走私出去。」盧東林辦理了合法手續，每宰殺一隻驢都要給政府上250先令的稅。相比起來，盜殺的成本更低，來錢更快。
在無人看管的林間，驢皮販子將潮濕血腥的皮子放到太陽底下暴曬，直至其乾燥。直接曬乾後的皮子一張不到4公斤重，被稱為「甜皮」。相比起塗滿鹽才曬乾的「鹽皮」，「甜皮」易生蟲，但重量輕一倍，這是淘金者們最看重的。因沒有正規手續，他們把三五一捆的甜皮通過空運走私出境。除了要賄賂機場的人，每張皮的空運費亦高達八美元。但即使這樣，還是能掙不少錢。
肯尼亞當地人也捲進了這場驢皮帶來的財富遊戲。
盧東林見過太多揣著支票和一夜暴富夢想的中國商人，在肯尼亞當地被騙得團團轉。他們在當地網站詢問驢皮的下落，而回應者中「十個有八個是騙子」；有的人不懂英文，被人在發貨地址上做了手腳，付了錢、回到家，卻永遠也等不到貨。有當地騙子溜進金牛公司拍照，再拿著照片偽裝成屠宰場老闆，和中國人簽合同。交了錢的中國人租下大卡車到盧東林的廠裡提貨，才發現自己被騙了。盧東林說，金牛公司的門衛不知道攔截過多少來提貨的中國商人。他們拿著「合同」問：「我的驢皮呢？」曾有商人一次損失80萬美金，他拒絕相信自己被騙，堅持要警察抓住盧東林。
坐在小賣部裡，張連勝每天都能看到載滿驢皮的卡車從門口的土路上軋過去，呼哧呼哧──一輛接著一輛，那是來自全國乃至世界各地的驢皮運進東阿阿膠的聲音。順著這條路往裡走幾百米，就是東阿阿膠的老廠區──如今用來存放驢皮。
視線所及的露天空地大約可以畫個400米標準跑道，像停車場裡整齊排列的汽車一般壘滿了灰黑色的驢皮垛子，每一摞都有一人高。濃郁的氣味撞擊著鼻腔──那是一種蛋白質在濕熱環境中分解的味道。只要這裡的皮子一天供不應求，非洲大陸瘋狂的驢皮生意就不會停止。

*本節摘自【瘋狂的驢皮：342億的中國阿膠市場，要殺多少非洲驢？】／吳婧

★「中國人要殺光全世界的驢」

71歲的盧東林在肯尼亞經商20年，主要做牛羊皮貿易。2012年，他回國拜訪河北省保定市蠡縣一個叫留史的小鎮，那裡有亞洲最大的皮毛集散地。
在留史鎮，盧東林第一次看到成堆的驢皮，每斤的收購價是50元。彼時正值牛羊皮價格下跌，肯尼亞的牛皮一斤售價2元，盧東林賣一張牛皮只能賺四五毛。見到驢皮如此值錢，盧東林便回肯尼亞開了當地第一家驢屠宰場──金牛公司。
屠宰場於2016年4月開業，每天最多宰殺六百隻驢。附近的驢很快...

「十個故事裡的中國」總序
【看見人，看見政治】／端傳媒 總編輯　張潔平

做了十年中國新聞之後，我本以為很少有事情會令我「意外」了。這片國土上的故事，不乏溫情、勇氣、野心、妙思與幽默感，也不乏對荒誕、悲慘、愚蠢和壞構成的下墜空間的無限想像。
只是2017年，很多事仍然超過了想像。而這種「超過想像」，令書寫和記錄的我們重新思考：到底什麼樣的敘事，才能再逼近真實中國的同時，對抗權力灌輸的話語，也克服主流的陳詞濫調。
已坐牢8年多的諾貝爾和平獎得主劉曉波，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。而在他生命的最後一個月，當局進行了一場有如凌遲般的「死亡直播」：在徹底控制他和妻子劉霞的自由的同時，當地醫院、醫生、政府不斷向全世界通報他的病情進展，在專業上，鉅細靡遺到器官如何一點點衰敗，在氛圍上，不斷放出醫生會診、病人微笑的照片。於是，人們沒能聽見作家劉曉波說一句話，卻目睹了他軀體死亡的全過程。然後是海葬，迅速，徹底，挫骨揚灰。
以上這段敘事，當然來自我基本的情感立場。若從中國政府的立場，可能會是另一個角度──對待政治犯，中國何曾有過這樣好的待遇：頂級國內外醫生團隊會診，醫院專設病房看護，設立新聞發佈渠道及時通報病情，舉辦追悼會和海葬儀式，然後還開全球新聞發佈會，提供具有國際通訊社水準的海葬照片。如此高規格送終，仁至義盡。這才是官方描述中的常見敘事。
是直播凌遲，還是高規格送終？不同敘事來自不同視角。而這兩種視角，最根本的差異在於：有沒有看見「人」。不只是皮囊肉身的生命機體，而是有思想自由與尊嚴的人。官方敘事，洋洋自得於自己如何高成本維繫一具肉體的運作到最後一刻，刻意忽略的，是它如何殺死一個知識分子的表達自由，毀滅他的思想結晶（據悉在海葬之後，官方沒收了劉曉波在獄中留下的所有筆記），斷絕了他與外界的所有交流。而後者，才是他為人尊嚴的唯一和全部體現。
權力之壞，莫過於抹殺人性。而記錄之責，首先在於喚回人性。無論是那些被消聲的受害者、被英雄化的異議者，還是被刻板印象鎖定的體制成員、被沸騰輿論淹沒的小人物，當面對龐大繁雜的中國故事時，我們首先想做的，就是讓他們重新恢復成「人」，展現人的豐富樣貌。
「大國」之下，要見「小民」。端傳媒記錄中國的深度報導，絕大多數，是以一個個具體人物的處境，帶出時代細節。有為兒子的冤案平反堅持了21年的母親，有從1989年一路走來的人權律師，有以艱苦的紀錄片拍攝作為社會行動的知識分子，有在互聯網浪潮中紛紛轉行的調查記者，有新疆生活在封閉之中的小市民，有因為開日本車就被愛國青年砸穿腦袋的普通人……而恰恰在這樣的「小民」之中，能見真正的萬物生長：奮鬥一輩子進入中產門檻的爸爸媽媽，怎樣為孩子進「名校」爭得頭破血流？去馬來西亞買豪宅的中國人，真的都是有錢人嗎？活佛怎樣成了京城新貴？「小鮮肉」何時代替「演員」，充斥了影視產業？大媽的廣場舞，竟然跳出了千億的市場？中醫養生神話阿膠，殺了多少非洲驢？這十多年來跳入滾滾創業潮的年輕人，他們還好嗎？
2017年底，端傳媒將過去兩年多的深度報導整理集結，編成「十個故事裡的中國」系列叢書，從前兩本《大國小民》和《萬物生長》開始，陸續與讀者見面。
在挑選編輯的過程中，我們希望中國以外的讀者，可以在這些名不見經傳的小人物身上，看見人，看見真實中國的一角。而另一方面，我們也希望，中國大陸的讀者，如果有機會看見這本書，可以從這裡看見堂堂正正的「政治」——那個在日漸封閉的盛世裡越來越少看見的詞語。
去人性化、去政治化，這是威權政府最有效的統治工具。前者透過宣傳機器達成，後者則透過長時間的宣傳教育、恐懼氛圍在社會自然形成。人人都認為政治是骯髒的，即便他們在實踐著改變世界的夢想，甚至連直接進入政治反對運動的人，也因為各式各樣的憂慮，對政治諱莫如深。
面對劉曉波，你無法不看到他作為作家、詩人、思想者和愛侶的豐富人生，同樣地，你也應該正視他作為1989年之後中國政治反對運動旗手的重要地位，和他行動的政治價值。
一個豐富而立體的人物，值得比同情更多的理解，比謾罵更多的審視。中國也是一樣。

「十個故事裡的中國」總序
【看見人，看見政治】／端傳媒 總編輯　張潔平

做了十年中國新聞之後，我本以為很少有事情會令我「意外」了。這片國土上的故事，不乏溫情、勇氣、野心、妙思與幽默感，也不乏對荒誕、悲慘、愚蠢和壞構成的下墜空間的無限想像。
只是2017年，很多事仍然超過了想像。而這種「超過想像」，令書寫和記錄的我們重新思考：到底什麼樣的敘事，才能再逼近真實中國的同時，對抗權力灌輸的話語，也克服主流的陳詞濫調。
已坐牢8年多的諾貝爾和平獎得主劉曉波，在這一年，因為肝癌去世，最終沒有等到自由。而在他生命...

【總序】看見人，看見政治／張潔平

瘋狂的驢皮：342億的中國阿膠市場，要殺多少非洲驢？／吳婧
一場「名校」爭奪揭露的中產階級歧視鏈／吳婧
我參加了中國客人的馬來西亞買房團／張妍
假體──整容造夢在中國／周華蕾
在中國創業，有的人瘋狂了，有的人涅槃，更多的人死了／周華蕾
活佛下山記／周華蕾
「小鮮肉」經濟：贏了票房，輸掉了影視業／魯韻子
廣場舞市場估值千億，明星老師說：感謝這個時代／吳婧
橫店故事：一年消滅十億鬼子的村莊／魯韻子
限韓令下的中國粉絲：國家與歐巴，你愛國還是他？／吳婧

【總序】看見人，看見政治／張潔平

瘋狂的驢皮：342億的中國阿膠市場，要殺多少非洲驢？／吳婧
一場「名校」爭奪揭露的中產階級歧視鏈／吳婧
我參加了中國客人的馬來西亞買房團／張妍
假體──整容造夢在中國／周華蕾
在中國創業，有的人瘋狂了，有的人涅槃，更多的人死了／周華蕾
活佛下山記／周華蕾
「小鮮肉」經濟：贏了票房，輸掉了影視業／魯韻子
廣場舞市場估值千億，明星老師說：感謝這個時代／吳婧
橫店故事：一年消滅十億鬼子的村莊／魯韻子
限韓令下的中國粉絲：國家與歐巴，你愛國還是他？／吳婧