那一年

楔子

方曉羲從國小搬離那個城市起，每年暑假前，都會寫信回那城市，地址填的是舊家隔壁的房子，收件人叫宋逢明。
每年的暑假都是。
他會騎上三個小時的單車，從自己住的都市回到那個地方，然後和約好了的逢明一起出去玩。海灘也好，漫畫書店也好，逛街也罷，然後玩到太陽下山，回逢明家吃頓飯，之後再花三個小時慢慢地騎回家。
這樣的情形持續到上國二的時候。
「你在想什麼？」他吃了口冰，瞄了瞄逢明。
青梅竹馬的玩伴這個夏天曬得黝黑，像極了木炭。他一直窩在家裡沒出門，現在臉慘白得跟鬼似的。兩個人是強烈的對比。
逢明回過神。「啊，那個，我下午有事情，不能陪你了。」
「咦？」他瞪大了眼。他只待一天，但逢明卻說要走。
「我女朋友生日啦！」逢明咧嘴笑著。「撞期了也沒辦法，我本來想帶你一起去，可是她很怕生，所以……」逢明頓了頓。
「噢。」他咬著草莓。「沒關係，反正我也想回家了。」其實他不想回家，他才出來沒多久，哪那麼快回去。
在冰果室吃完冰後，各自付了錢，逢明騎著腳踏車頭也不回地就走了。他在車流量大的馬路上望著逢明的背影，看著他離自己越來越遠，突然間有種受背叛的感覺。才國二耶，他沒想到逢明交了女朋友，還因為女朋友，放他鴿子。想想，離開那麼遠，兩人的步調早就不一樣了。或許一直以來都只是他想見逢明，逢明並不想和他一起玩也說不定。
開始有點討厭夏天。太陽那麼大，曬得柏油路面起了蒸氣。他的眼眶也有些溼，心裡頭有種很空很空的感覺。
隔年，他又寫了封信給逢明，但當他重新回到這個城市時，逢明卻沒有出現。他跑去問逢明的父親，逢明父親說，逢明跟同學露營去了。
那年之後，他就沒有再寫信給逢明。


第一章

「三條。」
「等等……」麻將敲桌的聲音刺耳地響著。「這張送你！」
「碰，胡了！青一色，給錢給錢。」
「去你的，送送送，你這散財童子。」方室之內起了爭吵，小小的矮桌子給掀了，麻將散落一地。
角落裡，原本安靜運轉的鬧鐘響起，鈴聲大得吵死人，鬧鐘旁邊捲著睡袋睡的年輕男子卻動也不動地，像死屍一樣。
「幾點了？」
「十點了。」
「小羲，起床囉，你上課要遲到了。」一隻腳踢了踢睡袋裡的男子，見他不醒，乾脆把他整個人抓起來搖晃。
方曉羲困難地睜開眼，視線濛濛朧地看了室友一會兒，呆了呆。
「第一堂課啊小羲！」室友提醒了他一句。
「噢。」咕噥地應了聲，小羲這才掙扎起來，往浴室洗臉刷牙去。
「他幾點睡的？」室友雀如問。
「幫我們買完早餐後吧！」
「可憐的小孩，沒事去考大學幹嘛？找罪受啊！」他聽見朋友說。
從浴室出來後，小羲隨便穿了件襯衫，套上牛仔褲，拿了書就出門。室友跟在後頭鎖門，一群人熱鬧哄哄地從舊公寓裡走出來。
學校離他跟室友合租的房子很近，騎摩托車約莫五分鐘就到了。上午的最後一節課前，他和室友還在早餐店吃過東西才進教室，等教授點過名後，趴在桌子上就繼續睡，一直到下課鐘響。
室友雀如倒是挺認真地抄筆記。小羲覺得她還真是厲害，打了整晚的麻將，連黑眼圈都沒有，精神奕奕。
「走了，午飯時間。」幾個同學來到他身旁，用力將他給架起來往校門外的餐廳走去。
「我吃飽了啦……」他呻吟著，沒睡飽啊，讓他回去跟桌子臉貼臉繼續溫存吧，就這麼把他帶走，他會死啊！
同學也沒理會他，到了西餐聽，他倒在不知道誰的大腿上，繼續呼嚕呼嚕起來。
中午十二點多，餐廳裡人也爆滿，嘈雜的用餐聲騷擾著他的耳朵，但他卻能當作催眠用的背景音樂，繼續安睡。
同學們討論著期中考的出題方向，刀叉碰觸瓷盤的聲音此起彼落著。
突然間，他的同學們安靜了下來，接著，其他的噪音也降低了分貝，他突然有些尿急，睜了眼爬起來，才發覺自己睡在雀如的腿上。
「你說啊，昨天跟你走在一起的女人是誰？別又說是你的堂妹還是表妹，這藉口你已經用了十幾次了。」鄰桌尖銳的女聲傳來。
小羲打了個喝欠，往廁所去。
「公司的主管。」男人的聲音裡頭有著怒氣。
他經過那張桌子，沒興趣看兩人到底幹些什麼，只想趕快衝進廁所，睡得太久，這會兒有些急了。
「公司的主管？穿得花枝招展，妝化得像個妖姬，會是主管？你騙誰啊！」
在廁所裡小呆了一會兒回來，女人的聲音還是高八度地叫囂著。這回小羲也想搖頭了，男人一直隱忍著怒氣不發，但若是他，早拍拍屁股走人了。成了這餐廳裡所有焦點所在，這可不是件值得驕傲的事。
「不好意思給您送菜。」不懂得看時機的服務生端來盤義大利肉醬麵，正準備端上桌，哪知女人手一揮，推開了盤子和服務生。
服務生沒站穩往後滑了跤，剛好撞上從後頭經過的小羲，小羲愣了愣，被那盤肉醬麵淋了一身紅通通。
「哇……」他低頭看著自己被弄汙的襯衫，完全清醒了。
女人還是繼續鬧，完全沒注意到弄髒了別人。他的同學們一個一個走了過來，然後分貝一個比一個大，接著性格向來火爆的雀如就掀桌子了。
「雀如，不要了！我又沒事！」小羲想勸阻室友，但西餐廳裡混亂非常，他的音量完全被掩沒，沒辦法之下，他也只能搖著頭，退了幾步，走到外頭去。
在便利商店買了包濕紙巾和香煙，小羲邊嚼著煙，邊擦身上的紅色蕃茄醬，等了大約半個鐘頭同學們興高采烈地出來，他發覺他們每人手中都拿著一疊折價券。
「是什麼？」他問了句，吐了口煙。
「老闆出來打圓場，送的。」雀如咧嘴笑著。「六折呦！」
「我才是受害者，怎麼會是你們領折價券。」
「分你一張囉！」他們一人抽了一張塞到他口袋裡。
「上課了，走吧！」同學催促著。
餐廳裡頭，那個女友鬧事的男人走了出來，小羲只瞧了他一眼，捻熄了煙便打算跟同學離開。
「方曉羲。」突然，男人出聲叫住他。
他有些疑惑地回頭。
男人顯然是認識他的，只是沒想到他沒認出自己，男人的神情有些尷尬。「忘了嗎？我是宋逢明。」
「蛤？」小羲顯然受了驚嚇，他呆了呆，半晌後，才用一種很古怪的神情說：「宋逢明……好巧……」
學校的鐘打了，同學催促了他幾聲。「快點。」
小羲對逢明說：「我要回去上課了，有空……電話聯絡吧……」
「我沒有你的電話。」逢明說。
小羲唸了一串數字給他，臨走前還瞄了他一眼，接著便跟同學用跑的跑回學校裡，頭也不回地。

@@@

「誰啊？」上課時，雀如小聲地問著小羲。
「什麼？」小羲發著呆，沒聽見她方纔的問題。
「剛剛那個帥哥囉。」
「噢……那是我……」他本來要回答是我弟弟，後來想想不妥，便說：「以前的鄰居。沒想到會在這裡遇到，真是好巧。」
「鄰居啊！」雀如喃喃自語了陣，又回頭寫她的課堂筆記。
今天，小羲著實被逢明嚇了一跳。他沒料到逢明會出現，更加沒想到逢明長大後變了好多，他不認得逢明了，但逢明卻還認得他。
小時候的逢明是什麼模樣呢？他在腦海裡搜尋著，逢明的個頭應該比他矮一些，頭髮比他長，曬得像木炭似的，烏漆抹黑。但現在的逢明卻長得比他高，剪起五分頭，穿著西裝打扮入流，膚色也白了點，不過還是比他黑就對。
明明是同年齡的兩個人，逢明看起來卻比他成熟甚多。虧他還大逢明半個月。
下課後直接回了家，雀如先去打工了，順道會在加油站旁吃晚餐。他攤在方塊墊拼湊的塑膠地板上，喝了幾口牛奶，休息了一會兒，盯著電話答錄機。答錄機上的來電顯示燈並沒有浮現。逢明要他的電話幹嘛，也沒打過來。
想想又覺得自己可笑，那麼想接到逢明的電話作啥，扒了衣服隨地丟，他就往浴室裡頭沖澡去。
雀如買的沐浴乳有著草莓香，他皺了皺眉頭。下回該叮嚀她買些味道比較正常的回來。接著，他用哈密瓜口味的洗髮精洗了頭，又用香蕉味道的牙膏刷了牙。
洗好澡出來，準備吹乾頭髮休息一會接著八點上晚班，但當他跨過擱在地上的電話拿吹風機時，來電顯示燈卻一閃一閃地亮著。
小羲蹲在地上，凝視著紅燈。按下播放鍵，擴音器傳來聲音：『我是逢明，你還沒回來嗎？我等會兒再打。』
水滴沿著頭髮滴到答錄機上，小羲擦了擦。
結果到晚上要出門上班前，逢明沒再打電話來，他像白癡一樣等了幾個小時，三不五時就盯著電話看上幾分鐘，弄得自己精神緊繃。
再看了眼答錄機，拿起來播往一一七，聽見中原標準時間證實電話沒壞後，他便掛了。
穿好衣服鎖門上班去，逢明只是那種很容易心血來潮維持個三分鐘熱度，然後厭了就丟下別人不理會的人。他老早知道這點了，幹嘛還去想這些無所謂的事情呢！
來到音樂聲有些大的PUB裡，小羲換上制服，開始夜晚的服務生工作，客人比較少時就和同事哈啦個幾句，有時比較熟的客人還會拉他們這些服務生一起喝酒，由於多喝酒可以增加營業額，老闆也允許他們這種變相坐檯的方式。
只不過他很討厭被客人摸屁股就對了。亂噁心一把的。
午夜時分，小羲有了醉意。他站在角落牆邊休息，手上還拿著拖盤。
「小羲！」第三桌的客人朝他招了招手。
他走了過去。
「問你一個問題，二加三等於多少？」
小羲皺起了眉頭，腦袋一片空白。想了想，腦袋還是一片空白。他翻起手掌看著手指，想數數，但過了十來秒，腦袋仍是空白。
客人看著他的拙樣，哄笑著。
「不好意思，他醉了。」領班阿保上前賠禮，然後把他帶了下去。
他還是看著自己的手指，擰著眉，算不出來。那些人從以前就愛搞這套，先灌他酒，然後看他出糗。
「別算了！」阿保撥下他的手，讓他繼續去靠牆罰站。
自動玻璃門打開來，一個中年男子探頭往裡面看。不起眼的相貌，有些駝背，老舊的金邊眼鏡斑駁著，約莫四五十歲，尚未斑白的頭髮亂糟糟地。
「請問……方曉羲在不在？」男子說著，聲音有些弱。
「小羲，外找。」同事喊了聲。
小羲從角落陰影處慢慢地走了出來，他已經快神智不清了，渙散的眼裡映入了男人的身影。那是個有些熟悉的面容。
「你是？」小羲問著。他認人的功夫向來很差。
男人看到他很激動，但一雙本來想想伸過來抱緊他的手，在半空中停歇住，又顫抖地縮了回去。
「我是……我是……」男人顯然不知道怎麼開口，手掌在老舊的西裝褲上擦了又擦，額頭上冒著汗。「我……我……今天逢明……逢明在路上遇到你……我有要他打電話給你……但你不在家……後來你室友說你在這裡工作……」
「啊！」小羲小小地叫了一聲，他想起男人是誰了，逢明的父親。「有什麼事嗎？」他問。
「那個……那個……聽你媽說你高中畢業就離家了……那個……那個……」
小羲知道男人遇上事情總是這副模樣，緊張起來便說不好話，於是耐心地等著。
「那個……你來跟我們一起住好不好？」男人突然抓住小羲的手，慌亂的聲音大了起來，小羲被男人嚇了一跳。
領班往他看來，「需要幫忙嗎？」
小羲搖了搖頭，說了聲：「沒事。認識的。」
「我一直都沒你的下落，連你媽也找不到你，要不是逢明遇著，真不知你就離我們這麼近。」男人哭了起來，駝著背掉淚的模樣，看起來既懦弱又窩囊。「搬過來跟我們一起住好不好？搬過來跟爸爸住，讓爸爸照顧你。」
小羲緩緩地，從那自稱是他父親的男子手中掙脫，往後退了一步。
領班又看了他一眼，他搖了搖頭表示沒事。
抽出的手似乎讓男人受到很大打擊，小羲可以知道他是下了多大決心，鼓起多少勇氣才來到這裡。
男人不顧旁人的眼光，沒尊嚴地哭著：「爸爸知道……是爸爸對不起你……你……你不跟爸爸走也沒關係……爸爸知道……」男人沮喪地轉身要走，那模樣看起來根本和他意氣風發的兒子半點也不像。
「我現在正在上班，有什麼事，下班後再說好不好？」他開口了。
男人回過頭來，喜出望外地，邊流淚邊點著頭。
接著，男人走了出去，坐進馬路對街一輛銀色轎車裡。車子裡的人安靜地等著，他猜那是逢明吧！
逢明是不是也知道了這件事，知道那年他們舉家遷移離開這個城市，是為了什麼原因。
酒醒了些，他又繼續工作。

@@@

下班後換上便服，逢明和他父親在外頭等了一晚，他出來時，有著睏意的逢明臉色不是太好。
「先去你住的地方收拾幾件衣服，然後回家去好不好？」男人見到他，緊張得說話間又發起抖來。
「嗯。」報上地址，他坐在後座，男人不只一次回過頭來看他，像是怕他突然消失不見一樣。
其實他並不須要父親，其實他並不用答應男人的請求，去那個並不屬於他的家。
逢明瞧了後照鏡一眼，他們目光接觸，然後他別開了臉。逢明是他有著血緣關係的弟弟。
讀小學的時候，有一天爸爸打了媽媽，很嚴重的那種。媽媽一直哭著說對不起，他在旁邊嚇呆了，接著爸爸朝他走過來，拳腳相向，狠狠地。
他始終不明白向來疼他的父親為何那麼做。
那頓毒打，讓他腦震盪入了醫院。
後來他才知道，他並不是爸爸親生的。他真正的父親是媽媽出軌的對象，是鄰居逢明的爸爸，是坐在前方副駕駛坐的男人。
出院後，爸爸和媽媽搬離住了很久的城市，帶著他，說是要重新開始。只是才過不久，他便明白弄髒了的紙再怎麼擦拭，也無法回到最初的模樣。
幾乎都會有那麼幾次，他在醫院醒來，聽見媽媽哭泣，他的身上全都是傷，爸爸不見蹤影。他被謊稱是從樓梯上跌下來，全身多處骨折。
每年的夏天，他想念逢明，那個和他有著血緣關係的弟弟。他會騎著腳踏車，大老遠地跑回來找逢明。
他以為他們是特別的，他所遭遇的一切可以對逢明傾訴；他以為逢明能聽見他的求救，在他們相見的夏天。
但他發現他錯了，他和逢明的距離太過遙遠。
後來高中畢業，他離開家，認識現在這群朋友，有了自己的生活。雀如給他住的地方，阿保替他找了份工作，他可以整天笑嘻嘻地，也可以高興就睡上二十四小時，而不用害怕夜裡誰踢開他房門，對他拳打腳踢。
他真的並不缺一個父親，因為自己一個人，他也能活得很好。
真的。
父親在他心中的定義，是將痛苦加諸在他身上的人。
車停在老公寓前，小羲往樓上走去。逢明的父親對逢明說了些什麼，逢明將車熄了火，心不甘情不願地跟著小羲上樓。
他的房間裡，雀如和其他朋友們仍大玩方城之戰，舊公寓隔音不錯，他打開門時才聽見麻將的洗牌聲。
「我回來了。」小羲脫下鞋，逢明則在他身後等著。
「你帶朋友回來啊？」雀如抬起頭來看了眼，又低下頭去專心打牌。
「沒有。他爸要我去他家住幾天，我來拿些衣服走。」小羲抓了個紅色旅行袋，往裡頭塞幾件襯衫褲子，又翻出兩件四角褲，幾條毛巾。
「雀如，有新的牙刷嗎？」
「我抽屜裡有一隻剛買的。」雀如瞇著眼摸牌，忽地一聲：「碰，胡啦！」笑得開心。「學費有著落了。」
小羲拿走雀如的粉紅色牙刷，帶了上課要用的書，拉起了拉鍊。「走吧！」他對逢明說。
「喂！」屋裡頭，雀如喊了聲。
小羲回過頭來。
「外宿沒問題吧？」坐在塑膠地板上的雀如問了句。
「嗯。」小羲點了點頭。「我再打電話給妳。」
關上了門，慢慢走下樓，逢明開口問：「你女朋友？」
「不是。」
逢明一臉不相信的模樣。
小羲笑了笑。「雀如是我前男友的姪女。」
「前男友？！」逢明僵了下，險險踏空階梯。
「啊，我說得太直接了嗎？」
「當然。」逢明差點因他的一句話，摔死在這樓梯發霉的舊公寓間。
「我只是不想你誤會。」小羲說。
「你只是想把我嚇死。」
逢明的回話，讓小羲笑了出來。「你的女朋友倒挺漂亮。」小羲錯開話題。
「煩死了她，一天到晚管東管西，遲早有天把她給甩了。」逢明提到女友，氣呼呼地。
「腳踏兩條船本來就是你不對吧！」他覺得自己大概酒還沒醒，否則怎麼會對逢明說這些。
「那是公司主管。」逢明臉冷了下來，想拿昨天餐廳裡那套，應付小羲。
「鐵定是個美人主管。」
他們來到轎車旁，逢明看了小羲一眼，頓了頓，說聲：「沒錯。」然後就自個兒鑽進車內。
逢明覺得也沒啥好隱瞞的，尤其對方又是小羲，這個許久沒見的童年玩伴。小羲一點也沒變，說話仍然一樣直。
對於小羲，逢明有種懷念的感覺。就好像遺失了許久，當他完全忘記時，卻又突然出現的東西。那是特殊的存在。

@@@

「這個房間是惟明的，他在北部讀書，寒暑假才回來。不過現在很亂，堆了一些東西。」一進屋，宋辛祈便開始為兒子介紹環境。
「等晚一些逢明整理整理，就可以讓你搬進去了。」他接著帶兒子來到最裡面的房間。「這裡是逢明的睡房，你今天先跟他睡，逢明會打地鋪。他睡覺雖然有些鼾聲，不過不是太吵，你先忍耐一下。」
「老爸！」逢明翻白眼。「你去睡啦，天都亮了，我也很睏，麻煩你別再說了。」他不客氣地打斷父親的話。
「那……那你如果有什麼需要的話……再告訴我。我就在前面的房間，我睡眠很淺，所以吵醒我也沒關係。」宋辛祈不安地搓著手掌，看了小羲幾眼後，依依不捨地回到自己房裡。
逢明催促小羲入房。「睏死了。」他說。
房裡的雙人床擺在還算大的房間裡，倒不是太擠。逢明拉開領帶換好衣服後，就倒上了床。
小羲將紅色旅行袋放下，坐在另一頭的單人沙發上看著逢明。
「你不是真的以為我會打地鋪，然後把自己的床讓給你睡吧？」逢明用種奇怪的眼神看著小羲。
「我可以打地鋪。」
「說什麼鬼話，你存心讓我被老爸唸的嗎？」逢明哼了聲。「你不睡我先睡了，累死了，大半夜的還被抓去找人。」逢明往大床的裡頭縮去，挪出個足夠讓小羲躺下的空間。
「你應該知道吧？」小羲問。
「我什麼都不知道。」逢明翻過身去，面對牆壁。
「你爸沒說嗎？我以為他應該對你說了。」
「什麼我爸爸，那也是你爸。」
「噢，說了啊！」
「煩死了，突然多了個哥哥，還得把一半的床分出去。」逢明咕噥了幾句。如果昨天不是那麼碰巧在餐廳裡認出小羲，不是那麼碰巧要了電話，不是那麼碰巧跟父親提到方曉羲這個名字，他也不會因此被告知自己還有另一個兄弟。
真、是、晴、天、霹、靂。
小羲爬上了逢明的床，安分地躺著，棉被也只蓋一角，沒敢拉太過來。
「酒味很重。」逢明聞著小羲身上的味道。
「很重嗎？」小羲拉開領子聞了聞，其實只有一丁點味道，他才喝了幾杯而已。「不然我去洗個澡好了。」
「還有煙味。」逢明又唸了聲。
「你不喝酒抽菸嗎？」所以才這麼敏感。
「我不喝酒不抽菸，沒不良嗜好，標準的好男人典範。」
小羲笑了聲，正準備爬起床去浴室沖個澡。
「不用了，睡吧！」逢明一把將小羲拉回來，讓他跌在柔軟的枕頭上。「我八點就要起來準備上班，你別再吵了。」
逢明講話的聲音止到這裡為止，然後房間裡頭安靜了下來，半點聲響也沒有。
窗戶外頭的天慢慢變白了，天在亮，白晝來臨。
小羲翻了個身，看著逢明寬闊厚實的背，有股衝動想將手伸上前去，觸摸他的肩胛。但他克制自己壓抑下來。
大概過了半個小時，看著逢明的背也半個小時。他想起某一年夏天，他們騎著單車在沿海而築的公路上發狂了似地吼叫。

「從這裡騎下去，會通到哪裡？」逢明黑炭似的臉，眼睛在太陽底下閃閃發光。
「哪裡都行，我要離開這裡。」他站在單車上，瘋子般地喊叫著。
「你要離開這裡，到哪裡去？」
「天涯海角啊──」
「好啊，我陪你去──」

他們的笑聲，曾經響徹整個夏天。然而就當他計畫好逃亡路線，也寫信跟逢明約好暑假如何逃離那個家時，逢明卻背叛了他。
不……怎麼能說背叛呢……
雖然心裡真是有那種被遺棄的感覺，然而這卻也不是逢明的錯。
「怎麼睡得著呢？」他嘆了口氣，很輕很輕。
逢明的睫毛顫動了一下，他跟他父親一樣淺眠，丁點風吹草動就會醒過來，更何況現在還有個人睡在他旁邊，這讓他比平常敏感許多。
「我曾經是那麼喜歡你。」他喃喃說著。
逢明睜開了眼。

楔子

方曉羲從國小搬離那個城市起，每年暑假前，都會寫信回那城市，地址填的是舊家隔壁的房子，收件人叫宋逢明。
每年的暑假都是。
他會騎上三個小時的單車，從自己住的都市回到那個地方，然後和約好了的逢明一起出去玩。海灘也好，漫畫書店也好，逛街也罷，然後玩到太陽下山，回逢明家吃頓飯，之後再花三個小時慢慢地騎回家。
這樣的情形持續到上國二的時候。
「你在想什麼？」他吃了口冰，瞄了瞄逢明。
青梅竹馬的玩伴這個夏天曬得黝黑，像極了木炭。他一直窩在家裡沒出門，現在臉慘白得跟鬼似的。兩個人是強烈的對比。
逢明回過神。「...