1
真悲哀，我的生活簡直跟一個老女人沒兩樣。那些寒毛濃密的老女人，懷裡揣個熱水袋，常常低聲自言自語，穿毛襪睡覺，不管天氣多熱都披著像老女人穿的睡袍。其實這不算多慘，也沒什麼特別的，只是……唉！我可是個男人啊！
我受夠了老是和電視大眼瞪小眼，所以每天都到樓下那家裝潢簡單的「吉奈特小館」吃晚餐。在這裡，除了點餐之外，沒有人會跟我說話，我總是點一份五十法郎的套餐，附一瓶紅酒和一杯濃縮咖啡。
我也受夠了上街亂買亂逛，所以從衣服、睡衣、內褲、襪子到鞋子都是郵購來的，這樣既省錢又省時，買的樣式也就那幾種，通常都是最便宜的（當然也是最難看的）。每週六都會有個送貨員幫我送包裹來（真幸運，他很沉默，這樣我就不必勉強跟他聊天了），裡頭裝的東西不出這幾樣：咖啡、糖、香腸、豬血腸、紅酒、啤酒、白麵包、半鹽奶油和肉醬。
家裡的答錄機總是開著的，就算有人打電話來，我也不用拿起話筒接聽，我實在很討厭電話這東西。錄問候語的過程並不是很順利，因為我實在不適合裝出誇張的開朗語氣，故作瀟灑地說：「你好，這是布魯斯．布達的答錄機，我現在不在家，請在嗶一聲之後留話給我，我會回電給你，再見囉！」我選了比較陰沉的版本：「這是答錄機，請說。」常有人抱怨這樣聽起來太冷淡，但我自己倒還滿喜歡的。
其實，我的名字是「布里斯」，但我一直認為這個名字太娘、太做作，不像「布魯斯」聽起來陽剛又有氣勢──自從十歲時，第一次看了著名的《蝙蝠俠》漫畫，主角布魯斯．韋恩會從性格沉靜的財團繼承人化身為伸張正義的蝙蝠，這個名字便深得我心。
我二十歲的時候，長得也算帥氣，只是到了四十二歲，也就是所有事情開始時，歲月已染灰了我的頭髮，在我臉上刻下了痕跡，讓我的臉龐變得瘦削。我很瘦，肩膀、胸膛似乎因光陰的掏挖與歲月的摧殘而塌陷，只有我最自豪的眼眸還保有原本的光芒。我的前妻伊莉莎白說過（當時她還愛著我），我那對閃爍的雙眼，就像朗塞河河口處那半綠半藍的水；在婚姻觸礁之前，我們一家人會到那裡度假。
伊莉莎白離開後，我想過要重新開始自己的人生，可是我實在沒什麼興趣再一次做出承諾，也很怕又會失敗──其實，是我心裡充滿了罪惡感。
馬修十歲的那年夏天，伊莉莎白就像把一輛故障車棄置路旁一樣，把我丟在我們度假的海灘上，自己逃走了。她離我而去，讓我感到心裡有一股無法言喻的悲傷，卻也如釋重負。我終於恢復單身了！再也不用躲躲藏藏、想盡辦法圓謊或耍心機，而女人也將如熟透的果實般自動落到我手心裡，我已經準備好要狂吃猛吞，就算消化不良也在所不惜。
奇怪的是，我把到的幾個女人和我在離婚前的偷情對象，幾乎都屬於同一類型：年輕，有點天真，心思還算單純。不過對此，我倒是坦然，畢竟太敏銳的女人很快就會把我看透，讓我的缺點無所遁形。至於那些被我的情緒化嚇到的傻女人，我倒寧願她們嫌我粗野又討厭，這樣還容易些。
伊莉莎白離開後，重獲自由的滋味令我飄飄然，然而，一種瞧不起女人的想法卻像野草一樣逐漸在我心裡蔓生。我要女人、我喜歡女人，可是，經歷了愈多乏味的露水姻緣，我就愈看不起女人，彷彿我的不專一都是她們害的。當然了，我還是會想要女人，可是這種欲望很容易便能獲得滿足，而我也打從心底認為這種渴求其實頗為卑劣。我是那種一旦女人到手之後就想跑的男人。我只對「追求」有興趣──說白了，就是我只享受那種當一個女人終於臣服於你，而你知道只要再多做一點什麼，她就會完全屬於你的那一刻。對我來說，這是男女關係中，我最願意投注心力的部分。
＊＊＊
我點了一支菸，懶洋洋地坐在電腦前，雙眼無神地回顧著自己的故事開端。滑鼠右邊的菸灰缸裡，早已堆滿了發臭的菸屁股。
離婚後，我便獨居在夏朗冬路的一棟公寓裡。我從沒花心思整理過這個地方，連裝潢也嫌多餘。剛搬進來時，這裡的四面牆如雪般潔白，可是幾年後，尼古丁在牆上留下了難聞的黃色印記，一如我右手的食指與中指。窗簾、沙發靠墊、床單、被子和枕頭也散發著沉積過久的菸臭味，可是我不在意。
門房羅勃太太每個禮拜會找一天，在我上班時到我家打掃。她身上散發著汗臭味與更年期的氣味，不過，她總是能把工作做得很好。也幸好我不用常見到她。她會在我的電話旁留下一些認真盡責的話語，並附上詳細的工時，每個月的月初，我把工資裝進一個寫上她姓名的信封，再放回同一個位置給她；年終時，則把年終獎金放進那個信封裡，而她會回我一張他們夫妻共同署名的賀年卡。我與羅勃太太之間的關係，就只限於這樣的禮尚往來。
每個星期二晚上，馬修都會過來找我吃飯，和兒子共度的夜晚，是我唯一感到幸福的時刻。他怪我太宅，而我也樂得讓他主動找我出門，於是選擇不辯駁。馬修會帶我去看電影，偶爾則是看舞台劇。他瞭解我的喜好，不會帶我去看「偽文青」的電影或是太有學問的戲，不然我會無聊得想死，所以他只能選擇聲光效果十足的美國警匪片，或是情節簡單的通俗舞台劇。之後，我們會在吉奈特小館吃宵夜。他試著要帶我去嚐嚐其他的外國餐廳，還跟我吹噓中國料理或摩洛哥料理有多好吃，可是，我不喜歡那些得用手或筷子吃的嗆辣菜餚。我不想在手指上留下久久不去的辛辣味。
除了和兒子見面，在我的生活裡還有個小小的娛樂，就是每週在凡爾賽門的俱樂部和史提芬打網球。史提芬是我唯一的朋友，我們從幼稚園就是死黨。他的人生比我成功，當我還在辛苦地應付每個月的開銷時，他早已迅速賺進了大把鈔票。但我從來都不嫉妒他，因為他是我沒能擁有的親兄弟，我對他只有滿滿的崇敬，容不下一絲一毫敵意。賺到錢之後，他娶了希樂薇，兩人從年輕時就在一起了。希樂薇原本是個蒼白的女孩，經過豪奢生活的薰陶後，搖身一變，成了一位白皙的貴婦。他們一家人住在塞納河畔納依區的高級地段，就位於戴高樂路上的豪宅區，從房子華麗的外觀便可得知史提芬的財力。
我一點都不以孤獨為苦。三年前母親過世後，我和兩個姊姊便為了遺產繼承的不愉快而翻臉，從此不相往來。我不大熟悉我父親，在我十七歲時，他便心臟病發去世了。他年紀很大了才生我，當我出生時，他大概五十幾歲了，我是家裡的老么。記憶中的他留著山羊鬍，個性專制，經常打我。他會對我媽和我姊暴力相向，整天頤指氣使的，可是我卻暗暗崇拜他。他懂得如何讓自己受人尊敬。在他過世後，我突然變成了一家之主，於是輪到我發怒罵人了。
這就是我的人生，除了空虛，就是空虛，彷彿一條毫無起伏可言的漫漫公路。唯有每週二晚上與馬修見面，還有跟史提芬打網球，才能打破那片單調乏味，就像是意外出現了一隻母鹿穿越馬路。不然，我想我的人生就是這樣到老吧！
至少，我是這麼以為的。
2
拉寇特醫生的大鼻子變小了，在他那張豐滿的臉龐上縮成一團，就像是灑上了檸檬汁的軟體動物。我袒著胸躺在診療台上，在他按著自己的脈搏聽我的心臟時，認真觀察著他那張圓鼓鼓的臉。他的沉默令我擔心。
我覺得身體不舒服不是一、兩天了。我睡不好、吃不下，又喝太多，香菸抽起來有著以往沒有的苦澀味道。清晨的第一根菸向來是我的最愛，可是最近卻讓我想吐。每天，我總是疲憊地醒來，感覺嘴裡有一股菸灰的氣味，整顆頭嗡嗡作響，太陽穴部位彷彿被鋼鉗夾住一般。到了晚上，我的雙腿腫脹，連鞋子都快脫不下來，而且腳踝還被襪子的鬆緊帶勒出痕跡。我經常喘不過氣來，爬樓梯或跑步都會讓我氣喘吁吁，雙腿無力。於是我開始想，是否應該好好休息，讓生活過得健康一點，並且好好照顧自己的身體。看醫生？我還年輕呢！如果真有什麼的話，就順其自然，到時候再說了。
然後，就是與史提芬打的那場網球了。那一天，當我開始熱身的時候，發現手臂變得很沉重，幾乎抬不起來。我咬著牙，努力地發球，汗水沿著脖子涔涔流下，我的背和前胸濕成一片，眼前還有一大群蒼蠅四處亂飛。
史提芬發現我的動作顛顛晃晃的，覺得很擔心，問我有沒有不舒服，我假裝沒聽見。春陽直射著球場，沒多久，我便因為愈來愈難耐的高溫，開始透不過氣來。
史提芬隔著球網對我說：「要是你想休息的話，我們打到這裡就好了。」
我以一個大動作示意還要繼續打，於是兩人繼續在球場上廝殺，直到我的整條手臂彷彿有針在刺般，痛得令我無法呼吸。我跌跌撞撞地走向場邊的長椅，史提芬已經在撥手機找醫生了。
拉寇特醫生一臉凝重。他沉默不語，聽我的心臟、重複為我量血壓，算起來已經整整二十分鐘了。我問他，我的狀況嚴不嚴重。
他終於開口了。他透過半月造型的眼鏡凝視著我，說：「我很擔心你的心臟。」
我怎麼了？心肌梗塞？心臟病？我得裝兩支還是三支心臟支架？要做開胸手術嗎？這些殘酷的醫學術語有如嘈雜的昆蟲，猛然朝我飛撲而來，生平第一次，我感覺到恐懼。
「你的血壓也令人擔心，」他又接著說：「腿部的水腫情況也不對勁。你得做全面檢查，像是心電圖和心臟超音波。這是我一個同事的聯絡方式，他很優秀，你得盡快找他掛號。」
我去看了他的心臟科同事，那位醫生安排我做了許多檢查，其中某幾項收費很昂貴，幸好我有好的保險。幾星期之後，醫生要我去看報告。在電話中，他的聲音聽不出任何情緒，可是我心裡已經做了最壞的準備。
在診療室裡，他直接向我宣布：「你得了肥厚性心肌症，病程已到末期。這種嚴重的心肌疾病，無論幾歲都有可能發生，而且會導致心肌逐漸增厚，對心臟有致命的影響。」
我問：「這治得好嗎？」
他看著我。「不能。」
「所以呢？」
「只有一個辦法能夠救你的命……」
診療室裡一片沉默。
「就是接受器官移植，你需要換一顆心臟。我剛剛跟恩慈醫院的心臟外科主任貝傑果夫教授通過電話了，他等你去見他。」
貝傑果夫教授的眼神銳利，聲音低沉而沙啞，他那長得誇張的手指，以一種迷人的優雅拿著眼鏡盒。他說，會安排我到他們外科接受一系列的檢查，以確認是否符合接受心臟移植的條件，若結果是肯定的，我就得開始排隊等候移植。但是教授也警告我，等待的過程可能漫長而艱辛，目前有六千名病患正等著器官做移植。
我問他：「開完刀之後，我能不能夠回復正常生活呢？」
「你得先度過漫長的恢復期，接著，要是在關鍵的前幾個月當中，沒有出現任何排斥反應，就可以恢復正常生活，但是得做長期追蹤，並服用一些藥物。當然，不建議你抽菸和喝酒。你可以做運動鍛鍊心臟，還要學習如何吃得健康。」
離開之前，他說了一句我聽不懂的話，像是某種預示。
「從今以後，你不再是原來的你了。你的生命即將改變。」
他停頓了一下，望著我，考慮了一下又說：
「你千萬要記住。」
3
半夜的電話鈴聲將我吵醒了。我打開床頭燈接起電話，還沒開口，對方就先說話了，不過，我已經知道他要說什麼了。這一刻，我已經等了好幾個月。我看了手錶一眼：兩點半。馬修也被吵醒了，他頂著一頭亂髮，睡眼惺忪地打開了我的房門。
「喂？」我口齒不清地說。
「是布魯斯．布達先生嗎？」
我清清喉嚨。「是的。」
「這裡是恩慈醫院。你現在身體狀況還好嗎？有沒有感冒或發燒？」
「沒有，都還不錯。」
「我們有一顆捐贈的心臟適合你，救護車五分鐘之內就會到你那兒。」
當我從麻醉中清醒過來時，完全不敢相信在胸膛中跳動的，是別人的心臟。那個人的心臟不但已經變成了我的，就連心跳，我也自覺沒有任何不同。然而，我真正的那顆肥大、擴張、有病的心臟已經不在了，在它原本位置上跳動著的，是某個陌生人的心臟。
我對那個陌生人一無所悉。教授事先告訴過我，器官捐贈是匿名行為，捐贈者的身分會予以保密，就連同意器官摘取的家屬，也無法得知受贈者的身分。
我臉上重新有了笑容。那段漫長又沉重的等待過程已經過去了，不久，我就可以完全健康地出院了。我得救了。最糟的狀況我都經歷過了，現在的我，精力充沛、外向好動。我身邊的親友已經事先知道會有這種變化，接受器官移植者會自認奇蹟般地死裡逃生，因而會有如此的行為表現。在度過了難受的術後期之後，患者的心情會異常愉快，愉快到令親友感到無法招架。雖說如此，但馬修見我如此熱愛生命的模樣，依然大感詫異。史提芬樂見我生命力旺盛的模樣，看到我重新恢復健康，他也鬆了一口氣，他終於可以不用再逃避了。不過當我的興奮退去後，憂鬱取而代之，他又不知如何是好，於是不再來看我。
為何會突如其來地憂鬱？是因為必要的追蹤治療，還是每天得吞下大量的抗排斥藥物所致？教授要我安心，這種現象是正常的，我需要透透氣、重新充個電，忘記長期住院的那段經歷，等春天到來，只要身體恢復了，就可以安排外出旅行。
教授建議我去山區，山裡的空氣純淨，景致迷人。於是，在某個四月的早晨，馬修與我動身前往義大利托斯卡尼的多奇歐里民宿。
坐在駛向佛羅倫斯的火車上，我心裡有種奇怪的感覺：我從沒去過托斯卡尼，卻有種錯覺，彷彿我將重回一片自己熱愛的土地。
4
終於踏上了義大利的土地，儘管疲倦，我心中卻滿是陌生的喜悅。多奇歐里民宿的威勒拜太太年約六十歲，身材矮小而豐滿，有一張圓臉，象牙白色的頭髮以一條黑色天鵝絨緞帶綁起，臉上掛著的笑容使她整個人閃閃發亮。
我一下子就喜歡上威勒拜太太了。她身上飄散著一股肉桂香料麵包的氣味，在我眼中，就像個從童話裡走出來的慈祥奶奶。她像麻雀一樣吱吱喳喳地繞著我們打轉，馬修充當我的翻譯，因為我不大會講英文。
威勒拜先生身材高瘦，與妻子完全相反，身穿一條質感高雅的馬褲，不過上頭有補綴的痕跡。他頭戴一頂狩獵帽，帽緣下探出兩綹白髮，髮尾上翹，形同一對角。
威勒拜先生話不多，但清楚明白，並習慣以「Splendid !」（了不起！）或「Marvellous !」（太妙了！）簡潔有力地強調，也因此，相對於威勒拜太太，我比較聽得懂威勒拜先生說的話。
我這輩子極少出外旅行，更不用說是住在當地居民的家裡了。我非常喜歡多奇歐里民宿，儘管窗簾被太陽曬得褪色、牆壁有裂縫、浴室的暖氣幾乎失靈，不過，這裡洋溢著一種令人想要休息、放鬆的氣氛，一進到這裡，立刻讓人感到很自在。
廚房裡的長桌是大家用早餐的地方。威勒拜太太塞在一件過小的圍裙裡忙進忙出。威勒拜先生是餐桌上的主人，替每個人輪流倒了茶和咖啡，並將牛奶與糖傳給大家。
其他住客想必是受到這些誘人的香味所吸引，一個個現身了。有一對笑容滿面但沉默不語的年輕波蘭夫妻：拉德克與多洛妲，還有兩位未婚的德國女士：馮．孔維耶特小姐與林柏格小姐。
以前我對別人沒什麼興趣，可是在住院期間，由於與那些日夜為他人奉獻的人們共處，我學會了敞開心胸──儘管學會得比較晚。因此，我雖然不會說德語與波蘭語，還是開口和那對年輕夫妻與孔維耶特小姐聊天。馬修完全沒料到原先那個沉默不多言的爸爸，現在變成了一個積極主動的人，因而頗感詫異。
他們想瞭解我接受器官移植的過程，我開始唱作俱佳地描述疾病症狀、等待過程與我的新心臟的到來，還掀開上衣給他們看看那道剛癒合不久的紅色疤痕。我的手忙著自顧自地比出手勢，眼神也流露出了各種情緒，當我望見聽眾的表情，便知道，我的故事，他們全懂了。
這時，林柏格小姐終於拋開矜持，用她那白皙的食指指著我的胸膛，以文謅謅的法語低聲地問：
「請問你這顆新的心臟原主為何人？」
一片沉默，所有人都望著我。我結結巴巴地試著向他們解釋這是匿名捐贈。
林柏格小姐那張如缺牙母馬的尖臉露出了同意的表情，說：
「如果我是你的話，我會想知道是誰救了我的命。」
2025專利防護中