大城市也是個森林,只是它沒有濕軟的泥土。
我不能不感謝你把我遺下的軀體清清靜靜地埋到青草下面,
讓我閒來聽根鬚吸水。
我可以想像我那遺下來的軀體將不會寂寞。
說到香港,會想到什麼?
作為一個商業城市裡的城市人,余非寫香港小民的生活樣態,有一種講述自家瑣事的現實感,沒有全觀式的敘述,總是讓讀者一下摸不著頭緒、突兀直截地進入她要你凝視的生活,然後直擊、陷落其中,無可遁逃。
生活是什麼?我們面對、擁有的又是什麼?
電腦、股市、法庭,還有隨團旅行,余非書寫這些枯燥單調功利的題材,建構起她的香港城,並不賦予它們過於抒情的想像,卻另有一種升斗小民的無奈與趣味:為發薪水而開心,為繁重的工作倦怠,為劣質周刊當道、社會十年反智氣惱,為九七後的暗潮洶湧憂心……沒有太多「隱喻」呀、「國族喻意」呀,以至「後殖民」,卻有她認為真切的、一時一地的生活,也是一個「正常人」的生活。余非的小說帶有一種散文式的疏懶,優游於創作者與虛擬的真實、脫軌的奇想與冰冷的城市空間之間;而在生活無休無止的乏味與沉重底下,仍有想像飛舞其中。
作者簡介:
余非
香港出生。香港中文大學畢業,主修中國語言及文學,副修中國音樂;並於同校取得碩士學位。及後赴英國修讀出版課程,取得碩士學位。在港長期擔任編輯工作,業餘從事文藝寫作,未結集前的作品大部份刊於《素葉文學》雜誌。著有短篇小說集、閱讀筆記及個案整理。2003年開始轉為全職寫作,專注中學生讀物及一般知識性讀物的編著創作,並於中學推廣「情理教育」及中外文學經典的文本深度閱讀。
章節試閱
〈祝你旅途愉快〉上司一番訓示後很不情願地批准了我的請假,於是七月下旬,我以扣薪方式換來了今年的第二次旅程……
7月,香港。家中。
大半年前曾經到上環一個文化中心聽講座,因為對講座的安排及內容十分滿意,會後便即時入會,填妥表格並交上一年會費。此後,我按時收到該會的活動資料小摺頁。
五月份的資料上說,八月會有一次「寧夏文化考察」。當時已覺得行程及路線十分吸引,很想參加,只可惜在收到資料的前三天,我答應了陪客人去澳洲旅行,十天有薪假期用去了一大截,寧夏之旅只好割愛。
五月份澳洲之行回來後,我是確實不打算再去旅行的,要不是澳洲之旅非但未能滿足我對「旅遊」的心靈渴望,還為我留下一點點的思想疙瘩,我真的不會選擇用扣薪方式再度外遊。近幾年養成了每年一次遠遊的習慣後,到時候心便會有期待,倒不是高檔得要離開香港才有機會休息,而是一種渴望人生更充實、見識的東西更多元的心靈解放。
上司一番訓示後很不情願地批准了我的請假,於是七月下旬,我以扣薪方式換來了今年的第二次旅程。我從床頭小櫃的抽屜裏找出文化中心的資料摺頁,把附在上面的參加表格小心翼翼地填妥,然後以先傳真後寄出的方式報名,以確保萬無一失。
(五月澳洲之旅碰上一件小事,引來心情上的一點兒不暢快。當時不暢快的感覺不見得十分強烈,慼慼然的卻說不出來。想不到那感覺悄然入心之最深處,以「消失了」的假象「儲存」下來,直接促成今日要去寧夏的決定。 寧夏之旅是按自己意願挑選的,我期待新的一次旅途能帶來新體驗,撫平內心深處那一點點的疙瘩。)
二
5月,澳洲。昆士蘭。
五月的澳洲行因妹妹而來。妹妹把工作辭掉,決定要闖天下,自己搞生意。她說,三十而立,要好好珍惜餘下的青春與光陰。在經營不景氣的大氣氛下,她的決定未免帶三分冒險。妹妹說懂得賺錢以來從未與父母外遊,於是在正式闖天下之前先還個小心願──請父母去一次旅遊。她一個顧不上兩個,於是我這個姊姊義不容辭。
澳洲,一個歷史背景不深的國家,昆士蘭一省盡是藍天白雲,不但空氣清新,氣候怡人,徹頭徹尾就是一個度假區。七天旅程不過是看看剪羊毛(對了,就是剪羊毛)、土著表演歌舞,去大堡礁看珊瑚,到動物園看澳洲特有的動物。此外,還在華納片場花掉一整天的時間。父親在看一套3D動畫片時睡著了,看來睡得特別甜,並未有給配合立體畫面的輕微灑水以及前前後後淚動的喝采歡呼聲驚醒。
「像真的一樣呀,像真的一樣呀!」散場時不少人還在雀躍地議論紛紛。無論如何,總體來說旅途是既舒服而又愉快的(是的,但它又不是我全部感覺)。
在旅途結束的前一天,香港隨團出發的全陪導遊阿文循例地問問「旅途愉快嗎﹖」之類的問題,他當然知道答案是怎樣的啦。在這樣的一個富裕國家裏度假,而途中又沒有出過甚麼差錯,可以有不滿意嗎。既善解人意又賣力的阿文收回預計中的答案後,忽發肺腑之言﹕「現在問團友對行程滿不滿意,滿意度的標準大多是『好好玩呀』,而不是『我長見識了』。」他說入行十年,見證著客人的要求及公司政策的變化。阿文還說﹕「對,每人奉送澳洲鮑魚半磅。」私下閒聊,阿文說﹕「香港的旅行社進行自殺式的減價送禮戰,好危險。團費愈來愈低,市道再不好轉,肯定不久後就會有多家旅行社倒閉。」阿文看來還未到三十,煙抽得特別狠。
與妹妹選上了成行的這一團,是因為此團乃唯一在七天之中只需要到一次主題遊樂場的旅行團。
「嘩,迪士尼又大又悶。一次就夠數啦。」這是父親去年到美國探親回來後說的。
同是澳洲昆士蘭團,有些是七天行程中至少要去兩至三次遊樂場或甚麼片場的,而且一待就一整天,好嚇人(然而,萬萬想不到我避開了遊樂場,卻避不了另一個危機,死在一個農莊的手上)。
(羊。我記起來了,是羊,剪羊毛。)
三
5月,澳洲。昆士蘭。Australian Woolshed農莊。
Australian Woolshed 是一個專供遊客玩耍的「假」農莊。旅程第一天的早上,一團人就去看剪羊毛。農莊裏的羊已不是因放牧而飼養,純粹供「請參觀」之用。假農場乾乾淨淨,綠草如茵,從豪華旅遊車下來後隨領隊往裏面走,心情輕輕鬆鬆的沒有任何防患。(來澳洲度假又不是到印度觀光,我沒有做好心理準備。)
「各位團友,來,我們先看剪羊毛,暫時不要跟袋鼠拍照了,還會有其他旅遊團陸續到來的。先挑個好位置坐下來,表演很快就要開始啦。」聽領隊話匆匆入座,我們挑了正對表演台的位置。滿滿的坐了幾十人後,兩個作牧場工人打扮的表演者登場,一輪介紹之後羊隻逐一出場,Bluery,Dorset horn,Lincoln,好乖好純地打舞台兩邊的梯級往台上走去,也不理我們的閃光燈,有規有矩地站到印上自己種類名稱的木牌前面。從未如此近距離地看一隻隻長了厚毛的大肥羊,心好興奮。(來澳洲度假又不是到印度觀光,我的確沒有做好心理準備。)羊兒一身暗灰色厚毛,看來是很久也沒有修剪過了,是表演「羊毛」的示範羊。
終於,開始剪羊毛了。
(羊。我記起來了,是羊,剪羊毛。)
一隻羊給硬施出來──羊走到台中間便停下腳步。三兩下手勢,羊的上肢被剪羊毛工人扯起,下肢給工人用雙腳拑住。為了表演技術的熟練及時間之快速,剪羊毛工人的電剃刀飛也似地在小羊身上肆意縱橫,手起刀落,小羊身上給剷下一道一道赤痕。此時我才發覺(赫然驚覺),小羊身上的毛其實不長,肯定是不久前才被剪過一次──那牠就是表演「剪羊毛」的示範羊。小羊可能是在品種、體型及年齡上的關係,與牠的同伴不幸地給選上「表演」「被剪」,不斷的公開被剪,不斷的被剪,剪呀剪(刀來刀往,羊毛飛落,我的心也給剪得七零八落)。不到三分鐘(好長好長的三分鐘)羊給剪光了。工人用手在小羊身上猛力地擦來擦去,"see"他腳拑羊身,向我們攤開手掌,表示剪得那麼快,可羊身上卻沒流一滴血。(不,我坐得太近了,我看見一道一道暗暗的赤痕。)工人把羊放開之後,重拍了羊屁股一下,示意小羊可以走入後台,小羊卻四蹄發抖,兩條前腿軟答答跪倒在台上。
(一陣陣鼓掌的啪啪聲中,我失魂落魄。)
之後,所有人被安排去看牧羊狗趕羊──同樣是一場「表演」。在一個人為的特定環境裏,牧羊狗vs羊群。狗一邊尖聲嗥叫,一邊把羊群分流、趕入不同羊欄。同場加演的,是狗從羊群背項上跑過的絕技。
每一隻看羊狗「進場表演」的次序由「扮演」牧場工人的人員安排。其中一人以水喉鐵管做指揮棒,當眾「表演」甚麼叫權威﹕他把一隻狗叫出來,待狗兒走不過兩步又把牠叫回來,狗在不知所措下跌坐地上,(我默默地看見了)四肢在作勢要打到牠身上去的水喉鐵管下發抖。
之後,還有「玩」餵羊奶。只要你手拿奶瓶子,還在幼兒階段的小羊就會緊跟?你,當小小羊專注地仰頭啜奶時,我們,遊客,就可以拍照留念。(我按「遊客」身份做了該做的指定動作,拍照。心裏又多了一個疙瘩。)都是故意不給餵飽的幼羊,一隻一隻,好多隻(小羊、小狗與小貓本來就像小人兒)。之後,沿途還碰上眼白混濁蠟黃,神情呆滯,走得好慢好慢的袋鼠。袋鼠不怕人,你蹲在牠身邊拍照,牠就遲緩地把頭垂向你的手掌心,討吃。
都是兒童動畫片種下的禍根。在動畫片裏,農莊裏的羊與牛是用來擠牛奶的──我們不會看見一片片羊肉、牛肉﹔馬是用來拉車的──那時不會問,老去的馬兒會有甚麼下場﹕總之,與殺戮無關。(我並沒有做好心理準備。)
好囉,甚麼表演都完了,我第一個逃離農莊,像逃出一個屠場。農莊一帶綠意盎然,配以碧藍無塵的天空,富裕而美麗的澳洲昆士蘭,空氣總應該是甜的。我站在草坪上深深地倒抽一口涼氣。
(人算總不如天算。我只知道要逃避主題遊樂場,卻萬萬想不到,我原來還該逃避動物農莊......
〈祝你旅途愉快〉上司一番訓示後很不情願地批准了我的請假,於是七月下旬,我以扣薪方式換來了今年的第二次旅程……
7月,香港。家中。
大半年前曾經到上環一個文化中心聽講座,因為對講座的安排及內容十分滿意,會後便即時入會,填妥表格並交上一年會費。此後,我按時收到該會的活動資料小摺頁。
五月份的資料上說,八月會有一次「寧夏文化考察」。當時已覺得行程及路線十分吸引,很想參加,只可惜在收到資料的前三天,我答應了陪客人去澳洲旅行,十天有薪假期用去了一大截,寧夏之旅只好割愛。
五月份澳洲之行回來後,我是...
目錄
暖熱
天不再空
天使的水晶瓶和星星
股票的時間零
祝你旅途愉快
另一類悠長假期
N號皇庭
我要養狗
學生‧運動
第一次寫大字報
是「五子」還是「七子」
錄
青春無敵
時間‧七月
植樹法
煮一碟意大利麵的時間
飯局
光環
後記
暖熱
天不再空
天使的水晶瓶和星星
股票的時間零
祝你旅途愉快
另一類悠長假期
N號皇庭
我要養狗
學生‧運動
第一次寫大字報
是「五子」還是「七子」
錄
青春無敵
時間‧七月
植樹法
煮一碟意大利麵的時間
飯局
光環
後記
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。