殺人者的記憶法

媒體推薦：閱讀這本小說的讀者一定要小心！——《韓民族日報》

偶爾出現的尼采與蒙田的箴言，突兀又令人膽寒的妙語遊刃有餘地描寫了對生活與死亡、時間與罪惡的頓悟。——《首爾新聞》

巨大的破壞力，雖然一口氣讀完，但卻留下久遠的後遺症。——李迪（作曲家、歌手、作家）

快速、堅實、鋒利、優雅，有趣的程度令人昏迷。- eAeon（韓國獨立樂團MOT主唱）

罹患阿茲海默症的前連續殺人犯的孤獨爭戰，即占據這本小說大部分「太」好讀的場面，其實都只是為了將這些緊急刹車和靜寂驚悚的效果最大化，進而精巧地配置發出巨響和疾馳的...

我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人的衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：
下次一定可以做得更好。
我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。
*
我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。
後來才發現這真是一件沒有意義的事。
書寫句子實在是太難了，也不是要寫什麼傳頌千古的文章，只是日記而已，怎麼會如此困難？我不能完整呈現自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過的小說就只是國語教科書裡的文章，但是那裡面沒有我需要的句子。所以我開始讀詩。
我錯了。
在文化中心教詩的老師是和我同輩的男詩人，他在第一次上課的時候，用嚴肅的表情說出讓我發笑的話。「詩人就像熟練的殺手一樣，捕捉語言，最終將其殺害。」
那時已經是我「捕捉、最終殺害」數十名獵物，並將他們埋在地下之後，但是我不認為自己做的事叫做詩。我覺得比起詩，殺人更接近散文。任何人實際去做過都能知道，殺人這個工作遠比想像中更繁瑣、更骯髒。
無論如何，托那位老師之福，我對詩發生興趣也是事實。我雖長得像似對悲傷無感，但對於幽默卻是有所反應的。
*
我讀了金剛經。
「應無所住，而生其心。」
*
我聽了很長一段時間的新詩課程，原本想如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱讚了兩次我寫的詩，所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道，從那時候開始的人生是賺到的吧？我對他不久前寫的詩作相當失望，真後悔沒有在那時就把他給埋了。
像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了，他那種程度的人竟然還在寫詩？真是厚顏無恥啊！
*
最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個茶壺。恩熙打電話來說已經預約好了醫院檢查，我生氣地大聲吼叫了半天，恩熙默不作聲好一會兒後，說道：
「真是不正常，腦部一定出了問題，我還是第一次看到您這麼生氣。」
我真的沒生過氣？我在發呆的時候，恩熙先掛斷了電話。我想繼續把話說完，於是拿起手機，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號碼再按通話鍵？恩熙的號碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡單的方法。
真是煩死了，我把手機丟了出去。
*
我因為不知道詩是什麼，所以直接寫出我殺人的過程。第一首詩的題目好像是〈刀與骨〉吧？老師說我的詩語非常新穎，又說我用鮮活的語言和對於死亡的想像力敏銳地呈現出生命的無常，他反覆讚賞我的「metaphor」。
「metaphor是什麼呢？」
老師嘻嘻一笑，說明了metaphor是什麼。我很不喜歡那個笑容。聽起來，metaphor就是隱喻。
啊哈！
你這個人啊，很抱歉，那些東西不是隱喻啊！
*
我翻開《般若心經》閱讀。
「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。」

「您真的沒學過詩嗎？」老師問道。「我應該要學過嗎？」我一反問，他就回答說：「不，如果沒學好，反而會影響到寫作。」我對他說：「啊，原來如此，我還算幸運，不過不只是詩，人生還有幾種無法跟別人學習的東西。」
*
我照了MRI，躺在形似白色棺材的檢查臺上。我進入了光線之中，好像一種瀕死體驗。我漂浮在空中俯視自己身體的幻覺襲來，死神就站在我的身旁。我知道。我即將死亡。
一星期後，我做了什麼認知檢查。醫生問，我回答。問題雖然簡單，但是回答卻很困難，感覺就好像是把手放進水槽裡去撈怎麼也撈不到的魚一樣。現在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個單字；17加5是多少？我確定我知道答案，可是卻想不起來。知道，卻又不知道，世上怎麼會有這樣的事情？
檢查完後，我見了醫生，他的臉色有些陰暗。
「你的海馬迴正在萎縮當中。」
醫生指著MRI照片說道。
「這很明顯是阿茲海默症，至於是哪個階段還不確定，需要一些時間觀察。」
坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發一語，醫生又說道：
「記憶會逐漸消失。會從短期的記憶或最近的記憶開始，雖然可以減緩進行的速度，但沒有辦法阻止。現在能做的就是按時服用開給您的藥，並且把所有事情都記錄下來，隨身攜帶。以後您可能會找不到回家的路。」
*
蒙田的《隨筆集》。我再次翻閱已然泛黃的平裝版，這些句子，年紀大了再讀還是很好看。「我們因為憂慮死亡，將生命搞得亂七八糟；因為擔憂生命，而將死亡破壞。」
*
從醫院回來的路上遇見臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認識一樣，就叫我們離開。他是合作社社長的小兒子。
「因為發生殺人案件，現在正實施臨檢，已經進行好幾天了，夜以繼日的，我都快累死了。殺人犯會大白天的在街上閒逛，說你來抓我嗎？」
聽說我們郡和鄰近的郡有三個女子連續遇害，警方研判是連續殺人，三個女人都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有捆綁的痕跡。在我被宣判得了阿茲海默症之後，出現了第三個被害者，所以我當然會這麼問自己：
是我嗎？
我翻開掛在牆上的月曆，估算了一下女子被綁架殺害的日期，我有不容懷疑的不在場證明。雖然萬幸不是我幹的，但有個任意綁架、殺害女人的傢伙出現在我的區域内，這感覺不太好。我反覆提醒恩熙要注意也許徘徊在我們周遭的殺人犯，還告訴她注意事項。絕對不要深夜獨自外出，坐上男人車子的那一瞬間妳就完了，戴著耳機走路也非常危險。
「不要擔心啦！」
恩熙走出大門時又加了一句：
「您以為殺人是那麼常見的啊？」
*
我最近把所有事情都記錄下來，有時在陌生的地方猛然驚醒，不知如何是好的時候，幸虧脖子上掛著名牌和地址，才得以回到家裡。上個星期有人把我送到派出所，警察笑著歡迎我。
「老伯，您又來了？」
「你認識我？」
「當然啦，我們很熟啊，也許我比老伯您自己更瞭解您呢！」
真的嗎？
「令嬡馬上就會來的，我們已經聯絡她了。」
*
恩熙畢業於農業大學，在地區的研究所找到工作。恩熙在那裡從事植物品種改良。她有時將兩種不同的植物嫁接，培養出新品種。她穿著白袍，一整天都呆在研究所裡，偶爾還得熬夜，植物對人類的上下班時間沒有興趣，可能有時還得在半夜讓它們受精吧，它們不知羞恥、非常迅速地成長。
大家認為恩熙是我的孫女，如果說她是我女兒，大家都會嚇一跳，因為我今年已經過了七十歲，而恩熙只有二十八。對於這個謎團最感興趣的，自然也是恩熙。十六歲時的恩熙在學校學了血液，我是AB型，恩熙是O型，這是父女之間不可能出現的血型。
「我怎麼會是爸爸的女兒？」
我屬於盡可能努力說實話的那一類型。
「妳是我領養的。」
我和恩熙疏遠，大概就是從那個時候開始。她好像不知道應該怎麼對待我而張皇失措，我們之間的距離終究沒能拉近。從那天起，恩熙和我之間的親密感為之消失。
有一種疾病叫卡波格拉斯症候群，那是大腦裡掌管親密感的部位發生異常的疾病，如果得到這個病，在看到家人或熟人時，雖認得外表，卻感到陌生。例如丈夫突然懷疑妻子，「長著我老婆的臉孔，行為舉止和我老婆一樣，妳究竟是誰？誰讓妳這麼做的？」臉孔一樣、做的事情也相同，可是卻感覺是別人，只覺得她是陌生人。最終這個病患只能以一種被流放在陌生世界的心情存活著，他們相信長著相似臉孔的他人都一起欺騙自己。
從那天以後，恩熙似乎開始對於自己身處的這個小世界，這個只有我和她組成的家庭感到陌生，即便如此，我們仍住在一起。
*
只要一颳風，後院的竹林就喧囂不已，我的心也隨之慌亂起來，颳大風的日子，小鳥似乎也閉緊了嘴巴。
購買竹林地一事已經過了許久，我對這筆交易從來沒有後悔過，因為我一直很想擁有自己的林地。我每天早晨都會去那裡散步。竹林裡絕對不能跑步，因為如果不小心跌倒，可能會當場死亡。如果砍掉竹子，只剩根部，那個部分會非常堅硬，所以走在竹林裡，經常要留意腳下。耳朵傾聽著竹葉刷刷作響的聲音，心裡則想起埋在那地底下的人。那些屍體成為竹子，高聳入天。
*
恩熙問過我。
「那我親生父母在哪裡？他們還活著嗎？」
「都過世了，我從孤兒院把妳帶回來的。」
恩熙不願相信，她好像自己一個人上網查過，也去過公家機關，關在自己的房間裡哭了好幾天，最終接受了這個事實。
「您和我親生父母原本就認識嗎？」
「見是見過，但不是很親近。」
「他們是怎樣的人？是好人嗎？」
「他們人非常好，直到最後一刻還擔心著妳。」
*
我煎著豆腐，早上、中午、晚上我都吃豆腐。在鍋子裡澆上油，然後把豆腐放上去，差不多熟了以後翻面繼續煎，就著泡菜一起吃。不管老年痴呆症如何嚴重，我相信這個是我自己可以做的。煎豆腐配白飯。
*
事情肇始於一個輕微的碰撞事故。地點在三岔路口，那傢伙的吉普車停在我的前方，我最近經常看不清前面，大概是阿茲海默症的緣故吧，我沒看到停在前方的車，瞬間撞了上去。那是改造成打獵用的吉普車，車頂不但裝有探照燈，保險桿上還掛了三個霧燈。這種車的後車廂都改造成能用水刷洗，乾電池還多裝了兩個。只要打獵季節一開始，這些傢伙就會聚集到村莊的後山。
我從車上下來，走向吉普車。他沒下來，車窗還緊緊關著，我敲敲他的車窗。
「喂，請下來一下。」
他點著頭，揮揮手，示意要我離開。奇怪了，至少得看看後方的保險桿嘛。他看我站著一動也不動，終於下了車。他約莫三十出頭，個子不高但非常結實，心不在焉地看了看後保險桿後說沒關係。怎麼會沒關係？保險桿已經凹進去了。
「您走吧，老伯，本來就變形了，沒關係啦。」
「就算是這樣，為了以防萬一，我們還是交換聯絡電話吧，以後大家也不會多說什麼。」
我把我的電話遞給他，他不想收下。
「不需要啦。」
那是不帶任何感情、非常冰冷的聲音。
「你住在這個村裡嗎？」
這傢伙沒有回答，反而第一次正視我的眼睛，那是一雙毒蛇的眼睛，冰涼而冷酷，我確信，在那當下我們倆都認出了彼此。
他在便條紙上工整寫下名字和電話，好像小孩子的字。他的名字是朴柱泰。為了再次確認損壞程度，我又回到吉普車的後方，那時我看到從後車廂裡滴下來的血。我看著血滴時，也感覺到他注視著我的視線。
如果看到打獵用吉普車在滴血，一般人都會認為那是載著死亡的小鹿。但我開始假定那裡面有屍體。這個假定比較保險。
*
是誰呢？好像是西班牙，不，是義大利的作家吧？作家的名字再也想不起來了，反正就是不知道是誰的小說裡，曾出現這樣的故事。有一個老作家在江邊散步，遇見了一個年輕人，一起坐在長椅上談話。老作家之後才領悟到，在江邊遇見的那個年輕人正是自己。如果我遇見了年輕時的自己，我能不能認出來？
*
恩熙的生母是我最後一個祭物。我將她埋到地下之後，在回家的路上，車子因為撞到樹木而翻車。警察說我因為超速，在彎道上失去了重心。我接受了兩次腦部手術，剛開始我以為是藥物的副作用影響，我雖躺在病床上，心裡卻無比平靜。以前我只要聽到人們喧嘩的聲音，就會厭煩得無以復加。點菜的聲音、孩子的笑聲、女人嘰嘰喳喳的聲音，我都很討厭。但是突如其來的平靜讓我知道，過去奔騰不已的心靈是不正常的，我突然像是耳朵聾掉的人一般，必須去適應驟然降臨内心的靜寂和平靜。不知是因為車禍時的撞擊，還是因為醫師的手術，我的腦裡分明發生了什麼事情。
*
詞彙逐漸消失，我的腦部變得像海參一樣平滑、出現漏洞、所有東西為之流失。每天早晨我會從頭到尾閱讀報紙，讀完了以後，我卻覺得忘記的内容要比讀到的更多，但我還是讀，每次讀句子時，心情就好像勉強組裝缺了幾個必備零件的機械一般。
*
我已經覬覦恩熙的生母許久。她在我上過課的文化中心工作，小腿非常漂亮。不知是不是因為詩和文章的緣故，我的内心似乎變得懦弱，反省和反芻也似乎在壓抑著衝動。我不想變得懦弱，也不想壓抑内心沸騰的衝動。我彷彿被捲進黑暗而深邃的洞窟，所以希望知道我是否還是自己所熟知的我。我睜開眼睛時，恩熙的生母出現在眼前——偶然經常是不幸的開端。

所以我把她殺了。
但是花了很大的力氣。
真令人失望。

那是沒有任何快感的殺戮。那時我還不知道我發生了什麼事，兩次的腦部手術只是更加讓其無法挽回而已。
*
我在早晨的報紙上看到又發生連續殺人的事件，新聞說地方上受到嚴重的衝擊；是從什麼時候開始發生連續殺人案件的？我覺得很奇怪，於是翻開筆記本一看，果然有我曾經整理出的三起殺人事件的記錄。最近更常遺忘了，沒有寫下來的事情就如同沙子一樣，從指間流失。我把第四起殺人的報導内容寫在筆記本上，二十五歲女大學生的屍體在田間道路上被發現，手、腳有被捆綁的痕跡，沒有穿任何衣服，這次也是在綁架、殺死後，將屍體遺棄在田間道路上。
*
那個叫朴柱泰的傢伙一直沒有跟我聯絡，但我曾看過他幾次，說是偶然，但也未免太常見到了，一定還有就算看到也沒認出來的時候。他就像狼一樣，在我家周邊徘徊，監視著我的動靜。我為了跟他搭話而走近他時，他又在轉瞬間消失無蹤。
*
那傢伙是不是在打恩熙的主意？
*
比起我殺死的人，我忍著讓他活下去的人更多。「這個世界上哪有自己想做什麼就做什麼的人？」這是父親的口頭禪。我同意。
*
早晨我似乎沒認出恩熙。現在認出來了。幸好。醫生說，連恩熙都會在不久後從記憶中消失。
「您只會記得她小時候的樣子。」
連她是誰都不知道的話，我無法保護這樣的存在。所以我用恩熙的照片做成墜子，掛在脖子上。
「您這麼做也沒用，因為會從最近的記憶開始消失。」
醫生說道。

我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人的衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著：
下次一定可以做得更好。
我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。
*
我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。
後來...

【正文】
【作者的話】
【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢　權熙哲（文學評論家）
【推薦】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》 陳栢青（作家）

抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說 崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

【正文】
【作者的話】
【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢　權熙哲（文學評論家）
【推薦】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》 陳栢青（作家）

抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說 崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）