留下真情從頭說（毛鴨）
（一）飛越瘋人院
　　1. 給我一個溫暖的家
　　一陣扭打聲把三歲的我從睡夢中驚醒。睜眼一看，就在我的身邊，父親用雙手掐住母親的脖子，母親已經憋得滿臉通紅。我驚恐萬狀，嚇得放聲大哭。這是我深愛著的兩個人呀！怎麼打起來了呢？年幼的我除了哭不知該怎麼辦，和我們同居一室的奶奶大聲叫著勸兩個人住手。
　　終於休戰了，母親氣哼哼地穿好衣服，下床走出房間，臨走前拋給奶奶一句話：「你養的好兒子，這樣欺負我。」奶奶一句話也沒說，從抽屜裡拿出一瓶紅藥水給父親擦傷，淚珠從她臉上滑過，滴滴答答地落在地上。
　　那應該是委屈的眼淚吧！哪個母親養大了孩子是為了讓他欺負自己的家人呢？

　奶奶可能還有另外一些情緒吧！比如看到兒子被打傷後的心疼，比如無法阻止事態惡化的無助感，比如在兒子身上看到自己丈夫身影的氣惱感……只不過在毛鴨的眼睛中，她只能看到替母親委屈這一點。

　　七年後的一天早上。吃飯時，父親湊到母親的耳邊低聲說了幾句什麼，母親頓時淚光盈盈，非常傷心的樣子，可是父親的臉上居然掠過了一絲微笑，這笑讓我感覺脊背陣陣發冷。十歲的我意識到肯定有什麼大事要發生了，而且母親無力應對。沒過幾天，母親告訴我，父親愛上了另一個女人，要跟自己離婚。母親的原話是：「妳爸不要我們了。」於是，對那個奪走父親的女人，我恨之入骨。
　　晚上，父親以為我睡著了，便開始對母親進行離婚總動員，那真稱得上是威逼利誘，內容無非是如果母親同意離婚有什麼好處，如果母親不同意離婚則如何如何，所用的語言污穢得讓我無法下筆。
　　幾天後的一個晚上我發燒了，父母讓我躺在大屋的床上，兩個人到隔壁哥哥的小房間繼續離婚大戰。恍惚之間我聽到隔壁的房間裡傳來了廝打的聲音，心裡很著急，一來怕媽媽不是對手會吃虧，二來哥哥已經臨近高考，他們這樣在哥哥寫作業的桌旁鬧實在不應該。我掙扎著爬起來，來到哥哥的房門前，沒想到房門被反鎖住了，大概是父母不想讓鄰居聽到他們在鬧離婚，在八十年代初離婚還不多見。媽媽在慘叫，我拼命地砸門，準備拼盡全力保護媽媽，因為爸爸已經不要我們了，我不能再失去媽媽。
　　終於哥哥開了門，17 歲的哥哥站在一邊看著廝打中的父母，毫無介入之意。我哭著衝了上去，夾在父母中間大聲央求父親不要再打母親，他倆激戰猶酣根本不買我的帳，推搡之間我已被撞出鼻血。樓上的鄰居也聽到動靜來我家勸說，他們指著滿臉是血的我說：「看在孩子的份上你們平靜下來好好地談，不要再打了。」
　　父親住了手，把我抱到床上用紙替我擦掉血跡，面對鄰居一言不發。母親激動地對鄰居訴說父親如何如何地沒良心和忘恩負義。勸架的鄰居走後，母親在屋子裡踱來踱去，嘴裡反反覆覆地重複著父親年輕時稱呼母親的暱稱，人已經有些神經兮兮了。我感覺這婚如果真離了，母親也就沒命了。

　被遺棄感和憤恨就這樣被種植進毛鴨的心田。不單純是母親的知覺，父親的行為也在驗證著這些說法的正確性。
　哥哥的反應為什麼會和毛鴨完全不同？個性和年齡使然。另外，他採取了隔絕和麻木的策略，也是一種自我保護。

　　不久後母親回了外婆家，一去就是半年。那時家裡沒裝電話，我想媽媽想得厲害，在寫完作業後會自己跑到離家不遠的公車站等媽媽。因為不知道母親哪天會回來，所以只好天天去等她。看到戴著眼鏡、梳著短髮的中年女子，我就會歡天喜地地飛奔過去，走近才發現那只是一個從遠處看很像母親的人，我知道我想媽媽想得有點發癡了。母親不在的這半年裡，我學會了使用煤氣爐，中午回家能自己熱飯吃，晚上回家能自覺地完成作業，而且期末的考試成績並未受到離婚事件的影響，依然優良。
　　但我很盼望母親早點回家，因為沒有母親的家真的不像一個家：爸爸成天陰沉著臉不跟我和哥哥說話，不順心時會打罵我們；而對父母的事，哥哥也不願跟我做任何交流。想媽媽的時候我會給媽媽寫信，父親很關心信的內容，當他得知我在信中告訴母親自她走後我們常常吃冷饅頭時勃然大怒，生怕外婆一家人得知他疏於照顧我和哥哥的事實。
　　母親看了我的信很心疼，寫信來要父親在我放寒假後把我送上開往外婆家的火車，想和我一起過年，但被父親拒絕了。他對我說：「如果妳去了外婆家，他們會對妳說很多我的壞話，妳聽信了這些話會讓我很被動。」我說我只是想去看媽媽，其他的事我不關心，結果父親把我打了一頓，要我再也別提去外婆家的事。對這個法西斯式的父親，兒時的我內心充滿了怨恨，自從他跟母親提出離婚之後，那曾經高大的男子漢形象在我心目中就蕩然無存。沒有了尊敬，父親對我的管教不但發揮不到任何作用，反而使我變得更加叛逆。

　孩子成為父母冷戰的工具，被拉扯著，且無力保護自己。

　　在母親的要求下，父母雙方的上司出面勸合。上司們勸父親不要離婚的主要理由是在「文革」期間父親被打成反革命時母親沒有拋棄他，死心塌地等了他七年。在父親蹲牛棚的漫長歲月裡，母親一人帶著剛出生不久的我和七歲的哥哥做為黑幫家屬，被下放到河南農村接受勞動改造。那段日子，母親白天下田勞動，晚上還要照顧我和哥哥，即使累得患了急性肝炎，也從沒想過要跟父親劃清界限。現在父親摘掉反革命帽子恢復了工作，就移情別戀不要糟糠之妻，於情於理說不過去。面對上司的此番勸說，父親無言以對，表示對母親確實懷有感激之情。至此，離婚的事暫時不了了之。
　　父親依舊像從前那樣長年出差在外，只是春節回來待幾天。而母親也滿足於這種男主外女主內的運作模式，無怨無悔地繼續操持家務，照顧孩子。直到有一天，無意中從父親的司機口中得知父親和以前的相好Julia 已在香港共事並同居，母親才如夢初醒。
　　又是和從前一樣的大吵大鬧，又是要求上司出面調解。但這時已是九十年代初，離婚已是比較普遍的現象，上司們這次無心過問這件事了。無奈之下，母親又去找Julia 的丈夫攤牌，旨在透過Julia 的丈夫把Julia 勸回家以達到讓我父親也回心轉意的目的。可是當Julia 丈夫得知自己的妻子和我父親之間的事情時，大受刺激，因為Julia 和我父親交往這麼多年從未對她的丈夫透露過半點風聲。不久後Julia 的丈夫就和Julia 離了婚。這下Julia 沒了退路，更是抓住父親不放，連春節都不允許父親回家了。

　對母親形象的新認識：對夫妻衝突的處理方式直接、懦弱、無法維護自己的權益。

　　Julia 把老公和她離婚全歸罪於母親，她認為自己是個有能力有身分的女人，而被老公一腳踢掉是非常沒面子的事。聽父親說，她很想來找母親理論一番，但忍住了。我懷著驚訝的心情見識了「不知廉恥」的實證，並且正告父親，如果Julia 敢來家裡跟母親鬧，我會要她好看。那年我已二十一歲。
　　那段時間，幾乎所有的節日父親都不回北京探望母親了，我猜這可能是Julia 對母親實施報復行動的一部分，因為以後發生的事證明了我的推測：九十年代初父親把哥哥招到自己的公司裡幫忙，但不允許哥哥把公司的地址透露給母親，也不允許哥哥給母親打電話，只有在父親允許的情況下，哥哥才可以回北京探望母親。哥哥很聽Julia 和父親的話，一去兩年，沒給母親打過一通電話，而且兩年後回京探視時，對他在外面的工作隻字不提。
　　在哥哥離開北京後的兩年，Julia 又給我打電話說，她想把我安排進一家銀行的國際部工作，那裡不僅工作環境好待遇高，而且出國機會也很多。我問她有什麼交換條件，她重申了和哥哥一模一樣的要求：工作地址不能給我媽，不能給我媽留我的電話號碼。我當即回絕了她，心想這個女人真歹毒，奪走了母親的老公還不夠，還要連孩子也一個一個地奪走，想徹底孤立我的母親，在她已經滴血的傷口上撒鹽。
　　父親專門打電話來責怪我：「妳怎麼那麼笨呢！ Julia 給妳安排的機會多好，妳怎麼能意氣用事就這樣放棄了呢？她不讓妳給你媽打電話，妳可以表面答應她，背著她悄悄打嘛！」我告訴父親這是他的做事風格但不是我的，我喜歡表裡如一。

　哥哥為什麼會對父親和Julia 言聽計從？他會怎樣看待自己父母的分居？怎樣看待父親的行為？父母的婚姻對他有怎樣的影響？從這個故事中，我們看到每個孩子看待父母婚姻的角度和方式都不同。

　　首都機場的候機大廳內，母親哭成了淚人，因為我要遠離母親去南方闖蕩，那年我二十四歲。母親說：「妳爸和妳哥走的時候我都沒這麼難過，可是妳這一走我心裡真的空落落的。」是啊！看起來最不可能離開母親的女兒也要對母親撒手不管了。可是這究竟怪誰呢？從十歲到二十四歲，目睹了父母馬拉松式的離婚戰，聽夠了母親對父親的種種抱怨，卻始終未能看到她為自己的未來做個明智的決斷。
　　每當我問母親：「爸爸已經不會回來了，妳為什麼還不跟他離婚？」母親都會瞪著眼睛對我吼：「妳是不是妳爸的說客？不管他在外面做了什麼，只要他還是我們家的人，外面人就不敢欺負我們。如果妳爸真的走了，我們會更被別人瞧不起。」我無法理解她的觀點，只覺得母親骨子裡的依賴性根深蒂固。

　母親擔心被誰瞧不起？這種擔心帶來她對離婚深深的恐懼，或者說，她對被遺棄有深深的恐懼。

　　母親對我恩重如山：她生了我；那是在父親被打成反革命蹲牛棚的時候，我出生了。父親請了一個月的產假來照料母親，臨走時對母親說：「我不能幫妳照顧兩個孩子了，如果實在不行，就帶好大的（哥哥），放棄這個小的吧！」母親沒有放棄我，頑強地把我帶大，即使在做為黑幫家屬下放農村那最艱苦的兩年裡，她也從未放棄過我。母親回憶那段歲月時曾對我說：「看著妳亮亮的大眼睛，拉著妳的小手，看著妳一天天的長大，我心裡非常快樂。」
　　唐山大地震時，北京地區震感強烈，因地震發生在深夜，我貪睡不願起床，母親就抱著我下樓，在樓道裡被她身後的人推了一把摔下樓去把腳都扭傷了。小時候，家裡燒的是蜂窩煤爐，一到冬天窗門緊閉時，屋裡的一氧化碳就特別濃。一次我和母親都感到嚴重的頭暈，我先栽倒在地失去知覺，母親也暈得摔倒了，但還有意識。她明白，如果她也暈過去我們母女就完了。母親用一隻手抱著我，另一隻手匍匐前進，一點一點地爬到了屋外，我倆就此脫險。　
　　細細算來，這是一個給了我四次生命的人。而今，我依然要離她而去，去開創我自己的人生。因為固守一份死亡的婚姻是她的選擇，由此而產生的各種後果應該由她自己去承擔。在我成人之後，母親心情不好時仍會打罵我，我知道她只是拿我出氣而已，但我不願意活得沒有尊嚴，更不願意和她一起成為這樁失敗婚姻的殉葬品，那是她的選擇、她的生活，但不是我的。

　毛鴨終於能夠區分自己和母親了。父母有可能沒有意識到，他們以愛的名義剝奪了孩子的生活。孩子只有再次與其分離，或區分清楚，才能擁有完整的自我和生活。

　　我告訴母親，我會把我工作公司的具體地址以及電話及時通知她，絕不會像哥哥那樣走了之後就音信全無，母親總算止住了眼淚。

繁體版序言：生命的不同季節
　　這已經是一年多來我在臺灣出版的第四本繁體版書。這讓我在心理上離臺灣的讀者更近了。
　　感謝繁體版編輯細心地調整或注釋了大陸和臺灣不同的話語系統，如把「小學」改成「國小」，把「高中」改為「國中」等等，並增加了一些注釋，以讓臺灣讀者理解起來更容易。但即使如此，我仍然不知道，那些沒有來過大陸的或對大陸不瞭解的臺灣讀者，是否能夠理解書中作者們想表達的觀點、情緒和感受。也許我應該做一個時代背景的介紹。
　　在第一篇中出現了圖畫的那些作畫者，他們的年齡跨度較大，從25歲到45 歲，有的是仍然在學校讀書的大學生，有的是已有豐富工作經驗、為人妻母、為人夫、為人父的中年人。他們的成長經歷不同，但目前都在上海，都面臨著相同的社會現狀：社會變化非常快，生活節奏非常快，壓力和挑戰非常大。他們的圖畫中多多少少反映出這個特點。
　　在第二篇中出現的11 位作者，年齡集中在70 和80 年代。他們當中的一些人經歷了文化大革命末期，在與父母的關係中較少感受到溫情――這不是他們父母的錯，而是那個時代的特點，那就是一個缺乏溫情的時代。他們在隨後的歲月中不得不自學這些缺失的東西。而80 年代出生的人，隨著中國的改革開放學習解放思想，體驗到自由和多樣性，更強烈地尋找自我。
　　我還想說明的是，本書的文字有三種視角：一是作畫者或當事人的，二是其所在諮詢小組的組員的，三是我的。為了更原生態地還原現場情境，在書中我們引用了作畫者本人對圖畫的描述，也引用了一些團隊成員的回饋；為了增加心理學的色彩和提高分析的深度，在第二篇的11個故事中我用到點評、回饋等多種方式。在書中我們用不同的字體對這三種視角作了區分，希望在轉換時不要引起讀者的迷惑。
　　與簡體版相比，對繁體版所作的修訂主要有以下方面：一是修訂了文字或語法不當之處，並針對繁體版讀者增加了個別注釋；二是在分析部分增加了一些力度；三是對第二篇部分作者的近況進行了介紹，增加最多的部分是「從佛學到心理學」的一文。
　　修訂繁體版清樣時，正是上海桃紅柳綠、春暖花開的時節。這已經是我一年裡經歷的第二個春天了。1 月去雲南時，那裡的桃花紅豔、菜花金黃，早已是春色宜人。上海還未入夏，但我3 月已經在美國的佛羅里達州體驗了夏天的感覺，當陽光無遮攔地照在身上時，簡直可以穿透皮膚。儘管同樣一輪太陽照著地球，但不同地區的人卻經歷著不同的季節。而旅行則會讓我們穿行在不同的季節中。這是多麼奇妙的事情。每個人的生命故事都是獨立而孤獨的，但當這些故事形成文字後，就形成可以讓自己和他人穿行的風景。這是多麼奇妙的事情。而讀此書的你，跨越時空和這些人交會，這是多麼奇妙的事情。你正處在怎樣的大自然季節裡？正進入自己生命的哪個季節？當你進入本書這些人的故事時，你又會被誰的故事觸動，停留在哪一片風景中？
嚴文華
2013 年4 月於春天的上海

緣起
　　2009年的年底，我們照常舉辦心理諮詢師小組每月一次例行的公益學習活動，這次的主題是回顧已走過的一年，制訂新一年的學習主題和計畫。在回顧中，大家不約而同談到的一個主題就是個人成長，如數家珍般地講到自己在家庭關係、職業選擇、工作關係、情感婚戀、自我意識等方面的成長，講到自己在克服心理困惑方面、心身疾病方面的努力。聽著聽著，我被他們的講述打動，當即萌生想法，想請大家把這些成長記錄下來，用來幫到更多的人。這個想法得到上海社會科學院出版社編輯陸崢的大力支持。
　　等到真的動起筆來，大家才發現這是個高難度任務。每個人都很忙，因為忙碌，有一些人沒能參與。另外，作者中沒有一個專業文字工作者，因為表達的艱澀，或感覺得到但表達不出來，有一些人退出。除了時間和文字的難度，還有其他的難度：要把自己的成長用心理學的理論梳理出來，還需要心理學的功底和勇氣。
　　又有一些人退出，因為還沒做好準備面對自己內心深處，或是因為無法用心理學的東西來整理自己的心路歷程。最後提交了、並經過我們反復修改的文稿，都呈現在這本書裏。這中間的溝通、磨合、修整和回饋，自然是花了大量的時間和精力。這部分工作是由我、付小東和陸崢來做的。

本書架構
　　本書的第一篇是關於個人短期內在成長團體中的經歷，提到了26人的成長。這部分透過比對團體開始時和團體結束時成員們所畫的兩張圖畫（共有52 幅圖畫），非常直觀地呈現了他們各自的成長。
　　第二篇是關於那些獲得心理諮詢師證書或從事心理學工作的個人，講述他們如何在生活和工作中修練自己，用心理學幫助自己。這11 個人的成長，每一個故事都配有作者的成長圖畫（共有18 幅）。讀了這些成長故事，再來看那些圖畫，也許你會對圖畫本身理解得更深刻。
　　每一個故事都是先呈現作者自己所寫的文字，後面會有嚴文華的評論。其中有兩個故事「春天的綠一支」和「留下真情從頭說」由嚴文華在正文中附加了評論。這些評論可以幫助讀者更好地從心理學的角度來理解這些心理諮詢師的成長。那些對心理諮詢技術感興趣的人、對自我成長感興趣的人，可以留意這些評論。另外，在這些成長故事中付小東還附上了一些相關的心理學名詞或知識介紹，方便讀者瞭解更專業的背景和知識。
　　這11 個故事的共同點都在談論瞭解自我、接納自己和接納別人，我們也相應地把這11 個故事分為這三類。
　　在瞭解自我、擁有明確的自我意識部分，你可以讀到這樣一些成長故事：
　　研修過佛學、讀過醫學院、管理過寺院、本想終身侍佛但最終還俗的心理諮詢師清涼月，以佛學為道，以心理學和醫學為術，在自我修行的過程中幫助信眾和來訪者。他傳奇般的人生經歷、深刻的觀照反省，以及字裡行間流露出的禪意，將會讓你看到心理學可以成為幫助每個人的工具。
　　諮詢師麗君，在遠離家鄉、工作壓力巨大之時，擔心迷失自我。在心裡那座灰色城堡將要囚禁自己時，透過學習心理學，她開始覺醒，一塊塊地拆掉那些灰色的磚，並開始建立自己的能量庫。目前，麗君正走在自我覺醒的道路上。
　　大學畢業生小郭，從家鄉來到都市，卻發現家裡人把他當城裡人、城裡人把他當外地人，從而沒有了歸屬感。透過心理學的學習，他擁有了一個心理諮詢師的團隊，找到了自己新的身份感。
　　曾經非常自卑的心理諮詢師阿喆，面臨過很大心理壓力，但早在高中時就開始體會心理學的力量，並透過心理諮詢師的學習打通自己的能量通道，讓自己成為一泓溫泉，在冬日裡讓人們感受到溫暖和舒適。在接納自我部分，你會讀到以下成長故事：
　　出生在邊陲小鎮上的模範學生秋，曾把別人的快樂當作自己的快樂，但在14 歲時遭遇父親去世，在29 歲時遭遇失戀，兩次重大的人生危機直接挑戰著她的價值觀。她剖析了自己成長的各個階段，從童年、中學直至為人妻、為人母，生動而細膩地描述了心理學怎樣幫助她找回自己、接納自我。
　　在各方面都非常出眾的女孩五月，卻因體重問題躲避著愛情，直至出現神經性嘔吐。透過心理學的學習，尤其是意象對話的訓練，變得不僅勇於去愛，而且體重自然下降。看來，心理學永遠是最好的美容劑和減肥藥。
　　剛剛結束了16 個月婚姻的晴天娃娃，會用旖旎的文筆，向你揭示她內心對重回單身的擔憂、沮喪、頹廢、希望與自我調節。剛剛獲得心理諮詢師證書的林娟，開始變得非常忙碌起來：她去學古箏，她去學踢踏舞，她帶孩子去旅遊，她關注著同事……那些埋藏在心底的對生活的熱情、對他人的關愛，透過心理諮詢的學習甦醒過來，讓她可以綻放熱情地生活和工作。
　　在接納他人部分，你會讀到以下成長故事：
　　曾患有多年抑鬱的毛鴨，將向你講述她怎樣從父母婚姻的受害者，成長為一個勇於尋找自己幸福的女性，那些曾經在她的家族中一代又一代人身上上演的婚姻悲劇，在她身上戛然而止。她的先生也提筆寫下一段文字，把毛鴨比作一塊美玉。
　　魯克父母的婚姻極不幸福，兄弟姐妹的婚姻也不幸福，他一直不敢邁入婚姻的殿堂。透過學習心理諮詢，他回身看原生家庭，雖然依舊不能接受父親的行為，但開始接納他，並開始渴望自己的家。
　　有著17 年教齡的嚴文華，一直本著嚴師出高徒的信念，追求完美，嚴格要求自己和他人，以為這是教師唯一的樣子，卻在心理諮詢的教授指導實習過程中，變得更加接納自己的不完美，從而也接納了別人的不完美。她仍然是一個嚴格的老師，但是變得更加溫暖。
　　這11 個人，是當前心理諮詢師群體中的小小縮影。他們當中目前只有一個人在從事專職心理學工作，其他人都在從事其他工作，但我們能夠看到：心理學在他們身上發揮很大的作用，他們的生活品質發生了變化，有一些人的人生道路發生了變化。那些圖畫應該是最直接的見證。我不知道透過走進他們的生命故事，你的人生會發生怎樣的變化，但我相信生命與生命碰觸時，會有奇妙的事情發生。
　　下面，就讓我們一同走進這些心理諮詢師的故事裡……
嚴文華

序言關於一群心理諮詢師的故事

緣起
本書構架

第一篇 70天裏能走多遠—透過圖畫看個人成長

一、用圖畫記錄個人成長
二、水裏的魚—動物主題
三、無人之舟—大自然主題
四、蒲公英的成長—植物主題
五、水杯的變遷—靜物主題
六、結語

第二篇留下真情從頭說—我們的故事

一、瞭解自己
◆ 從佛學到心理學 ◆
◆ 在生活中覺醒 ◆
◆ 步入上海 ◆

二、悅納自己
◆ 心靈的溫泉 ◆
◆ 春天的綠一支 ◆
◆ 通往天堂的路 ◆
◆ Memory ◆
◆ 我的四緣 ◆

三、接納他人
◆ 留下真情從頭說 ◆
◆ 接線員日記 ◆
◆ 你不像一個老師 ◆

四、結語（一）：自我意識的發展是我們終生的命題

五、結語（二）：嘗試寫作療法—用文字構建你的秘密花園

參考文獻

心理畫中話：心理諮詢師的自我成長故事

心理畫中話：心理諮詢師的自我成長故事（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務