在我們墜落之前

名人推薦：共鳴推薦
宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）
李崇建（教育工作者、作家）
凌性傑（作家、教師）
羅怡君（刺蝟媽媽）（親職溝通作家）

如果青春是在認同中迷失、又重新找到自己定位的過程，《在我們墜落之前》給予每個讀者力量，只要願意肯定自己，終將創造獨一無二的精采人生。――宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）

本書書寫少年在人際、環境、理想與價值觀的衝突，以及成長歷程的刻畫。我非常推薦這本書。――李崇建（教育工作者、作家）

本書以溫柔又不脫現實的精采故事，向父母示範如何觸碰孩子內心難以言喻的...

1
艾蜜莉
第一次去見終生學習中心主任時，路卡斯沒跟我說過一句話。伊蓮主任謝謝我們「願意撥空來當志工」，其實她很清楚我們並非自願前來。我們也都心知肚明。
「你們有兩個選擇。」她說：「一個是星期六早上來做行政工作，或者是星期三晚上來參與一堂『異性關係與分際』的課，教導那些有發展障礙的年輕人相關的社交與約會的基本原則。雖然你們比他們年輕幾歲，卻能為他們示範同儕之間建立友誼與約會的典型模式。他們會對你們約會時做些什麼、你們怎麼交朋友，諸如此類的事感興趣。」
我已經可以想像我朋友李察聽到這番話會怎麼說：「等一下，他們把你當成約會的楷模？」
我轉頭去看路卡斯，希望他會說：「請安排我做行政工作。」通盤考量之後，想到要和一群尋找約會對象的身心障礙青年同坐一室，似乎……怎麼說呢？似乎我們倆都始料未及。只不過更令人吃驚的是：我想上這堂課。一來我行政能力很差，二來我也好奇。
不料我還沒來得及出聲，路卡斯便開口了：「好，我來上課。」他甚至看都沒看我一眼，好像假裝我不在場。
「我也是。」我說。和路卡斯坐在同一個教室的確超級彆扭，但我不會只因為這樣就去做行政工作。想都別想。
下一個星期三，我們在上課前提早一小時到，先和教課的瑪莉談一談，看她希望我們做些什麼。看起來她的要求不多，至少一開始不多。她說我們多半就是跟著班上的學生做活動。「我們每堂課會做一些角色扮演，我可能會請你們參與演出。你們有表演經驗嗎？」
我瞄了路卡斯一眼，他卻還是不看我。「沒有。」他說。
「我是有過一些，」我說：「但是在年紀很小的時候。已經停很久了。」
瑪莉對我微微一笑，彷彿看出我在這方面的表現很可能會比路卡斯好。路卡斯是我們學校的足球校隊，換句話說他塊頭很大而且──不是我沒口德──看起來有點嚇人。
「太好了，艾蜜莉，」瑪莉說道：「你有即興表演的經驗嗎？」
「一點點，」我說：「我參加過一個喜劇劇團，只不過我們演得不太好笑。」中學時期，戲劇社試圖成立一個即興表演組，但只撐了一學期就放棄了。
瑪莉笑說：「那種事我最清楚了。別擔心，這裡演戲不是為了逗笑，謝天謝地。」
談完後還有二十分鐘才上課，瑪莉叫我們在大廳等其他學員到達。當然很尷尬了，就跟過去兩個禮拜和路卡斯坐在每間等候室的情形一樣。他一如往常的掏出手機，我也一如往常的拿出書來，五分鐘後，我再也按捺不住，朝他傾過身去。
「跟你說一聲，我叫艾蜜莉。我知道你是路卡斯，但也許你不知道我的名字，那現在你知道了。艾蜜莉。」
他抬起頭來。「我知道你叫什麼。」
李察老是提醒我，面對那些顯然不具幽默感的人，不要太冷嘲熱諷。他告訴我：「他們開不起玩笑，會覺得你在取笑他們，因為你通常就是。」但我就是忍不住。
「喔，好吧。我只是覺得既然接下來整個學期我們都要一起合作，最好確認一下。我們也不必當朋友或什麼的，只不過偶爾打個招呼不會死人。」
「那很難說，」路卡斯坐在椅子上扭過身來，說道：「說不定會死人。我們走著瞧吧。」
我能聽到李察的聲音在大腦深處響起：你不應該一天到晚四處去跟愚蠢的人說你的想法。第一，他們聽不懂你在說什麼，因為他們笨。第二，他們會討厭你。
可是我就是想說。我想說：路卡斯，我們就努力把這件事做好，好不好？我們就承認我們倆對白琳達都心有愧疚，儘量把這份工作做得有模有樣，好不好？或許對路卡斯應該改個說法：關於這件事，你別這麼豬頭，行嗎？
我還沒來得及開口，瑪莉就出來了：「哈囉，又是我！這班學生通常都從後門進來，大家都到齊了，已經準備好和你們見面。」
起身後，我忽然發現自己出乎意料的緊張。我完全不認識有身心障礙的人，不知道當初怎會認為這麼做是個好主意。
瑪莉帶我們走過走廊，打開一扇門，裡面是一間粉刷得鮮豔亮麗的教室，約有十來人圍坐成圈。很明顯便能看出他們有障礙，雖然無人坐輪椅，看起來卻都有點不一樣。有個女的穿著深萊姆色毛衣，搭配運動褲和拖鞋，另外有個男的戴著毛線帽和手套，但室內並不冷──其實外頭也不冷。
「好，各位同學，我來向大家介紹艾蜜莉和路卡斯，也就是這一學期的志工。他們都是高中生，所以比你們要年輕一點，大家應該記得這是什麼意思吧？」她微微一笑，好像他們之間有什麼關於高中生的祕密玩笑，只有他們自己明白。
應該沒錯，因為眾人之間揚起陣陣笑聲。
瑪莉繼續說道：「也就是說你們不能說一些太嚇人的話，尤其今天是他們第一天上課。對不對，賽門？對不對，湯瑪士？」大夥又笑了起來。「好，班上有新同學加入的時候，要做什麼？」
有兩人舉手。穿綠毛衣的女生說：「嗯嗯迪。」
我和路卡斯差點互相對看，但結果還是沒有。根本聽不懂她說什麼。
「說得對，費蘭欣。」瑪莉說：「每個人都可以問他們一個問題。誰要先問？」
六隻手倏的舉起。瑪莉笑道：「別忘了，問題要問得恰當喔。」兩隻手隨即放下。瑪莉又笑了。「好吧，席拉，就從你開始好了。」
一個身材高挑、滿頭褐色鬈髮的女生站起來，原地轉了一圈，裙襬微微飛揚起來。「這個問題要問女生。你認識我朋友蘇珊嗎？」
我看著瑪莉。我應該要認識蘇珊嗎？「好像不認識。她在這個班上嗎？」
「沒有，可是我可以介紹你們認識！你想認識蘇珊嗎？」
「那是兩個問題了，席拉。」坐在她旁邊一個戴著厚重鏡片的男生說道。從外表看來，他很可能是唐氏症患者。「瑪莉說一個人問一個問題。」
瑪莉點點頭。「我的確是這麼說的，席拉，對不起。你可以等下課時間再問艾蜜莉第二個問題。湯瑪士，你有問題要問路卡斯或艾蜜莉嗎？」
「有。」坐在席拉旁邊那個男的站起來，說話時眼睛看著天花板。「我要問男生。你有什麼最喜歡的電影或電視節目或活動嗎？」他問完後重新坐下。
「唔，我想想看……」路卡斯說話的聲音怪怪的，幾乎像在喘氣，難道他也跟我一樣緊張？我不知道自己期望看到什麼狀況，只是如今到場一看，忽然覺得這些人……怎麼說呢？是真的有障礙。有一人腿上橫擺著一支拐杖，看來應該是盲人。還有一人不怎麼認真聽我們說話，只顧著挖鼻孔。
「我是足球員，所以下午時間多半都在練球。」路卡斯接著說道，我很驚訝，因為他真的緊張，看他在前襟上狂抹手心就知道。「所以我沒看很多電影或電視。」
又有一隻手舉起。「你打哪一隊？」
「威徹斯特高中。」他回答。若換作另一群人，聽到這話應該會吹幾聲口哨，或響起一些掌聲，因為我們目前是尚無敗績的分區領先隊伍，正朝州冠軍賽邁進，這可是我們學校有史以來頭一次。「我們」指的當然是足球隊，隊上既沒有我的朋友，也和我毫無關係。但不管怎麼說，只要和他們走過相同的置物櫃走廊，就不可能不知道他們的戰績。今年，每個人都有點盲目崇拜我們的足球校隊。
每個人……但這群人顯然是例外，因為誰也沒說什麼。
接下來的問題比較隨意。我們去過大峽谷嗎？我們會做千層麵嗎？我們知道班上有一個人得到特殊奧運會金牌嗎？
路卡斯一聽，立刻驚訝的揚起眉毛問道：「真的？是誰？」口氣聽起來是真心佩服。
一名剪了西瓜皮髮型的矮小女生舉起手來。「是冬季奧運的保齡球賽。」她重重的嘆氣，好像說得有點煩了。
路卡斯笑起來。這是我第一次看見他笑。不知道是不是我自己的想像，但能夠擺脫足球話題，不用繼續談論，似乎讓他心情變好。他說：「金牌耶！真的很厲害。」
每個人都提出問題後，瑪莉告訴我們還有第二個迎接新志工的傳統。趁班上其他人進行另一項活動時，我和路卡斯要各自與一名學員配對，由他們向我們提問，並在下課前為我們做較完整的介紹。
「太好了！」我喊得超大聲，因為不想讓她看出我有多緊張。不知道瑪莉明不明白，大約有半數學員說的話我幾乎都聽不懂。方才能順利問答是因為有她在，全靠她翻譯。幸好與我搭檔的是哈里森，雖然眼盲，口齒卻清晰易懂。
瑪莉指著角落兩張課桌椅說：「哈里森，艾蜜莉會帶你過去。」瑪莉把哈里森的手放在我的手肘上，他隨即起身。帶領他走過教室讓我覺得大大鬆了口氣，這倒是我始料未及。我心想：我行的，我可以提供有用的幫助。接著我們坐到兩個桌椅相連的座位上，面對著面靜坐許久，好像誰也想不出該說什麼。經過一段痛苦萬分的沉默後，他才說：「那，你喜歡威浮球嗎？」
「唔，我好像從來沒玩過。」
他點點頭。「好。」
接下來又是一陣漫長的靜默，對哈里森來說，好像已經結束訪談。最後我忍不住傾身向前小聲說：「你還有其他事情想問我嗎？」
「沒有，換你了。」他說。
我「喔」了一聲，望向路卡斯和他的同伴，發現他說得沒錯，似乎應該要互相提問，因為路卡斯正在問問題。我便問道：「你喜歡做什麼？」
哈里森聳聳肩。「不知道，吃東西吧，大概。」
「好，那你有什麼興趣嗎？」
「輪到我了。」
「喔，對，抱歉。」
「你有什麼興趣？」
經他這麼一問，我才發覺這是個不易回答的問題。我是今年即將畢業的高中生，修了三門大學先修課，然而申請大學一事有如烏雲罩頂般。我和好友李察共同擔任校內青年行動聯盟的主席，雖然自覺盡心盡力，卻不是真的感興趣。我正打算詳細解釋，卻被哈里森打斷。「好，這樣夠了。換你問。」當然夠了。他眼睛看不見，沒法做筆記。
我望向路卡斯，看看他與同伴的情況如何。看起來他們似乎好一些，但他的對象是費蘭欣，那個保齡球金牌選手，她不但友善也很健談。
「你上這堂課多久了？」我問道。瑪莉跟我們說過，班上大多數學生都至少上了一年的課，所以互相熟識。
「六年。」哈里森說：「說得精確一點，是六年又十四個星期。」
「這麼說，你很喜歡這個課囉？」
「某些方面喜歡，某些方面不喜歡。換我問了。」
「啊，對不起。」
「你上這堂課多久了？」
「這個嘛……」我徹底感到無助，不由得又朝路卡斯看去，他好像正在跟費蘭欣說一個很好笑的笑話。他邊笑邊指著她面前的紙張說：「寫下來啊。」
「這是我第一天上課！」我假笑一聲，裝出和哈里森也相談甚歡。「我是新生，記得嗎？」
他拉拉耳垂。「對喔，我忘了。」
不知道我的笑是否惹他不快，總之他忽然沉默不語。最後我只好說：「你想不想再問點其他什麼事？」感覺糟透了，本以為這應該是自己拿手的事──至少會做得比路卡斯好吧──但我似乎錯了。我不但彆扭、敏感，還有一些該死的直覺。我暗自納悶，待會哈里森會怎麼介紹我呢？這個團體的人似乎都有誠實的傾向，這點讓我頗為憂心。
「我只剩一個問題要問。」
「好啊！」我重燃希望。也許這會是個突破，他應該會問些學校的事或是我的志向。
「為什麼你會志願來上課？」
我臉紅了。不知道為什麼就沒想過，可能有人會問這個問題。顯然心裡早該有個底，但是沒有，我一句話也說不出口。
哈里森彷彿理解似的點點頭。他或許眼盲，但需要從我身上看到的東西他全都看到了。
瑪莉直到上完課後，才讓我們的同伴介紹我們。她請路卡斯的同伴費蘭欣先說。「路卡斯今年十八歲，雖然塊頭非常、非常巨大，卻長得很好看。他喜歡貓，喜歡一個我從來沒聽過的電視節目，還有足球。他也踢足球，但不是在愛國者隊，他代表的那個高中不知道叫什麼，我忘了。他最喜歡吃……」她往下瞄了紙條一眼。「不知道。我看不懂我寫什麼。」
他從座位上探身過去，在她耳邊小聲說。
「真的？」她驚呼道，大家都笑了。「大概是烤肉捲吧。但我不知道為什麼。」
所有人都拍手。費蘭欣微笑鞠躬。
「費蘭欣，謝謝你做了這麼棒的介紹。」瑪莉說道：「哈里森，換你來介紹艾蜜莉了。」當他起身，我的心跳開始急促起來。不知道他會不會說：艾蜜莉在這裡好像覺得很不自在。
但他沒有，他說的是：「艾蜜莉在一九九六年出生的那一週，告示牌排行榜的冠軍歌曲是席琳．狄翁的〈因為你愛過我〉。」
我愕然不敢置信。訪談結束時，他問了我的出生年月日，但這有可能嗎？大家都笑著拍手，彷彿又是一個他們才懂的玩笑。哈里森微笑、鞠躬、重新坐下。瑪莉問我的生日是哪一天，然後走回角落的辦公桌去查iPad。「你說對了，哈里森同學！真是厲害！」
所有人又開始鼓掌，這回還夾雜著口哨聲。
我不太清楚這是怎麼回事。看來哈里森不只是眼盲，還擁有一種學者症候群的特殊才能，能記得歷屆告示牌排行榜的冠軍歌曲與上榜日期。這與我無關，但也沒那麼糟，總之是安全過關了，至少沒有一個人注意到我第一天上課的表現有多差。

白琳達
最近我都在看《傲慢與偏見》。不是綺拉．奈特莉主演的新版電影，而是柯林．佛斯主演的舊版影集，要看比較久。這是婆唯一一套盒裝DVD，但她說沒關係，反正她也只需要這一套。婆愛死了達西先生，也就是柯林．佛斯，我也一樣。
這陣子我沒去上學，整天都在看這套片子。
我上的是威徹斯特高中，但今年就要畢業了，也就是說應該要很開心才對。今年開學第一天，媽播了一首歌叫〈期待〉，因為她想讓我別那麼緊張。歌手不停重複唱著：「留下來吧，為了那些美好的往日。」我心想，也許我該留在家裡，別上校車，因為有時候我並不覺得學校生活是美好的往日。
但我還是上了校車，然後坐到我的老位子上，也就是司機背後的第一個座位。這幾年換了司機，現在不是那個叫卡爾的男司機，而是一個叫蘇的女司機。儘管如此，我從沒換過座位，始終坐在司機正後方。只要坐在司機後面，車上就沒有壞學生敢取笑我，或是假裝跟我好，卻把掉在髒地板上的糖果拿給我吃。坐在司機後面就代表周圍坐的大都是七年級學生，他們心裡也害怕。
我已經上學這麼久，應該不再害怕才對，但有時候還是怕。開學前一天婆會提醒我，學校裡有一些我喜歡的東西，譬如在行政辦公室負責紙張回收和分發郵件的工作。婆還列出所有我喜歡的老師，像是蘭妲、凱拉和寇佩老師。想到這些，我通常就會想起其他喜愛的事物，像是學校餐廳裡的柑橘、藝術品展示櫃，還有聽樂隊練習。婆比媽更知道怎麼讓我想起這些事情，媽也很努力，只是有時候會忘東忘西。
如今一切都變了。現在婆試著要幫我忘記，她不再鼓勵我上學，而是讓我每天留在家裡看《傲慢與偏見》。要是媽問她什麼時候讓我回學校，婆就說：「拜託，羅蘭，就隨她吧，至少我們知道她在這裡很安全。」
通常媽和婆不會在我面前吵架。通常她們也不怎麼吵架，因為媽有些缺陷還有憂鬱症。媽會儘可能幫我，但我現在需要的已經不多，所以她能幫的也很少。譬如，我以前會自己做午餐，放進午餐袋裡，不過那是我還要上學、吃午餐時的事。現在我已經不去學校，也就不用準備午餐了。
我看著螢幕裡，珍因為賓利先生一句話也沒說就離開鎮上而強忍著不哭，光是看著她忍住淚水，我就哭起來了。沒想到連《傲慢與偏見》裡的人也這麼壞，都不顧別人的感受。平常我喜歡把自己想像成伊莉莎白，但今天閉上眼睛，卻覺得自己像珍，本以為交到了朋友，結果卻不是這麼回事。
有時候我做的事會讓人感到不舒服。譬如，要是我太常說起柯林．佛斯，老師們就會不舒服。有一次，我的語言治療老師蘭妲就跟我說了她不舒服的感覺：「我聽柯林．佛斯都聽煩了！我又不認識他。他住在很遠的地方，我不想再談他了！」
我們倆都笑起來，但其實我並不覺得她的話有趣。我無法想像厭煩柯林．佛斯的感覺，因為我愛他，有時候當他從電視螢幕裡看著我，我幾乎可以肯定他也愛我。
我知道這種話不能說出來，不然別人會很不舒服，以為我瘋了。他們會說我從來沒見過佛斯先生，也就是說他不可能愛我。我只好轉述媽跟我說的話：愛是一種感覺，你不一定要親吻你愛的人，「有時候你就只是愛他們而已。」她是這麼說的。
當我問她：「那是不是表示他們也愛我？」她說：「當然了，白琳達。大家都愛你。」
我想她指的主要是學校的老師，但柯林．佛斯應該也可以包括在內。當他看著我，我就能感覺得到。真的。我心裡很清楚。
我的語言老師蘭妲卻不這麼想：「他是一個角色，他不是真的。他是電視上的人，但電視不是真的。」
我不知道該怎麼回答。對我來說他是真的，那他不就是真的了嗎？

我不是一直在看《傲慢與偏見》，有時候也會看不同的老電影。我很喜歡《亂世佳人》和《真善美》，可是不喜歡看到瑪麗亞和上校接吻，因為他太老了，看起來像她爸爸。我也喜歡莉瑟和羅夫合唱那首歌，只可惜最後發現羅夫是納粹。看完以後，我在心裡把他變成不是納粹，並讓他們結婚，從此過著幸福快樂的日子。
《亂世佳人》裡的郝思嘉也一樣。一開始她愛著艾希禮，這個人名字像女生，卻是個男的。艾希禮人非常好，但不愛郝思嘉。後來她遇見白瑞德，他是個危險又帥氣的人，而且對她一見鍾情。我憑著想像讓艾希禮改變心意，決定要愛郝思嘉，那麼她身邊就有一個熟悉又可靠的人了。她不能依靠白瑞德。他雖然很讓人心動卻不可靠。有時候讓人心動的男生正是最要不得的。
關於讓人心動卻不可靠的男生，我是從其他電影知道的。對這種人要小心，因為他們多半也都很帥，所以會讓人傻傻分不清。
「像這種男人，有些我會躲開，他們實在太帥了，害我連話都說不出來。」媽說：「是真的，我整個口乾舌燥，好像有人在我嘴裡塗滿膠水一樣。」
這種感覺我知道，我每次看柯林．佛斯演的《傲慢與偏見》都是這樣，根本說不出話來。有時候想不眨眼睛盯著看，但也辦不到。我覺得頭暈暈的，媽說她有一次約會也是這樣，當她站起來要去洗手間，卻往後跌坐在椅子上，好不尷尬。
「我要是喜歡那個男人就會這樣。」媽說：「笨手笨腳的，很難讓人有好感。」
這我懂。不只是看柯林．佛斯，我在現實生活中也有過同樣經驗。每次和莫迪在一起，我就有這種感覺。有時候甚至只要離他近一點，就覺得既想笑又想哭，不然就是心臟好像快要爆炸了。
我會覺得不太對勁，好像心臟病發作似的，只不過每次都只有看到他才會這樣，所以不是真的心臟病。這是愛。我跟媽說起他的事，媽是這麼說的。「你戀愛了，白琳達，那是很美好又特別的感覺……」
她沒有說這種感覺不好或不對，甚至沒有說她應該要說的話：「你要小心點，白琳達。」而是說：「你和其他人一樣都值得人愛。」這讓我混淆了好一陣子，以為莫迪或許也愛我。

艾蜜莉
關於路卡斯──以及我們為何受罰──的事實有點複雜，我不太願意承認，尤其不想對李察承認。他總是痛恨他所謂「足球隊所造成以性別來規範的階級結構」，我不是很明白他的意思，但有一部分不言自明。足球校隊在校內權力太大，特別是今年戰績如此輝煌。我看過自助餐阿姨揮揮手就讓他們過去，端了整盤食物，卻一毛錢也不用付。我看過一些無名小卒替他們買汽水、背書包，一切都只為了贏得某位球員三秒鐘的肯定。
李察認為我們這群朋友不一樣，但其實不然。我們或許沒有卑躬屈膝去吸引校隊球員的注意，但每天午餐時間仍會盯著他們那一桌看上好一會。我們看到了問題，並不代表我們就沒有問題。
路卡斯從未和我談過發生在白琳達身上的事，因此我不知道他是否也和我一樣內疚，或者他覺得受到不公平的懲罰。我猜應該是後者──發生那種事他當然感到遺憾，但錯不在他。至少，他八成認為我的責任比他大，這或許是事實，只是我沒有向任何人承認過。
我還是難以理解到底發生了什麼事。
表面上看來，事情很簡單。三星期前，我和四個最要好的朋友：李察、巴瑞、韋玲、康蒂絲，去看我們的主場賽。平常我們並不怎麼迷足球，但今年每個人都會去看主場比賽。隨著一場場勝利，觀眾也一週比一週多。
現在坦承這件事有點蠢，但其實那天晚上我心情很差。過去兩個星期，我一直和一個叫舒茲的男孩互傳一些曖昧簡訊和臉書訊息，自以為是打情罵俏。不料那天他就坐在我們前面第三排，很明顯正在和就讀高二、綁著金髮馬尾的柏薇兒約會。三天前他才傳簡訊跟我說：「我們應該找一天一起做點什麼。」我竟笨得以為他是說我們兩人。但顯然不是，他的意思顯然是：我和別人約會看足球賽時，我們應該坐得近一點，好揮手打招呼。
我倒也不是多愛舒茲，只是當初看他似乎很聰明，也很投入我們青年行動聯盟的活動，不像一般新進成員通常都是對某個議題義憤填膺，對其他議題則意興闌珊。舒茲第一次參加聚會後便留下來，說我們「活動」範圍之廣，又「那麼有理想」，讓他十分欽佩。他有一頭棕色鬈髮，牙齒稍微參差不齊，不知為何看起來更可愛。他告訴我們，支持同志人權並非他的主要訴求，但他當然贊同（說的時候沒有看著李察）。他的主要訴求是環境，他喜歡爬山健行，也希望下一代還有山可爬。這樣的人怎能不令人著迷？接下來一星期，他傳了三次簡訊給我，我又怎能不以為他或許也喜歡我？
但若要老實說，我不得不承認：令我苦悶的與其說是舒茲和一個可愛的二年級生在一起，倒不如說是我對舒茲那麼一長串的誤判。我好像一再重複犯下同樣的錯誤，老是把同學之間的玩笑當成調情，有男生跟我要電話借作業，就以為借作業是藉口，要電話才是主要目的。
這有一部分得怪李察。他總喜歡宣稱每個人至少都有一丁點的同志傾向，也許哪天就會忽然迷戀上他。假如和那個四分衛萬人迷卡萊特同坐在辦公室等著領遲到證明，他就會說他們的手毛互相吸引。他也知道什麼都不會發生，卻仍老想著這些時刻。「手毛不會說謊，或者應該說它沒辦法說謊，因為它沒有獨立的大腦，只有直覺。」
他覺得這樣很有趣。誰也不認為卡萊特會奇蹟似的出櫃，和李察兩人手毛水乳交融，但是當我試圖作美夢，開玩笑的說：「舒茲好像想約我出去，只是太害羞了。」才過一星期，卻得坐在他身後眼睜睜看著他有多不害羞，真教人傷心。李察什麼也沒說，這讓我覺得更可悲──如果還能更可悲的話。忽然間，周遭的人好像連呼吸都小心翼翼。
這是我對當晚發生的事所做的解釋之一，不是找藉口或為自己辯護，只是為了弄清楚我怎能讓自己這麼失望。中場休息快結束時，我悄悄溜到小吃攤去買汽水，回座位途中卻哭了起來，那是荒謬、尷尬、自憐的淚水。我從未當眾哭過——從來沒有，自然不想讓朋友看見，便繞到觀眾席後面，心想只要痛快的哭一下，發洩發洩，下半場就沒事了。
後來我迷路了，跑到球員的中場休息室附近。太遲了，五分鐘前球員們便在如雷的掌聲中上場。我們落後七分，這對我們來說是有差別的。我們已經太習慣於大幅領先，觀眾不禁焦慮得吶喊頓足。
儘管噪音喧天，我卻還是聽到觀眾席底下有個奇怪的聲音。聽起來像是動物，可能是小狗掉下去，卡在觀眾席下方的網格。這當然說不通，但聽起來很像。觀眾席底下很暗，只透出一絲絲細微光線，眼睛需要一點時間才能適應。起初我什麼也看不見，便靠近一些。一定是狗，我心裡暗想。可以聽到一陣唧唧哼哼的聲音，然後慢慢的，在黑暗中，出現了兩個人影。我認出其中一人。那是白琳達，幾年前我在兒童劇場課認識的女孩，她緊緊貼靠圍籬，前面站著一個男孩。她看似頭髮被扯住，衣服也撕破了。有那麼一刻我想到的是：她被鐵絲網卡住了，男孩在幫她脫困。
否則怎麼也說不通。最後一次見到她時，她在表演《小紅帽》。
隨後我認出了那個男孩是卜瑞奇，曾有一次在校內遭警察逮捕，押上警車帶走。原因始終不明，但流言紛紛，多半與毒品有關。知道這些事讓眼前的景象更駭人，而且不知為何，也更難理解。等等，我不斷想著，等一下。
我應該大聲喊出這句話才對，我現在知道了。
我應該大聲喊出任何一句話，明確表達出這景象不對勁。我認識白琳達，只是我的大腦無法處理眼睛所看到的：她緊靠圍籬，無力的站在他後面。他們不可能是一對，甚至不可能是朋友。我應該喊她的名字，儘管過去三年我沒有跟她打過一次招呼，我也應該高喊：「白琳達，是你嗎？」但我沒有。那一刻我震驚得說不出話來，事後也幾乎毫無記憶。我知道在某個時間點，有個足球員從更衣室跑出來，當時我想必吃了一驚而暫時脫離驚恐狀態。也或許我心想：可以離開了，因為現在有他在，他會處理。說真的，我不記得了。
我知道自己踉踉蹌蹌走出觀眾席下方，眼前是滿場的歡聲雷動與炫目光線。我知道我找到一位女老師叫艾芙蕊，她繫了一條絲巾、戴著絨絨球耳環，圈起手掌放在嘴邊高喊著：「防守加油！」我碰碰她的手肘，說道：「觀眾席下面出事了！」我們身後的歡呼聲更加響亮。
「什麼？」她喊道。
「出事了。是個女生。在觀眾席下面。」當時我的心跳比我的嗓門還大聲。
忽然間，看台上所有人都站起來大聲尖叫。後來我才知道，我方截球成功，還帶球衝向四十五碼線。我們反敗為勝。每個人都樂瘋了，又是尖叫又是擁抱又是頓腳。
接著我看到剛才在觀眾席下面的那個足球員慢跑進場，不由得大大鬆了口氣。我暗忖：他處理好了，他阻止了本來可能發生的事。
我坐下片刻好讓心跳放慢。當心跳和緩後，我走回觀眾席另一端的原來座位，看見小吃攤旁的停車場有一輛警車閃著紅燈。起先很是驚訝，但想到它代表的意義便隨即安心：沒錯，那個足球員報警了。
當天晚上我沒怎麼睡，也就是說，隔天早上看報紙時心神很不安寧。我在第四版看到一小篇報導，標題寫著「警方因意外事故來到高中足球賽現場」。沒有提到任何學生的名字，也沒有太多相關細節，但我一看到標題就崩潰了，立刻向父母坦白事發經過。「我看見了。我是不小心撞見的，也不知道怎麼回事，我就整個人呆住了，什麼事也沒做。」
爸媽連忙出言安慰。「親愛的，你是害怕自己會有危險。你只是順應本能，誰也不能怪你。」
「當然可以怪我。」我對母親說。我愈想愈覺得自己的反應很差勁。「我沒有幫她，我跑走了，留給另一個人去處理。真是差勁。」
母親試圖與我爭辯，但她能說什麼呢？我確實什麼也沒做。最後她只能緊握我的手說：「總之呢，謝天謝地，有另外那個男孩在。聽起來那個女孩應該沒事，我們大家也都該把這件事放下。沒事的，小莉。下次就不會這樣了。」
我無從知道白琳達是否真的沒事，因為我沒在學校裡見到她，但話說回來，我們走的路徑幾乎從無交集，所以這或許並不代表什麼。事發後一整個星期，我不停的在學校裡找她，心想她大部分時間應該都待在生活技能教室，便不時打那兒經過，但始終沒見到她。有一天早上，倒是看見她幾個同學穿著圍裙在開玩笑。其中一人剛好抬起頭看見我，我便問：「白琳達在嗎？」
「不在，」他回答道：「我們很久沒看到白琳達了。」
要想知道她好不好，還能怎麼做呢？那天我沒去吃午餐，而是站在體育辦公室外，研究足球校隊的名單。我想知道是哪個球員救了她。我沒看清他的臉，卻記得他的球衣號碼，原來是路卡斯，我們從未同班過，除了他的大塊頭之外，我對他毫無所悉。記得有人說過他穿十六號球鞋，必須特別訂製，因為這種鞋子並未量產。
當天放學後我被叫到輔導室，輔導老師告訴我再也無須暗自受罪惡感折磨，應該要說出來（而且是和各個專業人士廣泛討論）。直到此時我才知道：我並不孤單。原來路卡斯也同樣袖手旁觀。
又過了一星期才總算得知事情的全貌，但真相卻令人難以置信。沒想到是白琳達救了自己。

1
艾蜜莉
第一次去見終生學習中心主任時，路卡斯沒跟我說過一句話。伊蓮主任謝謝我們「願意撥空來當志工」，其實她很清楚我們並非自願前來。我們也都心知肚明。
「你們有兩個選擇。」她說：「一個是星期六早上來做行政工作，或者是星期三晚上來參與一堂『異性關係與分際』的課，教導那些有發展障礙的年輕人相關的社交與約會的基本原則。雖然你們比他們年輕幾歲，卻能為他們示範同儕之間建立友誼與約會的典型模式。他們會對你們約會時做些什麼、你們怎麼交朋友，諸如此類的事感興趣。」
我已經可以想像我朋友李察聽到這番話會怎麼...

導讀
致無悔的青春
宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）

不知何時播下真愛的種子，這一季竟窺見春暖花開的喜悅；
不知何處捎來祝福的信息，這一隅亦聽見青春盟定的跫音。
凱蜜．麥葛文在《在我們墜落之前》一書中，以威徹斯特高中為故事中心，透過幾位主角的生活紀事與自我探尋的過程，我們遇見愛與寬容，享受燦爛流光帶來的生命純釀。
在作家細微詼諧筆觸的勾勒之下，溫婉的道盡自己在全人兒童組織的美好生活，那是一段陪伴兒童點燃內心青春冒險、熱血犯難的年輕之夢。
回首青春的扉頁，我們是否也歷經過被猜忌、疑惑、嫉妒等情緒浪濤翻騰的痛苦？霸凌、排擠、暴力讓多少純真無邪的臉龐蒙塵陰鬱？當生活漸漸感受不到湛藍的清明，校園不能說的祕密，透過文字的爬梳，難以置信、痛徹心扉的故事，讓我們自省也思考：教育帶給我們的真正目的為何？
看不見光了，在微不足道的生活，幾乎寸步難行。
是回不去了，當傷痛悄悄來臨時，幾乎難以抗拒。
白琳達愛看《傲慢與偏見》，也愛聽〈期待〉，從閱讀與樂音帶來生活愉悅的曲韻，讓她以為美好的往日會重現……直到被朋友背叛、被同學欺凌，她像跌墜深淵的旅者，已無力想像躍起的世界，她是否會再次望見令自己期待的希望曙光？那位曾想像愛情是一種純然快樂流瀉生命長河的女孩，為何慢慢放棄上學的渴望？最後，透過身邊友伴真摯的情感溫度，持續加熱生活的暖度，讓挫敗成為生命的貴人，翻轉人生，得到幸福的況味。
艾蜜莉和李察創立青年行動聯盟，舉辦反暴力絲帶運動，曾是校園中亮眼熱情的女孩。在球場親眼目睹暴行，面對不公不義的事情，該是站出來實現自我價值的時候了，她為何只是視而不見？是害怕暴力分子的複雜背景會為自己帶來麻煩？還是「正義」原本就只是個難以實現的價值？
艾蜜莉與路卡斯，面臨袖手旁觀的膽怯，視若無睹的內疚，盤踞在內心的折磨，罪惡感讓她無法回歸正常生活。
幸好，沙蒂老師給她機會，讓她再次體會：面對暴行，每個人都有責任把這個訊息告訴其他人。艾蜜莉在沉澱深沉愧疚後，來到學習中心擔任義工。讓她有機會在「異性關係與分際」的課程中，重新理解生命的意義，也體會到愛情甜蜜的芳馨，在愛人與被愛中被救贖、療癒了。
一段從愧歉出發的旅程，作者預留了伏筆，靜待在小說的情節與溫暖的文字中，得到真正的答案。最後，我們望見柳暗花明又一村的絢麗青春，熠熠閃亮。
作者希望讀者能透過文字訊息的傳遞，更加理解特殊兒童的世界，寧靜良善的氣息，如此撼動人心。因為認真陪伴他們，有了堅持到底的恆心；因為共同面對逆境，有了超越挫折的勇氣。每個特殊兒童的家庭都承載過負面的情緒，透過專業對話、彼此支持，我們邂逅孩子燦爛的笑容、浪漫的情愫，他們需要的不是偽善的同情，而是真心走進他們的世界，與之同喜，與之同悲。
年輕時代，即便天真，還是要面對輾轉難眠的憂傷；即便單純，還是要歷練苦澀回甘的歲月。如果青春是在認同中迷失自我，又重新在團體中找到自己定位的過程，《在我們墜落之前》給予每個讀者力量，只要願意肯定自己，終將創造獨一無二的精采人生。多年後，再次追憶無怨無悔的青春時光，尋到成為更好的自己之後，幸福的甜味，細細密密，繚繞於心。

導讀
致無悔的青春
宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）

不知何時播下真愛的種子，這一季竟窺見春暖花開的喜悅；
不知何處捎來祝福的信息，這一隅亦聽見青春盟定的跫音。
凱蜜．麥葛文在《在我們墜落之前》一書中，以威徹斯特高中為故事中心，透過幾位主角的生活紀事與自我探尋的過程，我們遇見愛與寬容，享受燦爛流光帶來的生命純釀。
在作家細微詼諧筆觸的勾勒之下，溫婉的道盡自己在全人兒童組織的美好生活，那是一段陪伴兒童點燃內心青春冒險、熱血犯難的年輕之夢。
回首青春的扉頁，我們是否也歷經過被猜忌、疑惑、嫉妒等情...