得獎紀錄：★法國自由之筆文學獎（Prix Plume Libre）得獎作品

媒體推薦：★「一本塞滿幽默的小說、關於人生中許多第一次的書。」　──《巴黎人報》
★「輕鬆愜意，令人耳目一新。一位正經寫書的不正經作家。」　──《法國中央報》
★「一本關於友情的小說，保證看了返老還童！」　──法國家樂福量販店四顆星推薦專書
★「吉爾．勒賈帝尼耶是出版界的新奇蹟。他進入青少年的世界，勾起你的回憶、觸動你的內心，同時不忘讓你捧腹大笑！」　──《文化快報》
★「吉爾．勒賈帝尼耶，利用電影手法寫小說的作家，出版業界狂銷五十餘...

第一章

天已經黑了，有點冷。下課後，我們盡快離開學校。在寒冷的冬天，要穿過半座城令人卻步，不過大家都很有決心。為了拿到住址，大夥可是費了一番工夫。
無人的街道上瀰漫著一層潮溼的霧。我們一個接一個，踏過路燈照在柏油路上的一個個光影，彷彿棋盤上的棋子，走過一格又一格。或許到了最後一格，勝利終將屬於我們。
寶琳娜拖著腳步走在後面，像個不情願的小孩一樣。雖然大家在這裡，正是為了幫她、支持她。要是只有她一個人，絕對沒有勇氣面對莫瑞塔小姐。
在前面領先大家幾步的是阿克賽和雷歐，他們兩人正討論怎樣炸掉一座鐵路橋。真不知道男孩們心裡在想些什麼......他們每人至少都已經吃了兩包餅乾。再來是瑪莉和我，試著跟上他們的腳步。蕾雅不在，我有點想她。
我們這群死黨在一起已經好多年了，有些人甚至從幼稚園就認識。長久以來，我們不一定同班，卻始終保持聯絡。今年，就在念高中的最後一年，我們終於全都在同一個班上。這是我過去每次開學前的夢想，在最後關頭大家各奔東西之前竟然成真了，因此我每天都非常珍惜這樣的機會。我喜歡生活在朋友之中。每當想到可以碰到他們、大家一起做事，就覺得很開心。他們就像我的第二個家庭一樣。我不知道他們是不是和我有一樣的感受，這種事大家不會拿出來講，但我知道我愛他們，每天開開心心去上課，主要也是為了遇到大家。
我已經不太確定當初大夥是怎樣養成一起度過難關的習慣，又是如何發現團結的力量。我在想，第一次可能是四年級的時候，有個六年級大渾蛋搶了蕾雅的鉛筆盒。看到她哭得那麼難過，我當下發誓，不管用什麼方法也要把鉛筆盒搶回來。我是那麼生氣，以至於已經管不了那個大渾蛋有多高，也不在意他比我們大兩屆。看到我怒氣沖沖地走出去，當時已長得比我高的阿克賽追了過來：
「卡蜜兒，妳別一個人去。我跟妳一起。」
那是他第一次叫我的名字。事實上，小時候沒有人會直接叫你名字，只有聊天時提到不在的人才會用。其他時候我們總是喂來喂去，或者叫綽號，很少直接叫名字。到現在我還記得當下聽到阿克賽直接叫我名字時，讓我頓時勇氣百倍。走向高年級操場的短短一段路上，其他人決定加入我們。突然間，我們像一群吱吱叫的麻雀一樣，團團圍住那個六年級。他一下子就認輸了。那一天我學到一件事：戰鬥當中，獲勝的不一定是最強的一方，而是最有決心的一方。
如今，當然已經沒有人會去搶我們的鉛筆盒，但仍必須面對其他各種問題，因此我們仍舊保有彼此互助信任的習慣。今晚我們的目標是莫瑞塔小姐。她是繪畫選修課的老師。不僅如此，她還是當地的知名人士，很臭屁。在我們的小鎮上，她可是「世界知名」的喔！莫瑞塔小姐的大頭症很嚴重，總是把我們當作小害蟲，一副懷才不遇、對牛彈琴的樣子。她最擅長的是畫衣架上的衣服。聽到這裡，你的眼睛有沒有為之一亮？放心，我也沒有。她已經畫了幾十幅，有套裝，有裙子，甚至還畫了一些胸罩送給市政府。這禮物，我說「讚」啦！她總是到處跟別人說，她的靈感泉源來自於她的衣櫥。這樣的概念還真是引人遐想......想像一位長得像她舊衣櫥的繆思女神。每次她的畫展，所有班級都被迫去看，而她總是一副若有所思的樣子，向我們訴說她的創作概念：「每一幅畫都是一項邀約，讓觀眾改頭換面、穿上別人的衣服。每一幅畫都在重塑各位的自我建構......」最好是啦！我看她該吃藥了。誰會想要穿著彷彿埃及古董的衣服「重建自我」？真想看看我們班上的電眼帥哥班傑明穿起來會是怎樣......
終於，我們來到她家前面的街上。最後對決的時刻近了。我們必須拿回寶琳娜的報名申請書，以免她來不及參加理想中的圖像藝術學校考試。寶琳娜原以為得到當地藝術家的推薦函，可以為自己的報名申請加分，可是莫瑞塔小姐不但沒有幫她，還一再扯她後腿，讓她的升學計畫面臨危機。真奇怪，寶琳娜明明很有天分。從小我就看她畫畫，她的畫也總能觸動我的心。小時候她剛開始畫花，接著有一陣子畫「鳥」，然後晉級到「畫百花齊放花園中的鳥」。她畫了不下數百張，拿來布置教室，作為年底表演的海報，也畫在我們的聯絡簿上，甚至在巴蒂斯德同學的額頭上，很可愛。接著她開始畫人，將各種人物放在不同的情境中。從此我們很崇拜她。她總是能夠一筆勾勒出生動的表情，對於光線的掌握更令我著迷。我們每個人家裡都有她的畫，不是因為她是我們的好姐妹，而是她真的畫得很美。她的畫作或許因為沒有名氣而無法放進博物館，但絕對在我們的心裡和生活當中，看她的畫總是在我們心中開啟一扇扇窗。這不就是藝術嗎？正因為如此，每當想到她有可能因為一個假藝術家的嫉妒與阻礙而無法錄取心目中的理想學校，就讓我感到反胃。這正是我們今晚行動的目的。
莫瑞塔小姐住在郊區。諷刺的是，她正好住在「雷諾瓦死巷」......真想知道這位繪畫大師對於上次開學時市政府舉辦的回顧展，主題作品中用斜線畫出的那件陳舊發霉裙子做何感想。說起來很諷刺，每個城市彷彿都渴望有藝術家居住，即便不一定真的辦得到，於是大家只好魚目混珠，表揚最像藝術家的人......不過，就這一點，我寧可遵從我幼稚園大班老師貝樂帖女士所奉行的「寧缺勿爛」原則。
此時，正前方、死巷底，夜色中聳立著一棟有奇形怪狀屋頂的房子。大家早已看見。這房子不大，但因為長得奇怪，令人不禁想到恐怖片裡的城堡。
「看來我們運氣不錯，這就是她家。歡迎各位蒞臨科學怪人之家......」雷歐開玩笑說。
「她住十三號......」瑪莉壓低嗓子補充。
我轉向寶琳娜。
「快輪到妳了。準備好了嗎？」
「她一定會敷衍我說還需要時間......」
「別讓她有選擇。我們絕不空手而歸。」
「如果她拒絕呢？」
「妳到底想不想上這所學校啊？」
「日思夜想啊！」
「那就好，大家可是為了妳才在這裡呢！別在這個時候放棄。」
寶琳娜看起來很害怕，我們呆站在死巷底。雷歐一面指著標示十三號的彩色門牌號碼，一面舉起雙手裝成殭屍的樣子。
「她會把你們吃了，然後用你們的血畫內褲！」
「沒有門鈴。」阿克賽發現。
「她不想在創作的時候，被數目眾多的粉絲打擾......」雷歐諷刺地說。
阿克賽指著信箱上的貼紙：
「J．莫瑞塔與尚．馬克。我還以為她一個人住......」
「可見天無絕人之路。」瑪莉說。
透過欄杆間隙，我試著望穿朦朧的夜色，看清花園的景象。我一向覺得，能夠發現一個原本只在工作場所認識的人的居所，是很新奇的，如此一來便能跳脫此人的公眾形象而對其改觀。今晚，首先映入眼簾的是一尊小矮人雕像，放在花圃旁。老實說，我不知道該怎麼想。我只希望這個臉頰豐滿、眼神略帶邪惡的醜怪，不要成為莫瑞塔小姐的下一個靈感泉源。
屋子裡沒有一點燈光。奇怪的是，寶琳娜反而看起來如釋重負。
「你們看，她不在。謝謝你們陪我來。我們回家吧，明天還有考試呢！」
雷歐從外套口袋拿出手電筒，推開柵門走了進去。
「你瘋啦！他們會像對待小偷一樣開槍射我們！快點出來！」我叫住他。
「都來到這邊了，功虧一簣不好吧！要是有她的電話還可以打給她，但現在......至少我們可以敲門看看。」阿克賽說。
「雷歐，回來啦！」我低吼著。
「沒關係啦，卡蜜兒，放輕鬆，我只是繞一下看看。」雷歐安撫我說。
說著說著，他已經消失在黑暗之中。要知道，雷歐總是幻想自己是皇家情報員。從小他就愛模仿皇家情報員的動作、眼神、冷靜和一身道具。他永遠帶著小刀、手電筒，還有許多可以幫助他炸毀鐵路橋的道具。隨著時間過去，他越來越入戲，結果現在即便只是靠在門框或者走在走廊上，他都像是一幅電影海報。
所有人都待在欄杆邊注視著黑夜。偶爾可見手電筒的光線閃爍。
「這下慘了，」寶琳娜哀嚎著，「如果被發現，她一定很生氣。搞不好她會把我的報名申請書撕掉，到時就真的完了。」
我揉著她的肩膀，安慰她。
「不要慌，雷歐會回來的。而且像我們運氣這麼好，莫瑞塔小姐一定會剛好在這時候回來！我們只要禮貌地請她把妳的報名申請書還妳，她就會照辦，順便祝妳好運，那就大功告成啦！」
這時，一個細微的聲響吸引了眾人的注意。原來是雷歐正躡手躡腳地從一個樹叢溜到下一個樹叢。一會之後，他回到柵門邊。
「沒人在。不過，我好像看到報名申請書放在她廚房的桌上。」
「什麼？不會吧......怎麼這麼衰！」瑪莉叫道。
「我不是百分之百確定，但是很像。我檢查過，沒有警鈴而且浴室的窗戶開著。雖然有欄杆，但是卡蜜兒，你應該過得去......」
「你是要我去闖這老巫婆的空門嗎？別開玩笑了，我不會答應的！你真是個瘋子。」我緊張地說。
這時，輪到阿克賽詢問雷歐：
「你確定沒有危險嗎？」
「要是能鑽得過去，我一定自己去......」
所有人的目光盯在我身上。就連之前一直低頭看腳尖的寶琳娜也望向我。
「你們到底知不知道自己在要求我做什麼？」
「只要幾分鐘就可以搞定了。不會有人知道的。這樣一來，我們不用再跟她多費脣舌，而妳也救了寶琳娜。」
瑪莉的身材和我差不多，我可以很確定如果我過得去，她一定也可以。但是，如果我指出這一點，大家一定會認為我是在把問題丟給別人。這不是我的作風。可以說是我的問題，因為我關心所有人，也關注所有事，有時甚至稍微過頭。我就知道，他們一定是抓住這點，才叫我去執行他們的爛計畫。這群損友！叛徒！專門欺負善良人！你看看他們......寶琳娜用那有如剛失去雙親的小狗無辜眼神看著我，只差沒有讓下巴顫抖以博取我的同情，讓我更快掉入這個陷阱......
「如果我在裡面的時候，她正好回來呢？」
「我們會拖住她！」瑪莉回答。
「我們會亂掰一通。我會跟她談論她的畫，甚至說我是她的粉絲要買畫。」阿克賽附和。
「你們這群神經病。」
雷歐向我說明路徑。
「來嘛，加油，你就想像自己正在拯救世界好了......」


黑暗中，我穿過花園，試著跟上雷歐。他的步伐簡直像貓一般安靜。我幾乎每次都會絆到樹叢，他卻像在衝浪般悠遊自在。他的一舉一動是如此精確。我從來沒有這樣看過他。這時的他還真有型。別懷疑，此刻的他真的得心應手。突然間，他停在一扇小格子窗戶的邊緣下方，用手勢要我靠近。他打開手電筒，用手指遮擋避免光源過度分散，並指向室內。
「在那裡，有看到嗎？就在桌子上，跟雜誌放在一起......」
雖然很不情願，但看來他是對的。那份文件真的很像報名申請書。雷歐此時繼續前進，然後停在遠方另一扇小窗戶下方。他背靠著牆。
「我會推妳上去。手電筒給妳。不要往窗戶的方向照，這樣容易洩露行蹤。還有，把鞋子脫掉，這樣就不會留下鞋印。」
接著，他握緊雙手指示我向上爬。我們到底在幹麼？我原本應該在複習數學，跟我的貓狗玩，照顧我的小弟，還有發簡訊給蕾雅問她頭暈噁心好了沒。更何況今晚輪到我在家準備晚餐。
我將穿著襪子的腳蹬在雷歐的雙手上，讓他把我推上去。我爬上窗沿輕輕推開窗戶，蹲在窗沿上，打開手電筒檢視房間。是浴室沒錯。我提醒自己不要思考，不要分心。心中除了任務還是任務。等一下，是我在做夢還是雷歐剛剛推了我屁股一把？
我成功跨過一個小置物櫃，沒有撞翻任何東西。可以確定的是，我平常應該多做運動。站在這裡有夠窘。洗手台的上方，我可以看到莫瑞塔小姐的所有化妝品。瓶瓶罐罐擺滿了一整個櫃子。現在我知道莫瑞塔小姐在臉上跟畫布上一樣，都塗了太多顏料。掛在門上的是一件軟趴趴的睡衣，兩隻手袖子都已經脫線了。搞不好這就是本世紀另一次繪畫藝術登峰造極的作品靈感來源......
我沿著走廊走向廚房，感覺自己就像小偷。我的心跳加速。牆上有幾幅畫，不是主人自己的。看來莫瑞塔小姐的品味可能還有救。我看到幾張相片，她站在金字塔前、倫敦大橋上。還有一張是她看著插滿蠟燭的蛋糕咧嘴一笑，露出滿口牙齒。蠟燭多到數不清，那笑容更是恐怖！讓我聯想到上次看的恐怖片裡，那位會吃人的小丑。如今我不再懷疑，確信已經來到大魔王的大本營。地窖中大概堆滿了吃到一半的小孩。那裡沒有大人，因為都被切成肉絲放在屋頂儲藏室。突然間，我看到一張她在盪鞦韆的照片。簡直不可思議，我從沒想過她會盪鞦韆，那就像是看到埃及法老王在兒童樂園玩一樣。我東找西找，試圖找到一張她和男人合照的照片。真想知道尚．馬克是怎樣一號人物。到時總算輪到我在學校有八卦可以說！
我來到廚房。突然間，我從窗戶看到外面有兩隻眼睛在黑暗中瞪著我。我勉強忍住一聲尖叫，背脊上一陣冷顫。要是我有心臟病，人生早就在此畫下句點......原來是雷歐這隻要死的蟾蜍，在那裡監視我。他不但指向桌子，還比手畫腳叫我快一點。我口中雖唸唸有詞，卻也只能照辦。
賓果！找到了，是寶琳娜的報名申請書沒錯。這時從我背後發出了一點聲響。我又是一陣冷顫，不過沒有第一次厲害。看來我的適應力還不錯。只要再出個一、兩次像這樣的任務，就可以成為臥底專家了。我將報名申請書抱在胸口。沒有人可以拿它走。就算警察來，莫瑞塔小姐威脅我，或者他們派出直升機、坦克車，我也不會屈服。
就在我朝向出口走到走廊上的時候，又聽到了，但這次不是聲音，而是某種低沉的吼叫。我把手電筒指向聲音來源，接著，我看到了。
「尚．馬克？」
牠很小隻，毛也短，是一隻醜陋的白底黑斑法國鬥牛犬。牠露出滿口利牙，笑容應該和主人的不遑多讓，只是此刻牠並沒有在笑......牠的一雙眼睛在黑暗中閃閃發光，嚇死我了。這下慘了，我彷彿置身恐怖片。我要馬上從特種部隊退出。感覺就快要尿出來了。浴室門口正好在矮子看門狗前方幾公尺。運氣好的話，我可以快過牠。有點冒險，但有機會。我試著跟牠說話好安撫牠。
「尚．馬克，乖......」
牠抬起一隻耳朵，但仍繼續低吼。沒錯，那是牠的小名。
「小狗乖，你真好命，雖然我不知道你是否真的收到很多信，但你的名字在信箱上耶......」
突然間，我拔腿狂奔。牠也是。僅僅三步我就到了浴室門口，但穿著襪子的腳卻在此時打滑。
老實說，接下來事情的發展並不像精采的動作片。我演出的這一幕大概會被剪掉，甚至更糟，列入NG鏡頭。我成功爬上窗沿，手中拿著可以拯救全世界的重要文件。但想要摧毀全世界的大反派卻還不放過我。尚．馬克大概當場破了牠自己的跳高紀錄。當牠將滿口尖銳的小牙齒咬進我左邊的屁股時，我還以為這將是我一生中最悲慘的時刻。
然而，我錯了。事實上，那還是我接下來幾個月最平靜的一個夜晚。打從那一刻到往後幾個月，好的壞的我全都遭遇了，而且比我原本想像的一輩子經歷還多上許多。
我從來不寫日記，或許是覺得為自己而做的事情乏善可陳。所以，以下這個故事，我想要與你們一起分享。我總以為每個動詞都只會在特定的年紀發生作用，例如走路、長大、戀愛、失去、痛苦、說謊、垂眼、學習、奮鬥、承認、希望、離去或者讓人離去。如今，我知道之前的想法錯了。動詞要發生作用，並不是因為年紀，只需要生活周遭的狀況許可，就會發生。

第一章

天已經黑了，有點冷。下課後，我們盡快離開學校。在寒冷的冬天，要穿過半座城令人卻步，不過大家都很有決心。為了拿到住址，大夥可是費了一番工夫。
無人的街道上瀰漫著一層潮溼的霧。我們一個接一個，踏過路燈照在柏油路上的一個個光影，彷彿棋盤上的棋子，走過一格又一格。或許到了最後一格，勝利終將屬於我們。
寶琳娜拖著腳步走在後面，像個不情願的小孩一樣。雖然大家在這裡，正是為了幫她、支持她。要是只有她一個人，絕對沒有勇氣面對莫瑞塔小姐。
在前面領先大家幾步的是阿克賽和雷歐，他們兩人正討論怎樣炸掉一座鐵...