選摘一
如果我一定必須說出我踏入熟齡青少年階段的確切時刻，也就是所謂「無法再回頭」的時間點，我會選擇當我的眼科醫生告訴我「哎呀，您得配戴老花眼鏡了。」的那兩秒。
在那之前，我極力去忽略這件事，在日常生活中利用各種戲法去達到目的。在餐廳裡我使盡吃奶的力氣辨認菜單上的字，但是菜單上的字母却一個個消失，集體變成一灘無法辨認的漿糊。這種時候我就跟太太說：「親愛的，妳吃什麼我就吃什麼。」
幸運的話，我太太會想吃維也納小牛排。倒霉的時候，我就得不甘不願的舀起一勺一勺的薑味南瓜濃湯送進嘴裡，或者咀嚼一盤吃起來如同嚼蠟的豆芽綠葉沙拉。
但是我若自己單獨坐在餐廳裡，情況就會更棘手。
首先我會問，今日特餐是什麼？或者，餐廳有什麼推薦菜色？如果兩者都不得我的歡心，我就只能即興發揮了。比如說我會敲敲菜單上的某處，問服務生：「這道，您看看，您覺得這應該是前菜還是主菜？」
我經常許下願望，希望餐廳準備特別的菜單便利熟齡青少年們閱讀。這些菜單最好跟一扇門一樣大，然後由工讀生推到桌邊來，菜單上字體的大小是紙張規格DIN A1。為什麼總是只有我才想得出這些超棒、超實用的主意呢？
最後，攻潰我老花眼鏡防線的，是一張照片。「看，這個人你認識嗎？」一天早晨，我太太把手機舉到我的鼻子前問我。照片上是一個男人，看起來很像我，他坐在桌前閱讀報紙。但是他是真的在讀報紙嗎？或者....他的鼻子都快貼到報紙上了，難道他企圖把報紙上的字用吸的吃進肚子裡嗎？
隔天我就去見了眼科醫生。
接下來第二天去找驗光師。
今天我擁有一副老花眼鏡，這副眼鏡並不醜陋，但是只要我一戴上它，臉上最後一絲青春氣息就消失殆盡。我坐在桌邊，看我的報紙，有人來跟我說話，我把眼鏡推到鼻尖，視線像越過花園籬笆一般越過鏡框。光是在這個極小的姿態中，就集結了全世界所有祖父的形象。
我太太覺得很煩，因為在這一周中我問了她無數次：「妳看到我的眼鏡了嗎？」
「哪一副？」她回答。
附帶說一聲，我同時也是個大近視。眼鏡我有兩副，其中一副總是不翼而飛，這真是一個讓我百思不解的世紀大謎題。有些熟齡青少年們為了預防這件事，就此與眼鏡形影不離，把它安上鍊子掛在脖子上，看起來好像一條鬥狗被綁在樹上。
昨天我的兩副眼鏡互通聲氣，一起私奔了。它們在嘲笑我，想整我。幾乎什麼都看不見的我家裡摸透透，跪在地毯上像一隻聞嗅眼鏡的獵狗，床下、馬桶旁我一邊打轉，一邊咒罵，罵眼鏡的祖宗三代，罵我自己的人生、我的年齡。對，我就是開罵了……。(未完)
選摘二
我現在經常被邀請去參加五十歲生日慶祝會。
有時候我會想，這個世界是不是只剩下五十歲的人，而我正好跟他們所有的人都是朋友。
幾個禮拜前我和太太去參加她的朋友海珂的五十歲生日趴。她之前總是一直強調：「我不想大肆慶祝，喝點小酒就好，就我們幾個，最親密的朋友圈子。我五十歲那天只想忘記我五十歲了！」而現在我們站在波羅的海海邊的一個飯店前，海珂幾乎把整家飯店都包下來了。
加上餐飲服務。
加上樂隊。
加上DJ。
加上夜空煙火。
加上波登水道巡航。
最後一項–身處大自然，以此來開啟慶祝的序幕，從我個人參加生日慶祝會的經驗來看，這正是五十歲生日慶宴的經典節目。我已經坐過施普雷河森林水道舢板、搭過熱氣球，以及坐在有蓬馬車裡，穿越蚊蟲成群追咬的針葉森林。海珂的波登水道巡航選在三月的某一天，而那天剛好波濤洶湧、驚濤裂岸。船上賓客們的臉色很快全部轉成青紫，虛弱的身體斜倚在舷欄上；雖然寒風冰冷，但也幸虧有風，甲板上嘔吐物的酸味才不會滯留，否則……。我太太呌嗦地說：「天哪，我們都得死在這裡了！」我喝了兩杯烈酒，這種烈酒叫做「海濱之霧」，是專門預防暈船嘔吐的。這期間我一直聽見海珂的呼喊從遠處傳來：「啊，好美哦！多麼棒的一天啊！」
要送給海珂什麼禮物，我們想了好久。考慮了很久的還有在生日賀卡上，我們要寫什麼，或者不該寫什麼。一開始我想：要幽默一點！幽默會給這個意義深重的一天帶來一點輕鬆的、自我解嘲的小個性。
我寫下：
「親愛的海珂，
妳身圓眼累，
皺紋滿面，
但是你依舊樂觀如泰山般自然，
因為痛風奈妳何！」
我太太說：「滿好的，如果你希望海珂看了以後就上吊自殺的話，就這樣給她，不用改了！」
以五十歲新鮮人的身分，我太太耐心的跟我解釋，在五十歲生日這一天，尤其是女人，感情會特別的敏感纖細。她們不想自嘲，「她們想被呵護、被恭維，她們要聽甜言蜜語，愈甜蜜愈好、愈黏膩愈讚。」
基於藝術上的歧見，我們放棄了寫賀卡。
當我們把所有的心力專注在思考禮物時，問題又來了：他/她什麼都不缺，真是令人火大！因為如此，男人得到的禮物大部分是非常陳舊、昂貴的酒，例如釀造時期是法國大革命前後的白蘭地，或者西元前十年的威士忌。我站在朋友五十歲生日的禮物桌前，經常有的一個念頭就是：「天哪，如果他真的喝完這些酒，恐怕活不過六十歲。」
海珂桌上的生日禮物看起來比較不容易喝醉，她的禮物全是紙片，山一樣高的紙堆。這些卡片都是兌換禮劵–女人才會送的禮物。各式各樣用法的水療、按摩，烏克馬克(Uckermark)泥浴療養場三天、芳香療法一個周末、瑜珈和阿育吠陀式額頭淋油。海珂有可能不久之後就會收拾行李，消失在這些德國境內的療癒設施中。
禮劵的最大好處在於，它幾乎不會被兌現。壽星收了禮劵後，經常忘記這些禮劵的存在，我心裡暗暗這樣希望。和太太一再商討之後，我們終於決定好禮劵上要寫的句子：「海珂，不論何時、不論何地，也不論是什麼事情，只要妳想要，我們就買單！」
最難的事當然是生日慶宴本身。兩個小時的波登水道巡航之後，我們雙腿顫抖回到飯店。咖啡和蛋糕已經準備好在等我們，接著是致詞時間，然後大家欣賞從海珂的生活中剪輯出來的影片，美其名為「文化節目」。
影片中出現所有的過往：還在上學的時候、大學時光、婚禮、孩子出世、朋友相聚，而我發覺，我突然被感動了。我們飛回過去，我的太太也在影片中，我看見我自己，年輕的我，充滿青春無憂的自信傲慢。然後我發現，我身邊所有的朋友都在和即將奪眶的眼淚奮鬥。我們是一窩熟齡叛逆期的人，銳角暫時浸入溫暖的情感熱流中。我們不覺得自己已經老去，我們只是很清楚的意識到，我們來到這個世界有一段長時間了。
迪斯可舞廳「沃里的熱工場」派出的DJ沃里把握住時機，非常恰當地播放出「阿爾發城」(Alphaville)樂團的歌曲〈永遠年輕〉(Forever Young)。沃里身穿皮背心，自己也是奔向六十的人了，旁邊是破破爛爛裝著音樂光碟的箱子。整個晚上沃里播放的歌曲都忠於上個世紀，絕不越二十一世紀雷池一步。當一群熟齡叛逆期人的青少年孩子們圍住控制台，請求他播放幾首「今天」的曲子時，沃里說：「電音還是什麼的爛東西嗎？走開，沃里叔叔這裡沒有這種東西！」
五十歲生日慶宴上最棒的，毫無疑問是大家都覺得早就已經絕種的舞步的復活再現。像是迪斯可狐步(Discofox)、八十年代新浪潮閉眼原地搖擺(Achtziger-Jahre-New-Wave-mitgeschlossenen-Augen-auf-der-Stelle-Wiegen)、彈簧般擠兌彈跳的Pogo–對賓客而言，不可謂不危險，或者只是很簡單的甩動頭髮。
「這是什麼舞步啊？這些男人在做什麼？」青少年困惑地問。
這時正在播放AC/DC樂團的「雷擊」(Thunderstruck)。
「哈？哦，他們在撞頭，狂野地甩頭髮，以前……」我正要解釋。
「甩頭髮？他們哪有什麼頭髮？」
我看著我這些禿頭的朋友們，聽著這些撞頭的人跟著歌曲嘶吼：「雷擊！」(Thunder)，他們聽來像是淡水漁夫在呼喚梭鱸(Zander)。
我趕緊灌下一杯「海濱之霧」，一邊在想，我們大家一起慶祝了三十歲，然後四十歲。而現在到了五十歲，問題來了，我們像是處在時間的夾縫裡，不再年輕，但是還未老去。在生命中這段過境區裡，感覺有點失落。二十歲時是剛長成的年輕成人，三十歲時也許組建了家庭，四十歲時有房子有事業。五十歲呢？如果沒有意外的話，一切已經「水到渠成」。再來呢？接下去是什麼？
再來一杯「海濱之霧」吧！少喝一點酒當然是好的，但是如果在一個五十歲生日慶宴上開始少喝，那就是笨！而且一直有人過來敬酒：「敬從前！」「敬現在！」「敬你這個老不死的！」「敬下一個五十年！」
突然，海珂，今天的壽星，站在我身邊，看起來不太開心。
「我想問你一件事。」她大著舌頭說。「你覺得我有吸引力嗎？」
「當然啊。」我說
「說實話！我還有吸引力嗎？我五十歲了……」她說。
我聞到她身上飄來的酒氣。
「妳看起來美極了。」我說。
「好，那你會跟我滾床單嗎？」海珂問。「老實說！」
「我？可是我已經跟我太太結婚了耶，我太太是妳最要好的朋友……」
「不要找藉口！」她打斷我的話，「你自己說的，我有吸引力。你要跟我睡覺嗎？你知道的，真槍實彈碰！碰！碰！」
她做得美美的右手的指甲在桌子上狠狠的敲三次。
「要。」我輕聲的說，這是她的生日嘛，五十歲生日耶！
而且我喝醉了，而且，矮油……我也有點興奮啊，我是說：碰！碰！碰！
「哈！我就知道！」海珂滿意了，臉上的憂鬱一掃而空。
她搖搖晃晃地走了。半個小時之後，我太太過來，她對我說：「海珂跟每個人都說，你想跟她上床，你這個混蛋！」
我趕快再吞下最後一杯「海濱之霧」。
然後我騰雲駕霧的回房間上床睡覺。遠遠的，我聽到，DJ沃里正在放一首新的老歌〈最後倒數〉(The Final Countdown)。
2024專利防護中