迷霧之森
「每天都在看這座山，怎麼樣一生也要爬上一次啊！」已邁入中年尾聲的同行友人，來自台東利嘉部落的卑南族大哥，語重心長說出這番話。的確，位於台東市北方不遠處的都蘭山，硬是在山勢不高的海岸山脈中拔尖而起，無論從海岸或縱谷，甚或從台東市一直到太麻里，都看得到都蘭山金字塔般的山容。
高聳的地標往往成為神聖象徵，世居台東的阿美族與卑南族就視都蘭山為聖山，登臨都蘭山就對台東人有很大的意義，我這個新台東人不爬都蘭山說不過去，我也找不出理由拒絕卑南族友人們的登山邀約。出發前我們一行人談笑風生，並揶揄一位用賴床當理由放我們鴿子的友人，直到數個小時後我拖著疲憊雙腿下山，才發現最睿智的人原來是賴床的朋友。
累，我只能用這個字來形容這天陡上又陡下的折騰之路，更別說在氣候相對乾燥的台東，都蘭山步道竟以潮濕面容迎接我們，步道濕滑又多樹根阻礙，地面上還有不斷引頸期盼的吸血螞蝗大軍，多虧了牠們，讓我一路精神緊繃，驅趕早起之後久久不散的濃濃睡意，每個人一路上皆不忘當個低頭族，不時查看褲管或鞋內是否有不速之客「得來速（吸）」，若已被螞蝗吸上，還得想辦法拔掉牠。一定是惱人的螞蝗，我開始抱怨這趟旅程，抱怨路太陡太滑，抱怨一路上都是樹林遮擋而沒有風景可賞，抱怨沒幾隻動物現身讓我回去好誇耀一番。
途中經過一塊寫著「普悠瑪」的大石頭，這是處祭台，幾個卑南族部落每年還會有族人與拉罕（祭司）到此祭拜祖靈，當下我感受不到靈氣，因疲累想在此掉頭下山走人，可大夥沒有折返打算，膝蓋有些腫脹的我只好繼續硬著頭皮撐下去。
三個半小時後終於抵達長滿樹林而沒有展望的山頭，明明從山下望去高聳挺拔的都蘭山，怎麼身處其中反而心頭有點悶，或許是期望太高，期望登都蘭山而小天下，實際上，低海拔山林若能躲過人類伐木與開墾，以闊葉林為主的林相理當茂密繁盛，各類植物無不欣欣向榮，哪會有空隙讓你我目光輕易穿透。
想想釋懷不少，下山腳步轉為輕盈，我開始轉而欣賞稜線旁一棵棵姿態萬千的樹木，樹幹無一處不覆蓋滿苔蘚、地衣與蕨類，偶爾飄來一陣雲霧，眼前樹林轉為若隱若現，彷彿置身一個失去色彩，低飽和度的潑墨山水畫。這場籠罩山頂的雲霧似乎急著向我解釋，都蘭山終年潮濕的由來。
我想起從台東市區遙望都蘭山，多數時間山頂總像是戴上一頂白色的帽子，已故台灣鄉土作家鍾理和在『笠山農場』一書中提到：「笠山每天牽起很厚很厚的雲霧，…我爹說笠山是有靈氣的。」老一輩從生活智慧中，體認一座山要有雲霧蓋頭才是座好山，雲霧就是山的靈氣。的確，未經開發破壞過的山，茂密森林與涓涓溪流涵養住水份，當熱對流上升，水氣將化為山嵐雲霧，經年覆蓋著保護著山頭。都蘭山就是一座有靈氣的山。
看來我爬了座好山、聖山，原住民入山前會灑米酒敬祖靈（卑南語稱達拉茂 Dalamau），沒帶米酒的我灑血好了，一路上驚嚇我吸我血的螞蝗，那一點點血就當做我對都蘭山的敬意。
國慶日下午的棒球賽
偶爾，下午興致來臨時我會換上短褲，到利嘉村唯一的利嘉國小紅土操場去慢跑，第一次踏上這座紅土跑道時，還納悶為何橢圓形跑道中央草皮，竟被整齊的剃去一塊方型，徒留裸露的紅土長出幾根稀疏且不整齊的雜草，當時百思不得其解。
國慶日這天我沒出遠門而待在部落中，往年此時我總會和三五好友從台北驅車直奔島之南的恆春半島，目的地是鄰近恆春鎮的滿州鄉一帶淺山地區，欣賞一場盛大的灰面鵟鷹過境秀，數萬隻灰面鵟鷹如同慶賀國慶，每年依約由北方向南遷徙過境台灣，牠們欲飛越國境之南，續往更南更溫暖的菲律賓方向遷徙。這年我未依約前往恆春，而是留在國境之東，像一隻應該遷徙而未遷徙的灰面鵟鷹，輾轉來到東部後，就決定擺脫遷徙的命定，選擇以留鳥身分展開新生活。
儘管腳踝不太舒服，我理當在一個涼風吹拂的下午出去伸展筋骨。
我找到跑道中央草皮消失的元兇了。原來光禿的角落並非荒蕪表象，而是個迷你棒球場，喜愛棒球的我怎麼沒看出來呢。國慶日不用上課，下午來場棒球賽是部落孩童治療手癢與心癢的好運動。他們身高參差不齊，看起來不像真正的棒球隊，人數不齊，連球衣也省去，身手仍有模有樣。
我彷彿見著自己國中與高中時打球的身影，國中時，因朋友送的一隻右手手套（左撇子專用），讓我改練左投左打，高中時剛好中華職棒成立，全民燃起一股棒球瘋，三商虎、味全龍、鄭百勝、涂鴻欽、鷹俠…，不僅聽著、看著職棒轉播，我與國中、高中同學更拿起紅線球，拎起棒子學著球星搖晃球棒，一起度過幻想擊出全壘打的美好時光，那是升學考試中難得的慰藉（或逃避）。
孩童們擊出的軟式棒球暫時還威脅不到跑在紅土跑道上的我，我不用死盯著打擊區擊出的球，我仍可邊跑邊欣賞這個美麗校園，每一次經過校舍前方樹型高大優美的老苦楝樹，我就知道又跑了一圈，接近老苦楝時，我總是將目光游移在長滿伏石蕨的樹幹上，心中暗自稱奇。彼時幾個黑黑的身影掠過青山與雲朵的交界處，奪走我的目光，飛行姿態不像是此地常見的洋燕，體型上也大了不少。
我認出牠們了，在這國慶日的下午，約莫三十隻左右的灰面鵟鷹，像是國慶日閱兵中的飛行中隊，以劃破天際的驕傲高度飛過國小司令台，朝著北方振翅而去。沒到恆春賞鷹的我，竟然沒出遠門也見到遷徙中的鷹群，驚喜當下卻有點慚愧，當年勤跑野外的熱情到哪裡去了？我彷彿站在人生打擊區，連揮棒都懶得揮棒，即將被眼前過而不打的好球給三振。
回過神到現實，十月初灰面鵟鷹紛紛自韓國、日本或中國東北往南遷徙，過境台灣時因中央山脈阻隔，遷徙路線分為西部與東部兩條，從東部遷徙的鷹群大部分會在台東知本藥山一帶停歇過夜。我思考頭上這一小群灰面鵟鷹，不是應該在傍晚時向藥山飛去，怎麼反倒朝北飛向利嘉村，是遊興仍高不肯早早遁入森林歇息？還是風邀請了牠們來利嘉作客？我丟出了一顆問題球，但沒有人能接捕。
這場國慶日下午的棒球賽，觀眾除了跑道上的我，還有匆匆的過客灰面鵟鷹，最忠實的觀眾就是遠方高大的都蘭山，她千百年來見證這塊土地的每個脈動，以及棒球場或人生中的每個好壞球。
水圳與她所承載之生命
不知情的人還以為這是條大水溝。
身為台東新移民的我，此地沒有我的童年記憶，一切對我來說都是新的生活與體驗，要由我的嘴巴陳述一個台東故事，哪裡才是好的開頭呢？原來最好的故事就在身邊，故事起頭就來自於我家門前那條日夜奔流的水圳：卑南大圳。
卑南大圳是條灌溉用水圳，從日治時期開鑿迄今，無數水稻田、菜園、釋迦園、荖葉園仰賴她的滋潤，雖然我不從事農業活動，水圳與我唯一的連結就是家庭生活廢水都往水圳裡排放（台東缺乏完善的污水下水道系統）。不知情的人還以為這不過是條大水溝罷了，混濁的水體也讓人以為水質不佳，真相是水圳源頭卑南大溪含石灰質高，水質終年混濁頗有土石流前兆。還好，那只是混濁。
某日，隔壁空屋的屋主從西部返回台東，這是我倆第一次見面，言談間不算熱絡，但我刻意詢問起卑南大圳，想為我們貧乏的交談注入些話題。我似乎找對話題，他彷彿將記憶倒轉回年少時光，話語開始滔滔不絕，他憶起孩提時每天得到水圳提水，再將水倒入屋旁的陶製大水缸，讓充滿石灰質的水靜置沈澱，家中才有清水可利用。彼時有多少人依賴這條水圳取水、洗衣、灌溉，多年後，通通化為鄉愁流向遠方。
這絕對不是條大水溝。
「颱風來時水會不會淹出來啊？」我最常被親友問到此問題，我告訴他們多心了，颱風來臨前，卑南大圳的取水口會採取預防性關閉，此時水圳遭到斷流，只剩下乾涸見底，整條光溜溜的水泥渠道，想淹水都很困難啊。在颱風季節中，我已歷經數次水圳無水的日子，水圳底部一層厚厚淤泥終於重見天日，讓整條水圳看起來就像是條氣若游絲的水蛇，毫無生氣可言。畢竟我是卑南大圳旁的新移民，對她了解仍不夠深，直到今年第一場颱風前夕，才對她蘊藏的生命力訝異不已。
彼時我沿著水圳邊慢跑，遠處水圳旁有些騷動，好奇心驅使我湊近觀望，已然乾涸的水圳內竟有人腳踏爛泥，手拿看似裝滿物體而顯得沉甸甸的水桶，還有兩個小孩拿了像是蚊帳的網具，撈啊撈的。我問了一位剛爬上來的男子，他伸手撈取水桶內獲物，「這還不夠大，我撈幾隻大隻的給你拍照，」他獻寶似的熱心回覆我，「以前還捉得到鱉，現在都沒看到了。」
剛跟我站在一旁觀望的三位孩童，也禁不住誘惑放下腳踏車，捲起褲管三兩下就爬到水圳內，用手中剛喝完飲料的空寶特瓶，克難地撈起蝦來，他們將回家後可能遭大人的責備拋在腦後，開懷地踏著爛泥，這般景象不曾發生在我的童年回憶中。
我著實吃驚，平日流速不慢，水體還充斥大量泥沙的卑南大圳，竟會是部分溪流生物的家園。讀生物的朋友告訴我這些是「大和沼蝦」，儘管牠們終將成為桌上佳餚，我仍由衷感謝牠們讓我知道卑南大圳的生命力。卑南大圳自卑南大溪引入溪水，流經台東平原最後流入太平洋，屬於河海洄游生物的大和沼蝦反其道而行，依照生命本能自海洋逆河而上，與河海相通的卑南大圳意外成為重要的溯河通道。
當年日本人開鑿水圳時，或許還有成群的鰕虎魚苗與鰻苗，一起與大和沼蝦從太平洋「行軍」進入卑南大圳。我站水圳旁，揣想如此生態景象。
就說這不是條水溝了吧。
2025專利防護中