愛與戰爭的日日夜夜

然而，我更偏愛人類的光芒
1.
「叛徒。」我對他說。我把一張古巴報紙的剪報拿給他看：上面的他一身投手裝扮，正在打棒球。我記得他笑了，我們都笑了。我忘了他有沒有回答我什麼。兩人之間的談話像乒乓球一樣，從一個話題跳到另一個。
「我不希望每個古巴人都渴望成為洛克菲勒（Rockefeller）。」他對我說。
如果社會主義能淨化人，能讓他們超越自私自利，能把人類從競爭和貪婪中拯救出來，社會主義就是有意義的。
他告訴我，他擔任中央銀行主席期間，曾在鈔票上簽名「切」來自嘲，他說金錢—該死的崇拜物—就應該是醜陋的。
和所有人一樣，切．格瓦拉（Che Guevara）被自己的眼睛出賣了。我記得他清澈的目光，像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。
2.
和他聊天時，你不會忘記這個男人才剛結束拉丁美洲巡禮，如今來到古巴。玻利維亞革命的旋風、瓜地馬拉革命的痛苦，他都在場，而且不是以遊客的身分在場。為了謀生，他曾經在中美洲運送香蕉，在墨西哥的廣場拍照，往後他又全盤賭上自己的生命，展開格蘭瑪號探險（El Granma） 。
他不是坐辦公室的人。我在1964年年中採訪他時，輕易便能感知到他那種籠中猛獅的張力遲早要爆發。
他是獨特的，他拋下自己一手發動的革命和一小群瘋子，重新投入另一場革命。他不是為勝利的榮光而活，而是為了戰鬥—為人類尊嚴而必須永遠戰鬥。在我第一次到訪古巴期間，陪同的司機坎德拉（Candela）直稱他騎士，而他只把這至高的古巴式讚譽給過三個人：斐代爾．卡斯楚（Fidel Castro）、切．格瓦拉，以及莎士比亞。
3.
三年後，我定定看著各大報的頭版。無線電傳真來的照片從多個角度呈現他靜止的屍體。巴里恩托斯將軍（René Barrientos） 的獨裁政權向全世界展示自己的偉大戰利品。
有那麼好一會兒，我看著他的微笑—諷刺又溫柔—腦海裡浮現出1964年那次對話：關於世界的定義（「擁有真理的是一些人，然而，掌控一切的又是另一些人」）、關於革命（「古巴永遠不是一個社會主義展示櫃，而是鮮活的實例」），還有關於他自己（「我犯過很多錯，但是我相信……」）。
我想到：「他失敗了。他死了。」我想到：「他永遠不會失敗。他永遠不死。」我的雙眼定在他那張拉普拉塔河畔救世主的臉上，我是多麼渴望祝福他。
我是多麼渴望祝福他。


我人生最艱難的任務
1.
當時我想：
「你比我強。我知道你能扛住。你是個硬漢。我必須這麼做，我請求你幫助我。」
那個男人在山中經歷過兩場戰爭。他被擔架抬下來的時候，早已昏迷不醒，身上唯一的重物是那雙破爛、泥濘的靴子。他被吊在天花板上嚴刑拷打；因為知道他生病、血尿，他們便對準他的腰部猛踹。他沒有開口。過了一段時間，待他有力氣起身，他被關進監禁叛徒的牢房且被打爆頭。
「請幫助我。」我心想，「請幫助我失敗。」
他十四歲就參加革命。從此只為革命和一個女人而活。此刻，我得去催毀他其中一個信仰。
「該死的任務。」我心想。
牢房裡的他正在製作皮革錢包。他用賺來的錢請人買尼龍長統襪和鞋子給她。他有一個重達三十公斤的大皮箱，裡面裝滿打算回去時帶給她的新衣服，因為她到時會在火車站等他。
但是這個女人和另一個男人同居了。
黨組織決定告訴他，她已訴請離婚。他們希望搶在敵人之前第一個告訴他這個消息。敵人可能利用這個狀態削弱他的意志，讓他感覺孤立無援。
我找了個藉口走進牢房，我的任務是告訴他這個消息。
2.
「所以她和別人住在一起了。」他回答我。
「不，不是這樣。」我對他說，「但是她想……萬一發生什麼……她希望是自由身。她有這個權利。已經過了很久，不知道還要多少年才能……她有權利。你不覺得她有這個權利嗎？她這麼做是很合理的。」
「所以她和別人住在一起了。」他又說了一遍。
他是個寡言的男人。
「要是她沒有跟別人住在一起，為什麼想離婚？那個傢伙，怎麼樣？他們有孩子了嗎？」
3.
過了一陣子他交給我一封卷在香菸裡的信，希望交到他母親手上。我對信件內容向來不會太過慎重。信裡寫道：

媽：
妳實在太傻，竟被那個蕩婦騙了。我從一開始就知道她最終一定會鬧出這樣的麻煩。告訴她，我不希望她回頭又哭著來找我。
我想請妳去收拾我的家當，什麼都別留下。把獎牌、衣物、鞋子都帶走。我收到孩子們的照片。孩子們妳也帶走。現在她已經沒有任何權利了，她最好也不要拒絕。
讓內格羅（Negro）去聖羅莎(Santa Rita)，在主要道路面對醫院的地方，緊鄰公車站牌旁就是阿馬利婭（Amalia）的住處，如果找不到，可以問中國人。她一頭黑髮，戴著瓷釉花手鐲，是我為她訂製的禮物。請內格羅告訴阿馬利婭，要她有心理準備，很久之後，我才會回去。
也告訴克拉拉(Clara)，埃內斯托（Ernesto）的表妹，請她等我。她住在恩拉馬達（Enramada）墓園後方，在一棵高大洋槐旁。
代我向大家問好，祝福妳。

這件事發生在一些年前，發生在一處我不能洩露的所在。


布宜諾斯艾利斯，1975年10月：暴烈的榮耀之光

今天兩齒（El Bidente）來找我。他向我描述他如何逃出烏拉圭，而我也跟上他最近的征途。他說，他很快就要前往達卡（Dakar） 探望孫子。
喚他兩齒是因為他只有兩顆牙齒，且這星期就滿四十歲了。他提醒我：「人到四十，有可能是聖人，也可能是惡棍。然而，卻是純粹的。」
兩齒說故事的能力令人讚賞。我很嫉妒。他知道怎麼用幻想拯救自己，而且請他喝一杯總是沒錯。他就坐在你面前，然後帶你上路。
第二次世界大戰期間，他在斯特恩（Stern）將軍麾下，負責從華沙的下水道疏散猶太人。
解放後，他人在巴黎，並在此習得愛的奧祕。一個日本女人在狹長的床舖上為他揭示指尖與舌尖的祕密語言，教導他發掘痣、毛孔和耳骨的宇宙。
在巴黎，兩齒是柔道和空手道雙料冠軍。一名阿拉伯酋長簽下他，請他統領自己的傭兵。對抗共和國軍的戰爭漫長且艱困。兩齒和唯一倖存的士兵舉步維艱地穿越沙漠。日日夜夜，他們分擔飢渴、分享希望：他們沉默前行越過沙丘，一起大笑，一起號哭。他們無法聊天，因為聽不懂對方的語言。在一次驚險的橫越之後，他們抵達麥加。那天晚上，致敬晚宴在麥加的希爾頓酒店舉行。他們沐浴、修整髮鬚、換上乾淨的長袍。阿拉伯人敬酒，口譯員翻譯。阿拉伯人說，他從未見過如此勇敢的人，並要求他在當晚占有自己。
在亞馬遜河流域，兩齒和博羅羅印第安人（Los Indios Bororos） 一起生活了兩年。並通過成為戰士的九項考驗。最難的是讓螞蟻爬上塗滿蜂蜜的身體。部落接納他成為部族的孩子。他沒有和任何一個印第安女人做愛。一旦他做了，就得永遠留下：沒人能從這個村莊逃走。周圍的叢林裡，兩齒曾一一細數過，共有八千頭美洲豹。
在馬瑙斯（Manaos） ，一位北美人類學家僱用他。他們乘獨木舟遊歷。她是個動人的金髮美女。兩齒為她的裸背抹過海龜油以驅趕蚊蟲。經歷數次沉船和埋伏之後，他們終於抵達一個沙萬特人（Xavante）村莊 ，部落酋長卻向他提議：
「我用我的女兒交換她。」
「她不是我妻子。」兩齒解釋道。
「傻瓜，」酋長說，「那你不是更賺？」
兩齒便是在這條河流上來來去去。
有一次，他筋疲力盡的來到上欣古（El Alto Xingu） 一片印地安保留區。他在那裡遇見一名修士。修士給他一張吊床，好讓他睡在自己的棚屋裡。他們吃水果、喝烈酒。修士說了很多話。他告訴兩齒，自己如何剝削印第安人，用小幅的聖母畫像交換當地值錢的手工藝品。兩齒愈來愈懷疑修士，他意識到自己變成一個危險的證人。他佯裝喝得爛醉，睏得不住點頭。但是睡覺時，他把吊床的網拉得死緊，一有腳步靠近就會晃動。半夜，修士躡手躡腳接近，獵槍瞄準他。兩齒一躍而起，用印第安大刀砍下他的頭。
兩齒往下游去。在沿途的第一處警察局，他遇見警察塞烏．薩卡里亞斯（Seu Zacarías），也是他的老朋友。他告訴塞烏所發生的一切。塞烏．薩卡里亞斯走向獨木舟旁，揪起修士的頭髮，將整顆頭扔進河裡。
「食人魚會解決的。」他說，隨後請兩齒喝杯咖啡。
第二年，在哥倫比亞……


我的第二次死亡
1.
我起身，跌跌撞撞地摁開房裡僅有的一盞燈。時鐘顯示晚上八點半。我打開木製露台的門，由此可眺望海灘。滿月讓狗激動不已。不過，我無法入睡並不是因為犬吠。
起身後我感到一陣眩暈。我再次躺下，立起枕頭，想讀點書。床是滾熱的。門外灼熱的微風不停地將杏仁樹的葉子吹落到我腳下。
對我來說這是重要的一天。一離開醫院，如同他們給我一張復活證明。
我暈眩地走了幾步，轉開淋浴噴頭。我看向鏡子裡的自己，只見一堆白骨上長著一雙凹陷的眼睛。
我感到悲慘至極。膝蓋如果凍般癱軟。下巴不停顫抖，牙齒打戰。我凝聚起僅存的力氣用雙手按住下巴。我想要阻止這持續不斷的嘎吱聲響。我做不到。
我坐在床上，膝蓋裹著毛巾。水猛烈沖打浴室的水泥地板。我呆坐良久，什麼都沒想，直盯著腳趾。涔涔汗水自我赤裸的身體流下。我揩乾汗水，緩緩穿上褲子和襯衫。
淋浴噴頭仍開著。我這才意識到自己還沒洗澡。再脫掉衣服對我來說太費力。我關上水龍頭，接著出門。
我赤腳走在馬庫托（Macuto） 的杏仁樹下。
2.
卡拉卡斯是一座巨型超市。唯有汽車可以在那裡保有靈魂卻不致腐朽或肺部中毒。所以我在海邊這處面朝大海的小旅館裡租了一間房。距離不遠。我每天穿越群山通勤。
這裡的確是個好地方。空氣清新，太陽早早照進房間，一天開始之前，可以先好好游泳。沿著海岸線坐落好幾家咖啡館和餐廳，小餐桌擺在海灘邊的樹下。鴿子很多。是在這裡生活期間，我才知道，母鴿用喙和雛鴿相觸並不是親吻，而是為了用自己嗉囊裡分泌出的奶水餵食雛鴿。
3.
傍晚時分，休戰的時刻，我獲准出院。
亞歷杭德羅．蒙多爾菲（Alejandro Mondolfi）醫生拍著我的背，說：
「我放了你。」
接著，他說：
「你在一個月裡連得兩次瘧疾。好好照顧你自己。你得吃很多扁豆。這是你的藥：奎寧和補鐵劑。」
此刻我總算了解，一隻蚊子可以比一條蛇更可怕，我也知道自己餘下的生命都要被那場高燒過程中，那冰與火的輪迴帶來的恐慌糾纏。叢林裡的人們管這叫「廉價死亡」，因為只要一天就能殺死你，不用浪費任何錢買藥。

我和丹尼爾．帕切科（Daniel Pacheco）、阿納爾多．門多薩（Amaldo Mendoza），一起被大雨困在瓜尼亞莫（Guaniamo） 叢林的鑽石礦裡。這樣的災難可獲得豐厚的報償。在那裡，一個人可能上床睡時還是百萬富翁，清晨便已斷氣或連買一片餅乾的銅板都沒有。比如曾創立礦業家族事業的黑人巴拉巴斯（Barrabás）。他憑發現的一顆鴿子蛋大小的鑽石起家，而後，他拔光所有牙齒裝上一副純金打造的假牙。最後卻落得在邊境一個殘破的礦場乞求賒帳吃一頓早餐。
礦場裡的礦工都在樹間的吊床上睡覺。一張吊床就是一個家，喝的是百齡罈威士忌和法國白蘭地。這裡咖啡的價格是卡拉卡斯的十倍，我們很快就身無分文。內娜（Nena）拯救了我們。她來自拉瓜伊拉（La Guayra） ，十九歲，她一個晚上出賣肉體所賺的錢比我一個月勞動所得還多。不過當我望見她的腿，心想：「這是公平的。」內娜給我們啤酒和食物；我們終於熬到鑽進一架小型飛機逃離叢林。蚊子吞噬我們，三人的血裡都染上瘧疾。兩種瘧疾我都得了：一次是輕微的，接著就是嚴重的。
抵達醫院的時候，我的頭簡直是爛瘡一塊。高燒用匕首在我腦裡攪動，並點火燃燒。張開的嘴裡跑出呻吟和胡話。我覺得自己快死了，也不指望誰能在我精神錯亂之際現身，張開雙臂救我於高燒的沸騰及刀割的刺痛中；疼痛劇烈到我體內只剩下疼痛，我只是單純地想死，因為死亡帶來的疼痛較輕微。
不過，第二天早上醒來感覺很好。燒退了。我眨眨眼睛，掃視一遍鄰床，我揉揉眼睛。我周圍全是因為利什曼原蟲症（leishmaniasis） 而情緒低落的面孔。而麻瘋則吞噬了他們的耳朵、嘴唇和鼻子。他們的骨頭和牙床明顯突出。
我被留在那裡一段時間。我想，我是唯一的瘧疾病患。麻瘋病患都是農民，不太說話。我把朋友帶來的蘋果分給他們吃。他們有收音機，我們一起聽波麗露舞曲（Bolero） 。
醫生施打足以醫治一匹馬的奎寧劑量救了我。我慢慢恢復。目睹深黑的尿液時，我不住驚慌了起來，那猶如我死去的血。而當再次發燒之際，我更是驚恐萬分。我緊緊攫住醫生的手臂求他別讓我死，因為我已經不想死了，醫生大笑，要我別再鬧了。
4.
記憶中那段住院時光像一場旅行。我坐在火車上，穿行於世界，夜晚的濃霧裡浮現出城市與光芒、摯愛的容顏：我向他們說再見。
我看見蒙得維的亞的大海和港口，以及派桑杜的營火，快樂童年的街角和平原。我看見奔馳的小馬。我看見泥造的農舍和幽靈般的村莊。休息中的母牛背上一群小鳥。一段廢墟時光的碎片。我看見自己走進長滿荒草的教堂。我插入鑰匙，門吱吱嘠嘠作響的打開。外面傳來雲雀和小辮鴴的喧囂。光線透過色彩斑斕的玻璃窗照進來，我的臉沐浴在紅色光線下，而我此時正邁開步伐穿越叢生的雜草走向祭壇和上帝聊天，然後失去祂。
我看見我的兄長在樹下猛地搖醒我，那是我們騎馬穿越草原的第三天清晨。他叫醒我，問道：「你睡過女人嗎？」而我伸了個懶腰，對他撒謊。
我看見無數大海和港口。郊區的酒吧，煙塵瀰漫，到處是熟食的味道。監獄。偏遠地區。消失在群山裡的小村落。營火。我看見眼神、子宮、閃耀的光：在暴雨裡、在大海中、在火車上曾愛過的女人，半夜被釘在路樹上的女人；甲蟲蜷曲成球狀自沙丘滾落。我看見我的孩子，以及那些再無音信的朋友。
我整個人生都在告別中度過。我全部的人生都在說再見。我到底是怎麼了？在這麼多的告別之後，我離開了什麼？而我的心裡，還剩下些什麼？我已經三十歲，但是在我的記憶和繼續活下去的渴望之間累積了太多痛苦、太多恐懼。我曾化身為許多人。我到底持有多少張身分證明？
又一次，我幾乎快要沉船。我從非出於自己選擇且遠離家人的死亡中被救起，當下的喜悅竟比任何慌亂或傷害更為強烈。我心想，若是這麼死了對我是不公平的。這艘船還沒進港。可是，萬一沒有任何港口可以停泊的話呢？或許航行是為了純粹的享樂，或者出於對大海或曾遺失或想像出來的那片明亮天空的瘋狂探索。
我如果在這時候死了會是個錯誤。我想在死亡到來之前付出所有，掏空自己，好讓那個婊子養的死亡找不到任何東西可以帶走。我還有很多力氣！是的。在經歷這些告別之後所留下的是：更多的氣力、繼續航行的渴望以及對這世界的貪戀。
5.
朋友開車從醫院把我接走。我們在太陽下山前抵達馬庫托。我們來到一間咖啡館，點了啤酒。
黃昏的光線裡浮現出許多其他時期的傍晚。年少時我去釣魚，卻不是真的為了釣魚，事實上我對釣魚毫無興趣，因為我很同情那些魚，我是為了享受坐在碼頭上凝望大海吞噬太陽的景象。至今，我仍如此感受。我想，無論如何，某些內在本質始終未變。
我和朋友說笑著。他們把拐杖遞給我，說瘧疾在我體內留下了聖維杜斯病毒（El mal de San Vito） ，建議我開始辦理退休手續。
日落後，他們回去卡拉卡斯。我回房間躺下。我想睡覺，卻睡不著。
6.
過了一會兒，我起身出門散步。我光著腳，感覺到腳底的沙，樹葉輕觸我的面頰。離開醫院時我了無生氣，但至少我活著出來了，鬼才在乎什麼下巴顫抖或雙腿虛軟。我擰一擰自己，笑了起來。我沒有疑惑也沒有恐懼。整個星球都是我的應許之地。
我想我獲得不少可以說給別人聽的故事，而且發現（或說確認了）寫作是我的天職。過去，在多數時候，我甚至曾經說服自己，若和其他事情如政黨活動或冒險相較，寫作這項孤獨志業並不值得。我寫過也發表過很多作品，但是我一直缺乏勇氣觸及內心深處、展現並獻出自己。寫作是危險的，猶如依循應有的方式做愛。
那天晚上我意識到自己是追逐詞語的獵手。我為此而生。這將是我在歷經死亡之後與他人相處的方式，由此所有我愛過的人和事將不會隨我死去。
為了寫作，我必須全力以赴。我很清楚。挑戰自己、激怒自己、告訴自己：「你做不到。我打賭你一定做不到。」我也知道為了生出詞語，我必須閉上眼，瘋狂地想一個女人。
7.
就在此時我餓了，於是我鑽進馬庫托的一家中餐館。我坐在門邊，以迎接從海上吹來的清新微風。
店內盡頭處有一個女人正獨自用餐。我只看見她的輪廓，並未太過留心。總之，我近視眼，加上沒戴眼鏡。
我不記得自己吃了什麼。大概是蛋卷、湯品、炒雞肉之類的。喝的是啤酒，比起劣等的紅酒，我更愛啤酒。我依自己喜好的方式喝啤酒，冰泡沫沾滿嘴唇，金色液體一點點流過泡沫擦過齒間。
用餐的當下，我全然未留心下巴的顫抖。手穩穩的把叉子送到嘴邊。
我抬起眼。那名蒼白的女人緩緩自盡頭處走過來。
她從地上撿起一張紙飛鏢，撕成碎片。我看著她，她看著我。
「我寄了一張紙條給你。」她對我說。
我嚥了口唾沫，滿懷歉意地笑了。
「請坐。」我邀請她。「我沒注意到。」
我問她紙條上寫什麼。
「我不知道。」她回答道。
「請坐。」我又說，拉過一張椅子。
她搖搖頭，猶豫了一下。最終還是坐下。只見她不自在的盯著地板。
我想繼續用餐，但是實在太難。
「妳看起來很少曬太陽。」我說。
她聳聳肩。
盤子裡的食物冷掉了。
她伸出手找菸。我瞥見她手腕上的傷疤。
我為她點菸。她咳了一聲。
「這菸很嗆。」她說。
她檢查菸盒，在手裡大致翻看一下。
「不是這裡的菸。」她說。
燈光拂過她的臉。儘管瘦削蒼白，她是美麗的。她注視著我，我想要她笑，卻不知道怎麼做。
「你知道我為什麼扔紙條給你嗎？」她問我，接著說，「因為你有一張瘋子的臉。」
我記得當時店內正低聲播放曲調悲傷的中式音樂。如果我沒聽錯，一個女人的聲音在每一聲哀吟之間切入。
「我從不曬太陽，」她說，「我把自己整天關在房裡。」
「那你在裡面做什麼？」
「等待。」她對我說。
8.
最後餐廳的燈都熄了—一種不太中國的趕人方式—我們往沙灘走了幾步。然後坐下來。
我抬眼望向這個國家的夜空。和我們國家的天空不一樣。我開始尋找星星。意外地在天際發現南方十字星。女人告訴我，五月才看得見南方十字星。
她說話的樣子，彷彿像是已緘默許多年。她邊說邊咬著指甲。所有的指甲都被啃咬過。
我的膝蓋虛浮，眼皮沉重；我的下巴又顫抖了起來。但是在那裡我感覺很舒服。
我不知道為什麼我要對她說，她很好看只是太瘦。她反擊地撩起裙子讓我碰碰她的腿。
之後，我們在樹下走了幾個街區。她模糊地指向通往海灘的窄巷上方一排紅瓦屋。
「我住那裡。」她說。
我也喜歡她輕微沙啞的嗓音。
她停下來，背倚著一堵牆。
天氣很熱。路燈下有蚊子在飛。
「原諒我說了這麼多。」她說。
她咬了咬嘴唇。一小滴血滑落至下巴。
9.
我喜歡看她在藍色的月光下褪去衣物。她堅稱自己很瘦不過是假象，她說得沒有錯。
我想，我從沒這麼糟糕過。動動手臂就已是一種勝利。我從她體內抽出後便暈了過去。
她將我搖醒。
「那是什麼？」
我回頭，揉了揉眼睛。
敞開的門邊可見兩隻金色眼睛在閃光，黑夜裡格外明亮。
「不知道，」我說，「貓吧。」
我正要再次滑入睡夢，她又抓緊我的手臂。
「你看。」她說。
「什麼？」
「還在那裡。」
那雙眼睛眨都不眨，一動也不動。
於是，我也沒法睡了。
我打開燈，沒看見貓，什麼都沒看見。我關上燈，翻身面向牆壁。卻感覺得到後頸有如電擊。
蒼白的女人起身走過去。
「別管它。」我對她說。
我看見她彎下腰。隱約聽得到海浪翻滾的低語。她的身體擋在我和那雙金色眼睛之間。
突然間，她發出一聲慘叫。
10.
我打開床頭燈。她仔細檢查自己的手，啞然無言。我看見那上面的咬痕。
「這隻貓有狂犬病。」她說道，頓時哭了起來。
我必須強迫自己才有辦法出聲說話。我相信我是真誠的。我對她說，只有狗才傳播狂犬病，貓不會。睡意襲來。女人的手腫脹了起來。
「不，」她堅持道，「貓也會。這隻貓有狂犬病。」
「我就算死了，你也不會在乎的。」她啜泣道。
她決定出去問問。我站起身的時候，世界整個翻了一圈。我不知道是怎麼把衣服套上的，頭暈目眩的跟著她下樓。
我們找到一名水手，他正背靠海灘上的石牆睡覺。他沒生氣，吸著第一小口菸不急不徐地回答道，應該去追捕那隻貓，才會知道答案。
於是我們出發，我們三人在黑暗裡呼喚著貓。我們只有一隻手電筒。我們看見各種顏色、大大小小的貓。我們衝著牠們喵喵叫，牠們也回應我們，探出來看一眼，沿著屋簷滑過而後逃走。
每走幾步我就得坐在地上為接下來的幾步路攢足力氣。我甚至不覺得喘，因為我根本連好好呼吸都做不到。我也沒有眨眼：一旦我閉上眼，哪怕只是一次，我就會睡著。
11.
她的手轉為紫紅色。整隻手臂都麻痹了，但是她已經不再抱怨。她必須去醫院。她想自己去。我的身體正在罷工。即便我下達指令，它卻動也不動。「好伙伴，」我求它，「您可不能辜負我。」
若要去醫院，我們得先抵達高速公路，接著期待掌管這個街區的神靈為我們派來一輛計程車。高速公路在陡峭而綿長的斜坡另一頭。
醫院為她注射血清。這蒼白的女人手上纏著繃帶走了出來。她冷冷地對我說，未來的十四天，她必須每天前往卡拉卡斯的狂犬病防治中心打針。第一針是當天早上八點。我承諾會陪她去。她什麼都沒說。
等我們回來時，地平線上已經升起黎明的晨霧。在第一道晨光中，一艘捕魚船出現在海灘前。
我夢遊般的走上樓梯，一頭栽進床上。我記得我勉力調了鬧鐘指針，卻未上發條。
醒來已經是下午四點。
12.
我去找她。
我一家家找遍她告訴我她居住的那片街區。我不知道她的名字。我提供所知的一切：面容、她蒼白的皮膚、衣服、脖子上的方巾、涼鞋。沒有人見過她。沒有人聽說過她。
我沿著海岸線一路向前。我走著、問著、持續著。
我得去卡拉卡斯。回來的時候，已經很晚了。
中國餐廳的服務生正用鋸木屑掃地。他倚在掃帚上，衝著我微笑點頭，只是他什麼也沒說。

然而，我更偏愛人類的光芒
1.
「叛徒。」我對他說。我把一張古巴報紙的剪報拿給他看：上面的他一身投手裝扮，正在打棒球。我記得他笑了，我們都笑了。我忘了他有沒有回答我什麼。兩人之間的談話像乒乓球一樣，從一個話題跳到另一個。
「我不希望每個古巴人都渴望成為洛克菲勒（Rockefeller）。」他對我說。
如果社會主義能淨化人，能讓他們超越自私自利，能把人類從競爭和貪婪中拯救出來，社會主義就是有意義的。
他告訴我，他擔任中央銀行主席期間，曾在鈔票上簽名「切」來自嘲，他說金錢—該死的崇拜物—就應該是醜陋的。
和所有人...

記憶者的自由與忠實
—導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》 / 童偉格

1.

記憶所及，我最早是在2016年的年底，聽小說家駱以軍，說起了關於「書癮PLUS」這個書系的構想。彼時書系尚無定名，而構想最可感之處，是駱以軍的熱情：這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。兩年多過去，計畫進入了正式出版的階段，眼下，就由《愛與戰爭的日日夜夜》（Días y noches de amor y de guerra）這本房慧真選書，與我選擇的《非軍事區之北：北韓社會與人民的日常生活》（North of the DMZ: Essays on Daily Life in North Korea）一書，共同揭開書系序幕。

我很榮幸能參與計畫，主要因為在書市艱困的今日，擔任選書人一職，有點像受贈了一個太過慷慨的機會，能一起見證一本書的生成。其實，比起過往數年，出版社對種種環節的設想、討論及落實，與對書市的宏觀想像，我明瞭，選書人的私心偏好，矛盾地，是最不該被強調的一件事。主要也因為，在出版期程之外，更漫長的時間裡，去尋讀駱以軍、房慧真和其他朋友們導介的書目，從中學習，並揣摩他們各自所學，對我而言，本來就是日常之事。於是，參與計畫，對我而言，多少像是與朋友們持續對話。我也誠摯盼望，這樣的對話，對讀者們多少有所助益。

關於我所選擇的《非軍事區之北》一書。過往幾年，我讀著各種關於北韓的著作，倒沒有什麼特別的目的，只是想對這個陌生鏡像，有多一點的了解：在同一個冷戰框架的兩邊，有關北韓的既驗史實，說不定，也對照性地解釋了關於台灣，隱密的未知。而我猜想，反之亦然。

就此而言，哈伯斯坦（David Halberstam）的《最寒冷的冬天》（The Coldest Winter: America and the Korean War；八旗，2012），為冷戰框架兩邊實況，提供了相對全面的檢視。他的細密史筆，賦與齊聚韓戰的人物，各自獨特的心理深度，引領讀者，不時進入荷馬史詩般的敘事歧徑裡。例如：在戰事夾縫間，哈伯斯坦突然為我們，追查起戰場主帥，麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍的漫漫平生，使我們理解，這位角色目空一切的性格，可能，是緣於怎樣的情感重擔。也於是，在這樣的寫法下，即便哈伯斯坦也許並無此意，他的敘事，的確已使全書立場，傾向了他較能深詮的美國將領一方。

康明思（Bruce Cumings）的《朝鮮戰爭》（The Korean War: A History；左岸，2013），則立意反駁哈伯斯坦的史詩級巨構，並為北韓辯護。他以朝鮮民族為主體，將韓戰起點，前推至1930年代，日領下的滿洲國，認為韓戰簡要說來，是「來自相互衝突的社會制度之下的韓國人，為了韓國的目標在交戰」；且這場戰爭，至今尚未終結。他提出的基本立論是：如果不是外力干涉，韓戰這場「內戰」早已結束；這意謂著北韓將統一半島，民族國家將走向正常化，也將還復境內自日治起，即遭壓迫之人民以正義。

我們大致可以這兩極立場，牽繫晚近十年，在台灣出版的各式北韓實錄。其中，我個人認為內容最豐富、且不流於單向控訴的，是《我們最幸福》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea；麥田，2011）與《這就是天堂！》（Ici, c'est le paradis : Une enfance en Corée du Nord；衛城，2011）兩書。然而，無論內容是否豐富，這些實錄，大致共享一個基本假設，即將北韓政權視作某種幻景，或非日常的奇觀，所記述的，不外乎是個人在脫離了那般幻景、重回「正常人世」之後的感懷或追憶。

這時，《非軍事區之北》一書，反而體現了突破上述假設的價值：它用素描簿般的簡樸形式報導現場，不獵奇、亦不渲染地，直述了北韓民眾的所謂「日常生活」。簡單說：它提出了一種平實的見證。而我猜想，《愛與戰爭的日日夜夜》，同樣顯現了這樣一種直證的力道。


2.

我的第一本加萊亞諾（Eduardo Galeano）之書，是《歲月的孩子：366個故事》（Los hijos de los días；南方家園，2014）。這本書形同年曆，在一年裡的每個日子底下，加萊亞諾都寫下一則短文，記述了歷史中的當天，曾經發生過的真實事件。出於好奇，我直接翻到二月二十九日，想知道為了這個本來就不是常有的日子，他會記下什麼特別的事。結果，「這一天在1940年，」加萊亞諾反高潮地這麼說：「是個再平常不過的日子。」因為：

一切都在意料中，二月二十九日，好萊塢頒發了八項奧斯卡獎給電影《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939），它為緬懷已然消逝的奴隸盛世而喟嘆不已。
自此，好萊塢確立了自己的慣性。

表面上，行文看來平淡無奇。不過，當我重讀短文，加萊亞諾寫下的，「今天這個日子總是慣性地從日曆上逃跑」這樣的開頭，突然有了特別的意義。原來，他是將這個「慣性逃跑」的日子，比喻為他始終關注的，追求自由的黑奴—在其他許多書裡，我們都會讀到他對逃亡黑奴聚落的栩栩描述。接著，他話鋒一轉，反諷起對黑奴而言，一個更大的網羅：那總是溫情地自我再現、也總是「拿他人的血來暖自己」的美國娛樂業。

加萊亞諾的書寫，就像一種奇妙的織錦，總將取自沉重語境裡的線索，綴集成一小幅常令人會心一笑的圖畫。當一年裡的每日每夜，都由他這樣題記時，《歲月的孩子》對我而言，是一部頗奢侈的時光見聞。一方面，用精簡如實的字句，這本書留存了人類話語理序的骨幹，好像往事最適合直述；就像經驗，從來就應當不加矯飾地傳遞。另一方面，它當然也揭曉了，在那珍罕的一點點理序之外，人類文明裡，那更難解、更廣袤的瘋癲，愚昧或暴力。簡單說：加萊亞諾像是用笑容，顯現出那個倒映著笑容的無底深淵。

一段時日，我讀著這樣的加萊亞諾，讀他寫的鏡子之書，足球之書，女人之書，《擁抱之書》（El libro de los abrazos；南方家園，2017）等等；或者，是他將拉丁美洲的傳說與史實、喜樂及悲傷，均用這般片片段段，集纂成紀年史書的代表作，《火的記憶》（Memoria del fuego）。我猜想，所有這些書，與《歲月的孩子》相仿，都可以是同一本更大的書的索引，不變地，索引著加萊亞諾想為拉丁美洲寫下的，一部重新的履歷。於是不無矛盾地，這位重組時間碎片的專家，對我而言，彷彿是靜停在自己的寫作時間之中了—在那裡面，好像他是四十歲、五十歲，還是六十歲，都沒有什麼差別。

大概也是因為有此印象，所以，我很遲才發覺自己，其實倒讀了加萊亞諾：原來，我最早讀到的《歲月的孩子》，是加萊亞諾七十一歲時的作品，距離2015年，他因肺癌而辭世，只剩下四年光陰。當我發覺他擅長拆解的時間，當然，對他還是有著效力時，我再回去翻找《歲月的孩子》裡，他為四月十三日—自己逝世當天—所寫下的記事，像翻找一則他自訂的預言。在此，預言彷彿有了宿命的色澤，因為加萊亞諾為此日，寫下了或許，是自己一生寫作歲月裡，最重要的主題：他記述，在2009年是日，四十二位聖芳濟修會的修道士，在墨西哥完成了一場向原住民道歉的儀式；為了四百多年前，他們的同僚焚燒馬雅人典籍、毀散了馬雅人積累長達八個世紀的集體記憶。

事關記憶與遺忘的鬥爭，也事關重新解讀拉丁美洲自身的履歷，加萊亞諾將這則記事，定名為「我們曾不懂觀看你」。


3.

大概也像是宿命，在拉丁美洲繁星般的文學創作者之中，加萊亞諾是我們比較容易錯過的一位。主要因為他，並不在拉美最舉世周知的文學浪潮—魔幻現實主義（Magic Realism）文學大爆炸的象限裡頭。甚至，加萊亞諾是有點站在「文學」這件事的反面：他反對除了如上所述的，讓讀者直接體認事實以外，一名寫作者，還能有什麼更加「神聖」的職責。

於是也可以說，當拉美魔幻現實浪潮裡的諸位創作者，如馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），或尤薩（Mario Vargas Llosa）等人，均以新聞寫作的訓練為基礎，且透過運用小說的虛構裝置，讓拉美的現實，在特定範圍裡，更深刻地再現出來時，加萊亞諾是有點孤單地，站到虛構技藝的規訓之外去了—表面上，他好比《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，重複製作小金魚的邦迪亞上校，多年以來，只專注於將歷史和傳說，都重新打磨成一則又一則的新聞。

而恐怕，仍然像是宿命：就像我們容易錯過加萊亞諾一樣，我們其實，也不盡然就能深解拉美魔幻現實主義—縱使近四十年來，它持續影響著台灣文學。從1982年，馬奎斯獲頒諾貝爾文學獎的效應算起，台灣文學創作者對魔幻現實的接受與轉化，主要聚焦在技藝層面，關於怎樣想像時空的可能，或者，如何建構敘事的幻術。它有時被與「古已有之」的華語說書傳統，硬是聯想在一塊；有時，說不定更不濟：它只是奇幻小說的一個看上去比較嚴肅的別名。

無論如何，由於普遍缺乏探測政經結構的能力或意願，在台灣文學創作者的借鑑中，「魔幻」美學是被多元實踐了；至於這樣的美學實踐，是否真為抵拒關於現實的什麼，則顯得不是那麼要緊了。這時，始終站在象限外的加萊亞諾，反而成為我們更深切理解他者，與我們自己之空闕的重要參數。

在年僅三十一歲時，加萊亞諾即寫成了《拉丁美洲：被切開的血管》（Las Venas Abiertas de América Latina；南方家園，2011）。這部論著的特出之處，首先是加萊亞諾在消化大量史據後，用最簡明的二部結構，將拉美殖民史，呈現為一則既連貫又對立的敘事。敘事前半，是自1492年，以哥倫布（Cristoforo Colombo）那「偉大的迷航」為起點，所轉出的歐洲殖民體制素描。加萊亞諾勾勒，當歐洲、非洲與美洲三邊貿易網絡建成，拉美如何成為勞力輸入，與原物料外流之地；它如何以提供單一生產物的「莊園」（colony）樣態，被捲入了「倚賴型經濟」之中。敘事後半，則描繪歐洲退場後，美國對殖民體制的實質繼承。

這則史敘前後連貫，自是因為拉美始終深陷於上述經濟框架內，仍然持續失血，無法自救。在此，相較於拉美因物產豐饒而深受宰制，北美，有著「貧瘠者的幸運」。初始，它由歐洲導入相對自足的生產形式；繼而，本土資本家以運販黑奴所得，資助爭取國家獨立的軍火；終於，這些資本家，創建了全美洲唯一一個「自由」的國度，成為貿易網絡的最大受益者。

這則史敘兩部對立，自是因為美國一方，將殖民體制，演化到了拉美舊殖民諸國皆難以企及的深度。從此，殖民毋須爭奪領土，而殺戮皆在無聲處進行；既透過投資或經援以遙控本地生產，也透過對特定政權的扶植與掌握，以保護美國的投資，並且—影響更深遠地—支配起政權底下，所有人的生活條理。從此，拉美彷彿是美國的話語哈哈鏡：隔著一條國界，「自由市場」、「民主政治」等一切現代性辭彙，對國界兩邊的實質意涵絕然相異。如加萊亞諾所述：在烏拉圭，關押人數最多的監獄，悖論地，就叫作「自由」。

於是，加萊亞諾簡明呈現的二元史話，我們其實可以藉助當代理論，更簡單地這麼說：多年以後，由美國主導的拉美「全球化」運動，終於，完成了歐美全面殖民拉美生活世界的任務。


4.

《拉丁美洲：被切開的血管》的特出之處，更因為以上述敘事為主軸，加萊亞諾譜寫出一部生動的物質史。他描述在第二次航行時，哥倫布如何將非洲加那利群島（Islas Canarias）上的蔗糖根，轉運到加勒比海插種，直到遍島糖蜜。他描述橡膠種子，如何被藏在一間形同棺廓的船艙裡，被從亞馬遜雨林深處偷渡而出，從倫敦溫室，傳遍日不落帝國諸藩領，直至馬來西亞。他描述可可，棉花，咖啡，金礦，銀山，甚至鳥糞等物的遷移路線，彷彿，是為我們復現那個「物種大交換」時代的盛況，將我們如今視作當然的人擇地貌，一圈圈，一層層，為我們剝檢殆盡，直到荒原裸裎。奇妙的是，加萊亞諾的剝檢，全無虛構成分，有的，僅是對史據的細心琢磨，與再次布散。

是在這裡，我們發覺了加萊亞諾式的新聞寫作，在衝決更宏觀時程時，所激發的效力。或許能這麼說：比起深層再現拉美現實，他其實，更想直接坦露關於拉美人文，一幅漫無邊際的時餘地景；像地質學者，他教會我們解讀，我們眼下所見的，嶙峋陸離的怪石，其實悖論地，確證了現實仍然持恆的作用。

於是一方面，當史敘簡明卻依舊發人深省，我們知道，艱困的，永遠不是如何敘事。如2009年—即如前所述，加萊亞諾寫下的「我們曾不懂觀看你」是事的是年—當委內瑞拉總統查維茲（Hugo Chavez），特地在美洲高峰會上，將《拉丁美洲：被切開的血管》一書，送給美國總統歐巴馬（Barack Obama）時，我們知道，關於拉美困境，查維茲要求歐巴馬的，不是如何新穎的詮解。

另一方面，當對同一艱困現實的重新體感，成為唯一迫切的訴求時，寫作者有了極其嚴峻的挑戰—首先，是「我」的在場感知必須言表。就此而言，加萊亞諾的確如自己所言，思索著如何突破簡明史敘裡，「單一視角」的限制；如何，再用「更少的話說出更多的內容」。

對加萊亞諾而言，這一切實踐，都由《愛與戰爭的日日夜夜》一書開始。


5.

《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那年，加萊亞諾三十八歲，流亡到西班牙大約年餘，已在巴塞隆納北濱約五十公里處的小鎮安頓下來，從此，直到1985年，方能再返烏拉圭。這本書因此首先是一個終點，寄存了離開拉丁美洲前刻，當加萊亞諾在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯主持《危機》（Crisis）月刊期間，與其他反對運動者的共同奮鬥。用最近即的觀察距離，和無法再更迫切的敘事方式，加萊亞諾為我們，栩栩寫下了異議者群像。

對加萊亞諾而言，這個「危機時期」，始於1973年4月。彼時，烏拉圭軍方奪權在即，被列入黑名單的加萊亞諾遭到逮捕，進了刑訊中心，之後，又被監禁在一間「看不見光也走不了超過三步」的牢房裡。鎮日，只有黑暗中的尖叫聲，與一隻老鼠相伴。加萊亞諾不知被囚禁了多久，只記得自己獲釋當天，得知畢卡索已在一週前辭世了。

僥倖獲釋後，加萊亞諾渡河，逃往布宜諾斯艾利斯，這座在彼時的拉丁美洲看來，稍有言論自由的城市。在加萊亞諾的主持下，《危機》從1973年5月起發刊，它堅守「文化是人與人之間創造的任何相遇場所」、「是交流，否則就什麼都不是」的大眾立場，集結泛美左翼作者，傳播「直接源自現實的文字」，以「證明我們是誰，對想像做出預言，揭發阻擋我們的力量」。《危機》一時，成為異議者的街壘。

直到1976年，泛美右翼國家恐怖主義，終於也追擊而來，在布宜諾斯艾利斯合圍。始自瓜地馬拉，一如玻利維亞、智利與烏拉圭等國，在冷戰框架下，阿根廷軍政府由美國以同樣手段扶植上台，加入了「骯髒戰爭」：以國家暴力清除異議者。《危機》的作者群與贊助者，遭遇種種人身迫害。5月，作者群之一，在加萊亞諾眼中，「阿根廷最好的小說家」孔蒂（Haroldo Conti）也「被失蹤」了。7月，就在新的刊前送審制度頒行、孔蒂死訊亦被側面證實了之時，《危機》團隊決議關閉雜誌社，倖存同志各自潛離。

《愛與戰爭的日日夜夜》記錄的，即是在這揮之不去的陰翳雲層底，偶然敞開的容光塊土上，曾經有過的生機。記錄「每個人曾經綻放的光彩，和離開時留下的一小縷煙」。在此，加萊亞諾所言的「人的相遇」，有了摯切的彼此深許之意。如本書其中一個片段所示—每逢雜誌出刊日，都會有二十幾名烏拉圭人，由一位「曾經被長期監禁」的老教師帶領，在早上，他們：

過河來到阿根廷的領土。所有人一起出錢買一份《危機》，隨後前往咖啡館。其中一人一頁一頁地高聲朗讀給所有人聽。他們邊聽邊討論內容。朗讀持續一整天。結束之後，他們就把雜誌送給咖啡館老闆，然後回到我的國家—在烏拉圭，這本雜誌已遭禁。

「哪怕只是為了這件事，」我心想，「也值得。」

這些讀者，提醒加萊亞諾切勿絕望，且再繼續平寧地奮鬥。他們，使稍早渡河的那位寫作者，當每逢灰心之際，在有時，不免自覺不過是「披上魔術師的斗篷，戴上船長的寬帽或者安上小丑的鼻子」那樣，「抓緊圓珠筆開始寫作」時，不會被寫作自身的虛妄性給挫倒—寫作到底有沒有意義？具不具備介入現實的效力？當以文字，「我摸索，我巡航，我召喚」的此刻，是否真有「我們」所熱盼什麼，會受召而來？

在《愛與戰爭的日日夜夜》裡，加萊亞諾無非，也是以同一種靜默的希望，註釋著各自困厄的同行者們。在此，所謂「人的相遇」，有了更其遠託的悲傷。是這樣的：當陰雲再度密合，昔時容光塊土形同幻景；當國家依舊骯髒，一切寄存真確希望的記憶，必然，僅是將被「撒謊的機器」湮滅之人的自我記憶。

記憶，因此如加萊亞諾所言，既是「我的毒藥」，也是「我的食物」。


6.

關於記憶。他們每日苦勞，不問薪資多寡，有無其他福利。每隔幾天，他們就去坐牢，或被軍警恐嚇，卻仍然保持泰然與幽默。前去應訊時，以防萬一，他們先互相道別。不必應付偵訊、也未出刊的日子裡，他們四處打工，存下錢，以備下一期發刊用。半夜總是出狀況，在窄仄編輯室內，他們奔竄接電、修機器，找紙卷。清早，真的不知道是「上帝存在的明證還是團結的魔力」，刊物竟然還是順利印出，出現在街頭書報攤上了。他們走上大道，互相擁抱，慶祝這又一次的奇蹟。

這間屢屢創造奇蹟的編輯室，從加萊亞諾十四歲，在社會主義周刊《太陽》（El Sol）擔任畫工起，直到《危機》關閉，在二十多年內，雖然數易其所，但其實，就像是維繫無盡苦勞的同一間斗室。那些無法再次生還回斗室的苦勞者，同志們，在加萊亞諾記憶裡，從長輩、平輩，直到漸漸更多的是晚輩。加萊亞諾，是在這樣的年歲追趕中成長，也在這樣一回回的錯身中，數次隨之失去了生存的願力。

這是本書書名中，「日日夜夜」一詞，苛刻卻寫實的意涵：當加萊亞諾將自己記憶，從「危機時期」向前探究，如實地，將不同時期的斗室重疊並觀，他提記了一種對比：在一場未完的戰事裡，抗爭者永遠死難，不變地，依於對公理與正義的愛；而相對於此，真正藉著這場戰事，不斷獲得進化的，其實是獨裁政府的手段。

開始，他們以嚴刑峻法震懾異議者；後來，他們發現「一次公開槍決就可能引發國際醜聞」，「倒不如享受成千上萬起失蹤案的無罪推定」。開始，製造失蹤僅是為了超越律法限制的一種手法；後來，他們發現這種手法的震懾力，其實更強效，也更持久。如加萊亞諾所言：

「被失蹤」的技巧：沒有犯人抗議，也沒有殉道者哀悼。是土地吞噬人民，而政府為大地洗淨雙手。在這之間，沒有罪行可以告發，也沒有必要做出任何解釋。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅驚恐及不確定的迷霧。

因為什麼都無法確證，記憶者「你」，將被擲入永遠的煉獄裡：在「你」記憶中的每位屈死之人，都將再死很多次。一如無比魔幻地，在孔蒂「被失蹤」後的第三年，阿根廷政府教育部發函，宣布孔蒂教授因另有要務，即日起，正式自教職榮退。若無其事，就當三年來他一向活著、也將會繼續活著一樣。

開始，他們謀殺；後來，他們持續攻擊「你」的記憶。


7.

寫作因此變得必要，或再次可能，不為其他龐然設想，僅因寫作這項技藝，猶存的最原始目的：留存個人記憶。寫作變得原始，卻使人專注，彷彿寫時，「你」只與那禁絕「你」一切作品的政權正面對視。「你」多寫的每一行字，在「你」眼前，都是記憶的歡快逃生。

說不定因此，在寫作《愛與戰爭的日日夜夜》這本具總結意義的書時，加萊亞諾，同時為自己找到了寫作的新起點。如前所述：從流亡客居、直到重返故土，直到再之後更長久的時光，他將藉助本書所創造的，一種獨具風格的片段化書寫，將拉丁美洲的集體歷史與個人感知，悲喜同存地，織錦成一次又一次重新的觀看。

亦如本書壓卷片段所示：1977年夏，在地中海濱海小鎮，加萊亞諾度過一段寧靜時日。他描述食物：紅潤的甜菜，與油、鹽攪拌的番茄，在熱鍋上炒熟的辣椒，各種香料；一個繽紛馥郁的小宇宙。他解讀這個小宇宙，情感複雜地寫道：「我們都知道如果沒有香料，我們都不會生在美洲，我們的餐桌和夢也會缺少魔力。」彷彿，「重新觀看」是這樣的：換過一種維度，「你」置身於重層的光影裡，某種意義，故土同時既在也不在—它既被禁絕於海外，也其實，細細碎碎，無處不在「你」當下所能體感的一切事物之中。換過一種維度，生還的記憶彼此聯繫與信靠。

於是，作為讀者，我們不妨稍僭越些，以加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》裡創造的織錦術，代他復原1977年的盛夏一瞥。必定有一時，在那孕育歐洲文明的地中海濱，無名的風吹起，像為他重映了尚未遂實的航線。像熱那亞人哥倫布尚未長大，學會西航。像他尚未航過法國南濱，在那裡，加萊亞諾永遠記得，高齡九十一的畢卡索，即將在妻友環護的晚宴—繽紛的油鹽、辣椒與豆蔻—裡安然辭世；而隔著大西洋，在跨過赤道的另一端，那些遠遠更年輕、處境更危疑的革命之子，就要再度，集體走進肅殺之秋。

然而，且慢，此刻熱那亞人尚未西航，來到加萊亞諾眼前；因此，他尚未在大西洋上迷途，肇啟未來那麼多的肅殺。像個人往歷，皆已隨流亡隱沒的加萊亞諾，還不曾站在最近一次客居的海濱，無數次，看哥倫布就要闖過咽喉般的直布羅陀海峽，去尋索個人的「偉大」。像最後的最後，加萊亞諾還未終於返鄉、定居並死於自己出生地，像從未離家，卻已然寬闊漫行，一次次拾撿、歸檔並寄存了熱那亞人即將創造的一次時爆殘骸。此即自《愛與戰爭的日日夜夜》起的加萊亞諾：唯因記憶而自由之人，方能忠實於記憶。

祝福這本重新之書的再度面世。


【附記】加萊亞諾作品繁體中文版存目：
《拉丁美洲：被切開的血管》（Las Venas Abiertas de América Latina），王玟等譯，南方家園，2011年。
《女人》（Mujeres），葉朱臻臻譯，南方家園，2013年。
《鏡子：一部被隱藏的世界史》（Espejos:Una Historia Casi Universal），張偉劼譯，八旗，2013年。
《歲月的孩子：366個故事》（Los hijos de los días），葉朱臻臻譯，南方家園，2014年。
《擁抱之書》（El libro de los abrazos），葉朱臻臻譯，南方家園，2017年。

記憶者的自由與忠實
—導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》 / 童偉格

1.

記憶所及，我最早是在2016年的年底，聽小說家駱以軍，說起了關於「書癮PLUS」這個書系的構想。彼時書系尚無定名，而構想最可感之處，是駱以軍的熱情：這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。兩年多過去，計畫進入了正式出版的階段，眼下，就由《愛與戰爭的日日夜夜》（Días y noches de amor y de guerra）這本房慧真選書，與我選擇的《非軍事區之北：北韓社會與人民的日...

我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人／駱以軍
記憶者的自由與忠實——導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》／童偉格

風吹上朝聖者的臉／閉上眼，我身處大海之間／布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是致命話題／十年前，我參加了這齣戲的總彩排／從鑰匙孔窺看世界／我在山里認識的那些男孩，還有誰活着？／為什麼鴿子在破曉時分哭泣？／悲劇是預言成真／停留在眉宇之間的光芒／被追捕者與夜夫人紀事／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方／幽靈時刻：我呼召他們、追蹤他們、獵捕他們／系統／系統／系統／夢境／卡塔里諾（Vovô Catarino）35的布羅(Burro)以及聖．喬治（San Jorge）騎乘白馬奔馳而來，並將他自惡魔手中拯救出來之紀事／神學入門／所有這些都不在了／神學入門／街道之戰，靈魂之戰／系統／他們將他活埋進一間地牢／布宜諾斯艾利斯，1975年7月：那群橫渡河流的人／今天下午我撕碎我的「博基」（Porky）記事本，把碎片扔進垃圾桶／我的第一次死亡／歸根結底，一切都是歷史的問題／以及勇氣／然而，你必須要懂得選擇／我的第二次死亡／太陽消滅了萬物的顏色與形態／然而，我更偏愛人類的光芒／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：機器的日常生活／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：她永不磨滅，儘管知道已注定失去／女孩唱着歌在人群中巡航／我是陶土製成，也是時間養成／為了開闢寬闊的林蔭道／1942年，夏／比任何悲傷或獨裁更強大／最後的聲音／我人生最艱難的任務／布宜諾斯艾利斯，1975年10月：暴烈的榮耀之光／里約熱內盧，1975年10月：這天早上他離開家，再也沒有活着出現／系統／布宜諾斯艾利斯，1975年11月：我喜歡感覺自由，如果想，就留下／布宜諾斯艾利斯，1975年11月：他在爛泥裡醒來／系統／系統／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流／她搭乘一列空火車進入新年／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：

音樂入門／一個寒冷噬骨的灰色早晨／我看不見光，也走不了超過三步／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：重遇／系統／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：文學入門／布宜諾斯艾利斯，1976年1月：面對這樣的美，沒人能做任何事／從鑰匙孔看世界／基多（Quito），1976年2月：第一夜／基多，1976年2月：一場大學演講／埃斯梅拉達斯（Esmeraldas），1976年2月：你從不記得自己何時出生？／基多，1976年2月：美洲歷史入門／基多，1976年2月：好意／系統／基多，1976年2月：她不能停下，直到他們倒下／基多，1976年2月：我點火，然後召喚／河的第三岸／我欠他幾個故事，雖然他並不知情，而我打算還他／關於痛苦的儀式／深諳沉默的人／基多，1976年3月：最后一夜／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年3月：暗影和陽光／這位老婦是一個國家／布宜諾斯艾利斯，1976年4月：如履薄冰／系統／飛越紫色大地紀事／孩子／孩子／孩子／孩子／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：他死了嗎？誰知道？／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：那道聲音抵擋得住緊繃的情緒／那些城市存在嗎？或者，它們只是人們口中呼出的水氣？／夢境／從鑰匙孔窺看世界／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：政治經濟學入門／系統／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：書桌上的炸彈／克拉洛梅克（Claromecó），1976年5月：敬，一個我不曾認識的男人／雅拉（Yala），1976年5月：街道之戰，靈魂之戰／布宜諾斯艾利斯，1976年5月：我打開今晚就寢時要睡的房門／常言道：前進中死去比停下死去更是值得／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：大地吞噬了他們／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：街道之戰，靈魂之戰／系統／我從未聽人談過酷刑／咖啡桌前的倖存者／系統／系統／法律入門／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：正午／在牆上書寫，在街頭交談，在原野歌唱／麵包師唱歌，他樂見有泥土可築巢／夢境／記憶會允許我們快樂嗎？／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：停滯的漫長旅途／從鑰匙孔窺看世界／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1976年7月：言語不如沉默有尊嚴時，最好保持沉默／詩人說：「樹在離開它的鳥里飛翔。」／街道之戰，靈魂之戰／風中歲月／格蘭迪艾拉（Gran Tierra）紀事／消息／街道之戰，靈魂之戰／系統／街道之戰，靈魂之戰／街道之戰，靈魂之戰／藝術史入門／消息／夢境／卡萊利亞－德拉科斯塔（Calella de la Costa），1977年6月：為了每天創造世界／若你仔細聆聽，我們創作的，正是一首旋律／街道之戰，靈魂之戰／卡萊利亞－德拉科斯塔，1977年7月：市場／儀式進行中，我們和她一樣變得有點神聖／消息／系統／消息

守護文字
離開布宜諾斯艾利斯，1976年6月

譯後記／汪天艾

我們這時代的「最強大腦」，最用功的讀書人／駱以軍
記憶者的自由與忠實——導讀加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》／童偉格

風吹上朝聖者的臉／閉上眼，我身處大海之間／布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是致命話題／十年前，我參加了這齣戲的總彩排／從鑰匙孔窺看世界／我在山里認識的那些男孩，還有誰活着？／為什麼鴿子在破曉時分哭泣？／悲劇是預言成真／停留在眉宇之間的光芒／被追捕者與夜夫人紀事／從鑰匙孔窺看世界／布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方／幽靈時刻：我呼召他們、追蹤他們、獵捕他們／系統／系統／系統／夢境／卡...