名人推薦：

吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授）
劉克襄（詩人，自然觀察作家）
廖鴻基 (海洋作家，黑潮海洋文教基金會創會董事長)
方力行 (海洋生物學家，國歷海洋生物博物館創館館長)

名人推薦：吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授）
劉克襄（詩人，自然觀察作家）
廖鴻基 (海洋作家，黑潮海洋文教基金會創會董事長)
方力行 (海洋生物學家，國歷海洋生物博物館創館館長)

第一章潮汐
暮色迅速西移。不過，位在峽灣東面的這島，陰靄之色似乎更沉翳些。島西仄狹的灘岸上，濕沙映照出灰白的天光，像在這島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨了。
是一個很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那裏有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。
與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這鳥的兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。牠毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹向前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深濃下來，昏暗了透亮的海水。這是一隻黑色剪嘴鷗，名叫「靈巧」。
快到岸邊時，牠順勢滑落近海，那黑色的身子被灰紙似的水面襯托著，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上。牠悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也在推送貝殼上灘的潮浪聲中掩沒了。

峽灣小島
這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶來潮水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海間，一片長條形的離岸沙洲上。牠們是從渡冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，牠們會在島上或沙洲上產卵，孵出毛色淡黃的幼雛。但現在，經過長程飛行，牠們累了。白天，牠們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空迴旋。
月還未圓，靈巧想起這島的事來了。是在峽灣靠陸地的那一頭，北面隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南面是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拿網撈魚，走出一哩半遠，海水才漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成羣，依水中小生物為生，小蝦拍尾倒游。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水帶豐富食物的吸引，在水上滑翔取食。
潮水是日落時分退去的，現在重新漲起，淹沒了剪嘴鷗下午棲息的地盤，更沿海口而入，盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食，輕振細長的雙翼，尋找隨潮水而來，躲藏在水草間的小魚。就因為牠們趁潮覓食，人家又管牠們叫「潮鷗」。
在島南的淺灘上，深不及人掌的海水輕撫軟沙的地方，靈巧開始在水面盤旋搜索。牠抱著好奇、輕鬆的心情，兩翼下擊又上升，頭彎得低低的，長而利的下喙像剪刀，隨時可以剪穿海水。
那剪子在峽灣平滑如鏡的水面犛出一道小溝，激起層層波紋，直蕩漾到沙地上，又反擊回來。在淺灘上覓巡覓食的鱂鳚魚和鳉魚，從水波中接獲訊息。在魚的世界裏，很多事情是由波浪或漣漪傳遞的。那輕微的震動，有時是告訴牠們：小蝦、小龜之類的可食動物正在前方成羣游走。因此，剪嘴鷗飛過時，小魚可能正浮出水面，好奇又饑餓地張望。低空盤旋的靈巧，此時轉身循原路低飛，短小的上喙迅速張合，叨上了三條魚。
啊──啊──啊──啊，這鷗鳥大叫。哈－－哈－－哈－－哈，牠的聲音尖銳又響亮，遠遠地傳送出去。其他的剪嘴鷗從淺水處與牠應和，回聲似地。
夜間合唱隊
海水一吋一吋地收復沙灘之時，靈巧便在島南的淺灘上空來來回回，誘引魚兒在牠經過的路線上露面，然後回頭去捕捉。吃飽了，獵足了，牠振翅五六下，便從近水處升高，繞島飛行。仰升到島東的沼澤區時，一夥鳉魚望風流竄於水草叢間。其實牠們不用擔心，剪嘴鷗的翅膀太寬，穿不過高茂草叢。
島上只住了一個漁人。飛到他建造的碼頭附近，靈巧向側面斜逸出，飛越海溝，在鹹沼地的高空疾掠而過。牠是放縱向上攀升的心情，享受飛行的樂趣。在鹽渚區，牠加入剪嘴鷗羣一起飛翔，或成直線，或作縱隊。在夜空下，牠們有時像是一抹黑色的影子；有時，當牠們學燕子迴旋，翻露出白色的胸膛和閃亮的腹部，則像是鳥之精靈了。邊飛，牠們邊高鳴，像一支奇異的夜間合唱隊，音符忽而拔高，忽而低沉。溫柔時如鴿子咕咕，尖銳處又似烏鴉聒聒。整支合唱隊忽升忽降，有時提高音量、有時顫音悸動，終於飄颺遠去，在靜止的空氣中，像一隊獵犬，呼號奔跑而去。
潮鷗環島打轉，時而越過中央平地，飛往島南。在漲潮的幾個小時裏，牠們都在峽灣寧靜的水域打夥覓食。剪嘴鷗愛黑沉的夜晚，而今晚，厚雲正遮蔽了月光。
海水上下淺灘，帶動細小貝殼，撞擊出輕柔的玎玲聲。潮水漲高，快速流經石蒪底部，驚起下午潮退時隱身在彼的沙蚤。這些沙灘上的跳高選手，每一陣小浪下灘時都把牠們沖走，下一波浪又帶了牠們回頭。牠們背貼海水漂浮，腳朝天。其實，在水裏，牠們比較安全，因為天敵鬼蟹正以迅捷無聲的步伐，在夜晚的沙灘上徘徊。

沙灘雌龜
那晚不止剪嘴鷗，還有許多生物在這島四周的水域出沒、在淺水處覓食。夜愈黑，沼澤草叢間的潮水愈高。兩隻鑽石背紋龜也追隨同類移動的腳步，溜了進來。這是兩隻雌龜，剛剛在高潮線以上產完卵。牠們先是用後腿在軟沙上掘洞，掘出一個甕狀、但沒那麼深的洞，好安置牠們長形的身體；接著，把卵產下。一隻產了五個，另一隻八個。牠們仔細用沙蓋好卵穴，前前後後地爬來爬去，教人弄不清卵穴的確切位置。沙地上不乏別個烏龜的卵穴，但沒有一個超過兩星期：鑽石背紋龜的產卵季節，五月才開始呢。
鳉魚逃避靈巧的追逐，遁入沼澤深處。靈巧追著追著，瞥見烏龜在淺灘漫游。那兒，潮水正急速升高。烏龜輕啃水草，撥開爬在草葉上的小蝸牛。有時候牠們潛入水底，趕開躲在泥裏的螃蟹。有一隻烏龜穿過兩根直插入沙的細長直樁，原來是一隻大藍蒼鷺的雙腿。這孤伶伶的蒼鷺，每晚都從三哩外的羣棲地飛來島上捕食。
牠不動聲色地站著，脖子向後彎曲，倚住肩膀。當不知情的魚疾竄過牠的腿邊，牠那細長而扁平的嘴便伺機戳出。那隻烏龜游入深水時，一隻小烏魚受驚，慌張失措地朝灘頭奔去。目光銳利的蒼鷺見了，猛地一刺，那魚便斜夾在牠嘴中了。牠拋魚入空中，自頭部接住，吞下。這是牠今晚捕得的第一條大魚。
高潮線那兒散落著海上殘物、木棍樹枝、風乾的螃蟹螯爪，還有貝殼破片。此刻，潮水差不多漲到一半。比高潮線更高，烏龜新近產卵的地方，沙中有輕微的攪動。本季產下的卵，要到八月才會孵化；但沙中還藏著許多去年孵化的幼龜，尚未自冬眠的沉睡中甦醒過來。整個冬季，幼龜就靠胚胎期遺留的一點蛋黃脂保命，但冬季很長，寒霜滲入沙中，很多幼龜死了，存活著的也都贏弱疲憊，身體緊縮在殼內，比剛孵化時還瘦小。當成龜在孵育更新的一代時，幼龜開始在沙中伸手伸腳。

嗜血的野鼠
在烏龜卵坑上方，有成片野草。潮水正漲到一半，草頂忽然一陣痙攣，像有微風吹過似的，但這晚靜定無風。草叢分開，一隻野鼠，狡獪又嗜血的模樣，沿著牠用腳爪和粗尾踏成的路徑，鑽出草叢，往海邊去。這鼠與牠的伴侶，以及其他同類，住在漁人放置漁網的舊倉庫裏，主要以鳥蛋和雛鳥為食。
這鼠站在草叢邊緣烏龜產卵區前方，往外眺望時，蒼鷺在距離僅一箭之地的水中，使勁拍擊了幾下翅膀，越島飛到北岸去了。牠看見兩個漁人駕一艘小艇，往島的西端駛去。他們藉著船首一隻火炬的光，用魚叉在淺水中叉比目魚。船前一團黃光，在黑暗的水域移動，顫動的流光在船過時越過波紋，高高低低地往岸邊傳送。一對綠色光點在沙灘上的草間閃爍，是野鼠的眼睛。光點停滯不動，直等到船繞過南岸，往鎮上碼頭駛去，那鼠才溜出草叢，來到沙地上。
烏龜和剛產下來的龜蛋的氣味，瀰漫在空氣中。那鼠興奮地嗅、吱吱地叫，動手刨土。才幾分鐘，便刨出一枚龜蛋，剝開殼，吸吮蛋汁。牠接著又挖掘出兩個蛋，正待要吃，卻聽到近旁的沼澤水草叢中有什麼動靜──是一隻幼龜掙扎著想避開上漲的海水，牠原來草根與泥漿糾結的蝸居，已遭潮水浸漫。一團黑影越過沙地、涉過溪澗，那鼠咬住了幼龜，噙著牠，經草叢，到高處的沙丘。全神貫注於撕開幼龜的背殼之際，牠沒有注意到潮水漲到牠身邊，沙丘下的沙土更濕了。沿岸巡狩的藍蒼鷺就在此時悄然掩至，拿尖嘴刺穿了那鼠。

春蟲試演
除了潮聲和烏鳴，這晚全然寂靜。風沉睡著，海口有碎浪上灘的聲音，但遠方大海的鼓搗則淡成近乎嘆息，是一種有韻律的吐氣聲，彷彿海，也在峽灣的門戶外睡著了。
只有最靈敏的耳朵，才聽得見一隻寄居蟹拖著牠的殼屋，在水線上方沙灘上行走的聲音；也才辨別得出一隻小蝦被魚羣追趕，匆忙上岸時抖落一身小水珠，在水面跌出的叮咚聲。但在這小島的夜晚，在海與海的邊緣，這些聲音是細微不可得聞的。
大陸這邊，也幾無聲息。有輕微的昆蟲顫鳴，作春的試演。要待入夏後，才會有昆蟲小提琴手不眠不休地頌讚著夜。杉樹上有鳥兒睡夢中發出囈語──是寒鴉和嘲鶇，牠們不時自夢中驚醒，昏昏沉沉地互相叫喚幾聲。約莫午夜時，一隻嘲鶇起身鳴唱了近一刻鐘，模倣白天聽過的各種鳥兒的歌聲，添加上牠自己的顫音、吱咯聲和咻咻聲。之後，牠也沉寂下去，把夜交還給海，與海濤。
這晚，有大批魚羣渡過海溝，往大陸來。牠們的肚皮圓鼓、鰭翅柔軟，披覆銀色大鱗片──是準備產卵的鰣魚，剛自大海裏游來岸邊，已在海口的礁石圈外休息了好幾天。趁著今晚漲潮，牠們越過漁人導航用的浮標，通過海口，順著海流渡過峽灣。
夜更黑了，潮水更逼入沼澤，把河口的水位推得更高。銀色的鰣魚加速游動，尋索鹽分較低的水流往上溯，知道這就是通往河流的道路。河口的水面寬廣、水勢緩慢，在整個峽灣裏，它不過是一個小灣。它的岸邊有零星的鹽沼，即使蜿蜓而上河道深處，潮水的脈動和水味的苦澀，仍然申說著海的意志。

溯河之旅
來自遠方的鰣魚，有些剛滿三歲，這是第一次回來產卵。有的已四歲，作第二次河上產卵之旅，對河道較熟悉，知道河上常隱伏著意想不到的危機。
較年輕的鰣魚對這河只有模糊的記憶－－如果牠的精確辨認海岸與淡水可以稱為一種「記憶」的話。三年以前，牠們自這條河出發，順流直下河口，那時牠們身量不過人的指頭長，在初秋的寒意中湧身入海，把河流拋諸腦後，在大海裏四散漫游，捕食小蝦與頭足類。牠們的行蹤如此飄忽，存心想追蹤也追蹤不到。也許牠們在深海裏過冬，那兒的水溫比海面高些；也許牠們在大陸邊緣的黯淡星空下棲息，只偶然怯生生地游出陸棚，探頭望一望那幽暗靜默、深不可測的大海。也許到了夏天，牠們會出洋盤桓，捕捉海表豐富的食物，在閃亮的鱗片下積存一層又一層的白肉和脂肪。
黃道運行三週天之後，鰣魚才會踏上海天歸路。到第三個年頭，太陽慢慢把海水曬暖的時候，鰣魚便按捺不住體內冒升的本能，賽跑似的奔回出生地去產卵。
此刻迴游的魚差不多都是雌性，載負著滿腹的卵，身體沉重。春已深，主魚草已過，這一批來晚了。最早溯河上游的是雄魚，等在產卵區。早來的魚，有的上溯至一百哩外這河的發源地──絲柏密生的黑沼澤。
每隻成熟雌魚，逢到產卵季節，都會產下至少十萬枚的卵，其中可能只有一兩條能通過河與海的重重關卡，在往後的某一個產卵季節及時回到此處繁衍後代。唯有經過這樣嚴苛的淘汰，物種才不致失去均衡。
夜幕初降時，住在島上的那個漁人便出海去，安置刺網。這網，是他與鎮上另一個漁夫共有的。他倆安插的大網，從河口正西的海岸一路延伸到河的中游。本地的漁人根據父祖相傳，都知道鰣魚自峽灣水道要進入河口淺灘時，通常都直衝河的西岸。因此之故，西岸密排著柵網之類的定置漁具，而使用移動式漁具的漁人，就要為僅餘的幾個置網地點你爭我奪。

河口刺網
今晚安放刺網的地點，上方就是一個大柵網的前緣，長長的一面導網，木柱固定在河底的軟泥裏。去年，這柵網的主人發現刺網斕截了鰣魚漁源，還跟刺網漁人大打出手。原來刺網安置在柵網的正下方，魚羣一來先就碰上了它們。人數眾多的刺網漁人後來只好在河口的另一端設網，結果收穫不佳，咒罵柵網漁人不止。今年他們想出一個辦法，在黃昏時設網，破曉前收網。柵網漁人日出時才會去照看漁獲，而那時刺網早已收回漁船上，沒有證據可以證明他們的魚都是在哪兒捕的。
午夜前後，接近滿潮位。軟木浮標線晃動，是第一批迴游的鰣魚觸網了。浮標線激烈震盪，有幾個浮子更沒入水面之下：一條四磅重的鰣魚，懷著滿腹的魚子，一頭扎進網孔，力求脫困。網線穿過牠的鰓蓋，在牠的掙扎下繃得更緊。牠搖擺踢打，極力想掙脫那掐住牠脖子，讓牠炙痛、令牠窒息的什麼東西，那東西像看不見的虎頭鉗，夾住牠，不讓牠上河去產卵，也不許牠返回牠才離開的大海去尋求庇護。
這晚，浮標線震動多次，許多魚觸網，大都因為網線妨礙魚鰓有韻律的呼吸運動，緩緩窒息而死。有一次浮線強烈震盪，被拉下水面達十分鐘之久：是一隻鸊鷉，在水下五呎處急步追趕一條魚，肩膀以上全衝進網內。牠用翅膀和帶蹼的腳拼命掙扎，卻愈纏愈緊，很快就溺死了。牠的屍體軟垂在網上，旁邊排列著鰣魚銀色的身軀，頭全朝著上游的方向－－在那兒，牠們的產卵地，早到的鰣魚正等候牠們的到來。

鰻族的大餐
有五六條鰣魚身陷網中的時候，住在河口的鰻魚便得知一頓大餐正等著牠們去享用。打從黃昏時起，牠們便沿著河岸彎彎曲曲地滑溜著身子，往蟹洞裏嗅探，遇上什麼水中小生物便一口吃掉。雖然自己會捕食，但只要有機會，牠們也搶奪漁人刺網上的獵物。
河口的鰻魚，幾無例外全是雄性。幼鰻出生於大海，回返溪河時，雌鰻遠溯上游，雄鰻卻停留在河口，等到牠們的新娘長成光溜肥厚的身體，會下河來，與牠們一同前赴大海。
鰻魚把頭伸出在鹽沼草根處的洞穴，身軀前搖後擺，急切地嗅聞吸入口中的水味。牠們已經敏銳地嘗出水中有魚血味，是網上之魚掙扎求脫時滲出的。一個接一個，牠們溜出自己的洞穴，循血氣來到網前。
鰻族這晚國王似地飽餐一頓。掛在網上的大都是待產的鰣魚，鰻以尖牙利齒刺入其腹，把卵吃光。有時牠們也把魚肉吃掉，只留袋子似的魚皮在網上，袋中可能還藏著一兩條鰻。這掠食者沒本事在河中獵得活鰣，要想吃上這麼一頓美味，唯一的機會就是向漁人的網行搶。
夜沉沉，潮漸退，力爭上游的鰣魚少了，刺網抓不到更多的魚。有少數的鰣在潮將退未退時掛上了網，一陣回潮把未被扣緊的牠們沖下來。內中又有些逃過這一劫逃不過下一劫：牠們被柵網的導網引導，順著那孔洞甚小的網牆，誤入魚梁深處，成為漁人的囊中之物。其餘的，則溯河而上好幾哩，在那兒休養生息，靜待下一次漲潮。

漁人靴聲
小島北岸碼頭邊的標竿，顯示潮水已退了兩吋時，漁人提著燈籠和一對槳來了。若有所待的夜晚，被他踏在碼頭上的槖槖靴聲劃破了寂靜。木槳喀的扣入槳架。水聲濺濺，他划入海溝，往鎮上碼頭接他的合夥人去了。小島回復寧靜與等待。
東方雖不見有光，水與天的黯沉卻明顯地緩解了，彷彿存餘的夜色不再那麼堅實，不像子夜時那般黑得滴水不漏。新鮮的空氣自東方越峽灣而來，拂過消退的海水，沙灘上遂濺起小小的浪花。
剪嘴鷗已離開峽灣，經由海口，回到岸外沙洲。只有靈巧流連不去。牠在島上空打轉，彷彿永不厭倦。又對沼澤作各種俯衝攻擊，或北飛到掛著鰣魚網的河口去。當牠再度越過海溝，上赴河口時，天已微亮，看得見兩個漁人努力把船划到刺網的浮標線旁。白霧從水上飄過來，包捲住兩個漁人，他們站在船上，使勁拉扯網尾的定柱。拉起來了，帶上一團鳧草，掉落在船裏。
靈巧往上游飛了一哩左右。先是貼近水面飛，然後轉身在鹽渚上空轉大圈，再飛回河口。一股強烈的魚腥味和水草味透過晨霧向牠襲來，兩個漁人的聲音也自水面清晰逼近。他們一邊收網一邊咒罵，先取下魚，再把滴水的網疊好放在小舟底。
靈巧振翅五六下，飛離小船時，一個漁人忽然用力甩掉他肩膀上的什麼東西──是一個魚頭，連著粗白繩似的魚骨頭，本是好好一條待產鰣魚，經鰻魚打劫後就剩這個。
靈巧再次飛越河口時，看見漁人乘退潮而下，船裏疊好的網下面，只蓋著五六條鰣魚。其他的，全被鰻魚開腸破肚，或吃得只剩骨頭了。鷗羣已集合在刺網原來的位置，尖聲歡叫，接手漁人丟棄不要的魚屍。
潮退得快，通過海溝，奔回大海。陽光穿透東方的雲層，倏然照遍峽灣時，靈巧轉身隨疾退的潮水，往大海去了。

這本書打開了我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上累積的對海洋的情感，終究使得她在大地受傷時挺身而出，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複沓、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能只看她的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。
－－吳明益（作家，國立東華大學華文文學系教授、黑潮海洋文教基金會董事）

大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在台灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。
－－劉克襄（自然作家）

卡森將溫暖的生命賦予了冰冷的海洋，開創了一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結合，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重回人們的懷抱。
－－方力行（海洋生物學家）

經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述了潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。
－－圖書館雜誌（Library Journal）

美得難以置信。
──匹茲堡日報（Pittsburgh Press）

這書讓我們回想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞秋．卡森的精神常存，沒有人比她更好。
──洛利新聞及觀察家報（Raleigh News & Observer）

瑞秋．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大家久已公認她是值得紀念的作家，她提醒我們大自然不斷在掙扎求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。
──波士頓環球報（Boston Globe）

瑞秋．卡森是二十世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立了此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始了解大海的神奇與神秘。
－－羅傑．卡拉斯（Roger Caras）

瑞秋．卡森的這本書提供我們學富的海洋生物資訊，讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，牠們的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。
－－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton）

推薦序　方力行
譯序　尹萍
前言　瑞秋．卡森
■第一部　海的邊緣
第一章　潮汐　
第二章　春日翱翔　
第三章　集結在北極　
第四章　夏末　
第五章　向海之風　
■第二部　鷗鳥飛處
第六章　春之移民　
第七章　鯖魚降生　
第八章　獵食浮游生物　
第九章　港灣　
第十章　航線　
第十一章　海上秋暖　
第十二章　曳網　

■第三部　溯本歸源
第十三章　奔流入海　
第十四章　寒冬天堂　
第十五章　歸返　

附錄　名詞解釋　
瑞秋．卡森年表

名人推薦：

海風下

海風下（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務