被遺忘的孩子

名人推薦：札克的童言童語完美描繪出天崩地裂的椎心之痛、豁出一切的絕望，但也引導我們學習和巨大傷痛共生、接受無常人世的遺憾和帶著思念活下去的勇氣。沒有華麗的詞藻，沒有繁瑣的枝節，《被遺忘的孩子》以最淺白的文字講述了一個最深刻的故事。一個觸動靈魂、令人感動萬分的好故事。──資深譯者卓妙容

一本關於失落、傷痛與療癒的小說，緊湊，寫實，溫柔，讓人想起動畫電影《腦筋急轉彎》，深刻凝視家庭及學校生活的快樂悲傷，正因痛楚如此真實、憤怒如此真實，我們身邊的愛與寬容，也如此真實。──新聞工作者黃哲斌

我們閱讀文學...

第一章　槍手來的那天

我對槍手來的那天印象最深的是羅素小姐的呼吸。很熱，聞起來帶著咖啡味。衣櫃裡很暗，羅素小姐從裡頭拉著櫃門，窄窄的門縫透進一點點光。櫃子裡沒有把手，她用大拇指和食指死命扣住僅有的小金屬片。
「不要動，札克（Zach）。」她輕聲說：「絕對不要動。」
我沒有動。即使我坐在自己的左腳上，感覺像有千百根針在刺我，痛得不得了，可是我還是沒有動。
羅素小姐說話時，帶著咖啡味的呼吸噴在我的臉上，讓我有點不舒服。她拉住金屬片的手指抖得很厲害。她必須一直轉頭對坐在我後面的伊凡潔琳、大衛和艾瑪講話，因為他們在哭，沒有乖乖坐好不要動。
「我和你們在一起。」羅素小姐說：「我會保護你們。噓，請安靜。」我們一直聽到外頭有「砰！」的聲音，還有人尖叫。

砰！砰！砰！

聽起來很像我有時候在Xbox 上玩的《星際大戰》的音效。

砰！砰！砰！

每次都是「砰！」三聲，然後安靜下來。嗯，安靜下來，或者有人尖叫。當「砰！」的聲音傳來時，羅素小姐總會好像嚇一跳那樣，講話的速度也變快了。「不要出聲！」伊凡潔琳哭到不停打嗝。

砰！喀！砰！喀！砰！喀！

我想有人尿褲子了，因為在衣櫃裡聞起來有那種味道。混合了羅素小姐的咖啡味、尿味，還有下課時大家穿出去淋雨的溼外套的味道。「外面沒什麼好玩的？」卡拉瑞斯太太說：「我們難道是糖做的，碰到水會融化嗎？」我們才不怕下雨呢！我們在外面踢足球、玩官兵抓強盜，弄得頭髮和外套都溼了。我試著轉身，舉起手去摸外套，想看看它們是不是還很溼？
「別動。」羅素小姐小聲對我說。她換另一隻手去拉門，手鍊撞擊發出叮噹聲。羅素小姐的右手總是戴著許多手鍊，其中有些掛著她稱為「吊飾」的小東西，她說它們代表特別的回憶，她每次度假都會買一個新的吊飾留念。我們剛上一年級時，她給我們看她所有的吊飾，還一一告訴我們哪一個是在哪裡買的。最新的一個是她這次暑假買的一艘船，那是她搭去看一個超級大瀑布的船的迷你版。尼加拉瀑布。在加拿大。
我的左腳越來越痛，但怕羅素小姐發現，只敢稍微移動一下下。
上課鐘才剛響，我們從操場跑回來，把外套收進衣櫃，然後拿出數學課本，就開始聽到「砰！」的聲音。聲音本來不大，聽起來像在走廊最遠的那頭、查理（Charlie）的桌子附近。家長在放學前或要從保健室接走我們時，都得在查理的桌子簽名，拿出駕照，換一張穿了紅繩的訪客證掛在脖子上。
查理是麥金利小學的警衛。他已經在這裡工作了三十年。去年我還在念幼稚園時，學校在大禮堂為他辦了一個盛大的派對，慶祝他服務滿三十年。許多家長也趕來參加，因為他們念小學時查理就已經是麥金利的警衛了，像我媽咪就是。查理說他不需要什麼派對。「我早就知道每個人都愛我。」他說，然後哈哈大笑。查理的笑聲很特別。不管他想不想要，學校還是辦了派對，而且我覺得他看起來其實滿開心的。他把我們為了那場派對畫的畫全收起來，一些放在他的桌上，其餘的拿回家掛。我的畫就擺在他桌子的正中央，因為我超會畫畫的。

砰！砰！砰！

一開始的「砰！」很小聲。羅素小姐正在告訴我們數學課本哪幾頁是回家功課，哪幾頁是課堂習作。那串「砰！」讓她突然安靜下來，皺起眉頭。她走到教室門口，從玻璃窗往外面看。「到底是……」她說。

砰！砰！砰！

然後，她猛然從門口後退一步，脫口而出：「幹！」真的。她說了那個字。大家都聽到了，我們開始大笑。「幹！」就在她說完後，牆上的校內廣播喇叭傳出：「上鎖緊閉，上鎖緊閉，上鎖緊閉！」不是卡拉瑞斯太太。以前我們舉行上鎖緊閉演習時，都是卡拉瑞斯太太廣播的，但是她只會說一次，這一次的聲音說了很多次，而且速度快很多。
羅素小姐的臉一下子刷白，我們都不笑了，因為她看起來和平常不一樣，臉上完全沒有笑容。她突然變了一個人似的表情嚇壞我了，讓我的呼吸卡在喉嚨，喘不過氣來。
羅素小姐在教室門前繞了兩圈，好像不知道自己該走去哪兒。然後她停下腳步，鎖上門，關掉電燈。外頭在下雨，沒有陽光照進窗戶，但羅素小姐卻把所有的百葉窗放下。她用很快的速度講話，聲音顫抖，甚至有點刺耳。「記得上鎖緊閉演習時該怎麼做嗎？」她說。我記得「上鎖緊閉」就是不要像火災一樣跑出去，而要待在教室裡，不要被人看見。

砰！砰！砰！

有人在走廊尖叫得非常大聲。我的雙腿開始發抖，膝蓋互撞。
「孩子們，大家立刻躲進衣櫃。」羅素小姐說。
上鎖緊閉演習時，躲進衣櫃超好玩的。我們假裝自己是壞人，只是暫時躲在衣櫃裡，一直等到查理拿著他能打開學校每一扇門的萬用鑰匙從外頭打開我們的教室，然後大喊：「是我，查理！」就表示演習結束了。可是現在我不想躲進衣櫃，因為幾乎所有人都已經進去了，看起來好擠，但羅素小姐把手放在我頭上，將我推了進去。
「快點！小朋友，趕快！」羅素小姐說。大衛和幾個小孩開始哭，伊凡潔琳哭得最大聲，說他們想回家了。我也感覺眼淚快要流出來，但是我忍住把它硬吞下去，免得被我全部的朋友看到。我用了奶奶教我的那招：用兩根手指捏住鼻子外面從硬變軟的地方，這樣眼淚就不會流出來了。這是有一次我被人從秋千上推下來時，奶奶在兒童遊戲區教我的。我正要大哭，她告訴我：「別讓他們看到你的眼淚。」
羅素小姐把所有人趕進衣櫃後關上門。整段時間我們還是一直聽到「砰！」的聲音。我試著在腦子裡默數。

砰！一砰！二砰！三

我的喉嚨好乾好癢。我想喝水。

砰！四砰！五砰！六

「拜託，拜託，拜託。」羅素小姐輕聲說，然而她開始對上帝說話，她叫祂「親愛的主」，接下來她說了什麼我就不知道了，因為她說得好小聲又好快，我猜她大概只想說給上帝一個人聽吧？

砰！七砰！八砰！九

每次都是「砰！」三聲，然後停下來。
羅素小姐突然間抬起頭，說了一聲「幹！」這是第二次了。「我的手機！」她稍微推開門。當「砰！」的聲音停了好一陣子時，她用力推開門，低著頭彎腰衝過教室，跑向她的辦公桌，然後立刻跑回衣櫃。她再次把門關起來，告訴我伸手拉住那個小金屬片。我照做了，即使那讓我的手指痛得不得了，而且衣櫃門好重，要用力拉著才不會滑開。我只好用兩隻手去拉。
羅素小姐用手指將螢幕滑開，卻在輸入密碼時抖得太厲害，一直按錯。如果密碼不正確，螢幕上所有的數字會搖個不停，你就只好從頭再來一次。「快點，快點，快點。」
羅素小姐說。最後，她終於輸入了對的密碼。我看到了：一九八九。

砰！十砰！十一砰！十二

我看到羅素小姐在手機上撥了九一一。當我聽到有人接聽時，她說：「是的，我從麥金利小學打來的。威克花園區。羅傑斯道。」她講得很快，從她手機發出的光線，我可以看到她的口水有點噴到我的大腿上，可是我兩隻手都拉著門，只能讓它留在那裡。我沒辦法擦，只是一直瞪著它。我的褲管上有一個口水形成的小泡泡，好噁。「學校有槍手闖入，他正在……好，那麼我先等。」她轉過來小聲的對我們說：「已經有人打過電話了。」槍手。她剛才是這麼說的，讓我腦袋想的全是槍手。

砰！十三，槍手砰！十四，槍手砰！十五，槍手

現在衣櫃裡變得好熱，好難呼吸，好像我們用光了裡頭所有的空氣。我想把門推開一點點讓新鮮空氣進來，可是我太害怕了，我不敢。我可以感覺到胸口的心臟跳得超級快，就快跳出我的喉嚨。坐在我旁邊的尼可拉斯雙眼緊閉，發出急促的呼吸聲。他浪費太多空氣了。
羅素小姐的眼睛也是閉著的，但她的呼吸卻很慢。當她慢慢吐出長長的氣時，我可以聞到那個咖啡的味道。然後她睜開雙眼，又開始小聲對著我們講話。她叫著我們每個人的名字：「尼可拉斯。傑克。伊凡潔琳……」當她叫到「札克」時，我感覺好多了。「沒事的。我們會沒事的。」她對大家說：「警察已經趕來救我們了，而我就在這裡陪著你們。」我很高興她就在這裡，她剛才說的話讓我覺得沒那麼害怕了，呼吸裡的咖啡味也不再那麼困擾我。我假裝那是爸爸週末在家吃早餐時的呼吸。我喝過咖啡，可是並不喜歡。嚐起來太熱、太苦，有種說不出的味道。爸爸大笑著說：「很好，反正它會妨礙你的成長。」我不知道那是什麼意思，但我真希望爸爸現在也在這裡。可是他不在，這裡只有羅素小姐、我的同學和那些「砰！」的聲音──

砰！十六 砰！十七 砰！十八

聽起來真的好大聲，走廊上好多人在尖叫，衣櫃裡更多人哭了。羅素小姐不再對著我們說話了，她轉頭對手機說：「噢，天啊！他越來越近了。你們來了嗎？你們來了嗎？」最後一句話重複了兩次。尼可拉斯睜開眼睛，發出「噢！」一聲，然後吐了。他吐得自己的襯衫上全都是，還有些噴到艾瑪的頭髮上，以及我的球鞋後面。艾瑪發出響亮的尖叫聲，羅素小姐立刻用手遮住艾瑪的嘴巴。她的手機掉了，正好落在地板的嘔吐物中央。我可以聽見門外傳來好多警笛聲。我對分辨不同的警笛聲十分拿手，這是消防車的，那是警車的，還有救護車……但是現在我卻分不出來，因為太多了，全都混在一起了。

砰！十九 砰！二十 砰！二十一

衣櫃裡又熱又溼，聞起來糟糕透頂，我開始覺得頭昏，胃也不太舒服。突然間，一切變得好安靜，我再也聽不到任何「砰！」的聲音，只聽見衣櫃裡的哭聲和打嗝聲。
然後，超多聲「砰！」像是在我們面前炸開，好多都是一長串的，超級刺耳響亮，好像什麼東西被撞破輾碎似的。羅素小姐尖叫，摀住她的耳朵。我們也尖叫，摀住我們的耳朵。櫃門滑開了，因為我沒握住那個金屬片，光線射進衣櫃，刺得我眼睛好痛。我試著去數有幾聲「砰！」，可是太多了我辦不到。然後，所有的「砰！」一下子全停了。
一切完全靜止不動，包括我們，沒有人敢動一根手指頭，好像連呼吸都不需要了。我們維持那樣的姿勢好久好久，安安靜靜，一動也不動。
然後，有人走到我們教室門口，我們可以聽到把手被轉動的聲音。羅素小姐急促的呼吸發出像「啪！啪！啪！」的怪聲。接著敲門聲響起，一個男人大喊：「哈囉，有人在裡頭嗎？」


第二章 戰鬥的傷疤

「沒事了。我們是警察。結束了。」那個男人大喊。
羅素小姐站起來，雙手抓著衣櫃的門好一會兒，然後向教室的門走了兩步，非常非常慢，像是忘了怎麼走路似的。也許她和我一樣，坐在自己的腿上感覺像有千百根針在刺，痛得不得了。我跟著站起來，其他人也一個一個從衣櫃出來，所有人的動作都好慢，像在重新學習要怎樣使用自己的腳似的。
羅素小姐打開門鎖，立刻跑進來好幾個警察。我看到走廊上還有更多警察。羅素小姐發出像噎到了的聲音，很大聲，一個女警官上前抱住她。我想待在羅素小姐身邊，而且我開始覺得冷，因為現在大家都分開了，不再擠在一起熱呼呼的。那麼多警察讓我覺得又害羞又懼怕，所以我伸手拉住羅素小姐的裙襬。
「沒事了，小朋友，請走到教室前面來。」一個警察說：「你們可以在這裡排成一列嗎？」
我聽見教室窗戶外傳來比剛才更多的警笛聲。我什麼都看不到，因為我們教室的窗戶非常高，除非爬到椅子或桌子上，否則根本不可能看得見，但是老師告訴過我們不可以那麼做。而且在「砰！」的聲音開始時，羅素小姐已經把百葉窗拉下來了。
一個警察把手搭在我的肩膀上，輕輕將我推入隊伍中。他和其他警察都穿著制服和防彈背心，有些還戴著電影上才看得到的頭盔，人人拿著好大的槍，不是他們平常插在腰帶的那種手槍。他們戴著頭盔和拿著槍有點可怕，可是對我們講話的語氣卻很友善，說一些：「嘿，小帥哥，別怕，一切都結束了。你們現在安全了。」之類的話。
我不知道他的「結束了」指的是什麼，但我不想離開我們的教室，而且羅素小姐也沒有在前面和隊伍的第一個人站在一起。她仍和那個女警官站在教室牆邊，不停發出噎到似的聲音。
通常我們排隊要離開教室時，大家都會又推又擠，然後我們就會因為沒有乖乖排隊而挨罵，但這一次我們站得直直的。伊凡潔琳、艾瑪和其他幾個孩子還在哭，全身抖個不停，而剩下的人全部瞪著羅素小姐，等著看她什麼時候才會不再噎到。
我們的教室外頭傳來好多噪音，走廊尾端一直有人在大叫。我聽到一個人一次又一次的哭喊著：「不！不！不！」聽起來很像是查理。我不知道為什麼查理要這樣大喊大叫。也許槍手射他，他受傷了？當有槍手闖入學校時，警衛真的是份很危險的工作。
還有其他號叫和哭喊的聲音，全都不一樣。「噢，啊啊啊！」「頭部受傷，當場死亡！」「大腿出血。給我加壓敷料和止血帶！」警察腰帶上的對講機「嗶！嗶！嗶！」響個不停，傳出來的句子講得好快，好難聽懂。
站在我們隊伍前端的警察腰帶上的對講機嗶了一聲，傳出：「準備出發！」然後那個警察轉頭對我們說：「出發！」另一個站在隊伍末端的警察開始推著我們往前走。我們往前走，但走得非常非常慢，因為沒人想走到還有一大堆人在哭喊號叫的走廊上。站在隊伍前面的警察和每個經過他的孩子擊掌，好像正在慶祝什麼事似的。我不肯和他擊掌，他只好放下手，在我頭上隨便拍了兩下。
我們必須經過走廊，走到餐廳外的學校後門。我們看到一年級其他班，還有二年級、三年級全都像我們一樣排隊，由警察領著從教室走出來，每個人都是一副又冷又怕的樣子。「別轉頭。」警察說：「別回頭看後面。」可是我想看看自己是不是猜對了，哭喊：「不！不！不！」的人是不是查理，也想看看他是不是沒事了，還想看看到底是誰一直在尖叫。
因為站在我後頭的剛好是高個子萊德，所以我看不到太多東西，更何況他後面還跟著許多小孩。但是在走動的孩子和警察的空隙間，我還是看到了一些──人們躺在走廊的地板上，救護人員和警察包圍或半跪在他們身邊。還有血。至少我想那是血。一灘灘暗紅或黑色的液體，像潑濺出來的油漆灑得整個走廊地板上到處都是，甚至還有些濺到牆上。我看到走在萊德後頭的四年級和五年級的大孩子個個臉白得像鬼一樣，好幾個在哭，還有人身上有血，沾在他們的臉上和衣服上。
「不要轉頭！」我後面的警察說，這次的語氣一點都不友善。我立刻把頭轉回來，我的心臟因為看到那麼多血跳得好快。我以前也看過血，但是只有一點點，像跌倒膝蓋破皮那樣，從來沒看過那麼、那麼多。
更多的孩子轉頭去看，警察開始大喊：「往前看！不准回頭！」但越這樣說，越多孩子轉頭去看，因為周圍其他人都在看了啊！隊伍中開始有人尖叫，有人加快腳步，有人撞上別人，有人互相推擠。當我們走到後門時，有人從旁邊撞到我，讓我的肩膀撞上金屬門，真是超痛的。
外頭還在下雨，而且現在下得很大。我們沒穿外套，所有的東西都留在學校──外套、書包、背包、其他文具──但我們還是什麼都沒帶的走向遊戲區，從我們下課時總是關著、免得有小孩跑出去或有陌生人跑進來的後門走出去。
一走出校園，我就覺得好多了。我的心跳沒那麼快了，雨水打在臉上感覺很舒服，有點冷，但是我喜歡。大家放慢腳步，也沒有那麼多尖叫、哭泣和推擠。滴落的雨水似乎讓大家鎮靜下來，就像我一樣。
我們走過停滿救護車、消防車和警車的十字路口，所有車頂上的警示燈閃個不停。我試著踩踏水坑表面反射的閃光，在水面弄出藍色、紅色、白色的圈圈，有水從我球鞋前面的小洞滲進去，把我的襪子弄溼了。媽咪看到我的溼襪子一定會生氣的，但是我還是繼續踩水，弄出更多圈圈。水坑裡反射的藍色、紅色、白色的光看起來和美國國旗的顏色一模一樣。
馬路上停滿了卡車和轎車，在它們後面還有更多的車駛來，我看到很多家長從車裡跳下來。我左右張望尋找媽咪，可是沒看到她。警察在十字路口的兩側圍了封鎖線，叫我們繼續走，家長必須待在線外。他們像在發問似的喊著孩子的名字：「伊娃？喬納斯？吉姆？」有些孩子也喊回去：「媽媽！媽咪？爸爸！」
我假裝正在拍電影，所有戴著頭盔、拿著大槍的警察和閃爍的警示燈都是假的。這種想法讓我感覺很興奮。我假裝自己是剛從戰場回來的士兵，現在成了英雄，所有人都擠到這裡歡迎我。撞到門的肩膀還在痛，不過在戰場上打仗本來就很容易受傷。戰鬥的傷疤。每次我打長曲棍球、踢足球或在外頭受傷時爸爸總是這麼說：「戰鬥的傷疤。每個男人都有。這樣才能顯示出你不是個膽小鬼。」


第三章　耶穌和真的死人

警察路隊長領著大家走進學校旁的小教堂，當我們走進教堂，我不再覺得自己像個勇敢的英雄，所有的興奮情緒全和消防車、警車一起留在室外。教堂裡又黑又靜又冷，尤其是我們全都淋雨淋成了落湯雞。
我們家不常上教堂。我只去過兩次，一次是去參加婚禮，另一次是去年參加奇普伯伯的喪禮。不是這間教堂，而是在奇普伯伯住的紐澤西州的大教堂。奇普伯伯死掉讓大家非常傷心，因為他並沒有很老。他是爸爸的哥哥，只比爸爸大一點點，卻得了癌症，所以還是死了。癌症是一種很多人得的病，而且可能發生在身體的任何部位，有時候它會在你身體裡到處跑，奇普伯伯就是這樣，醫師沒辦法讓他好起來，所以他去了一家專門給不會好的病人住的特殊醫院，然後就死掉了。
我們去那裡看他。我以為他知道自己快死了，再也不能和家人在一起，一定怕得要死。但是當我們看到他時，他看起來並不害怕，只是一直睡。在我們見過奇普伯伯之後，他再也沒有醒來，有天還在睡覺的時候就死了，所以我認為他根本不會注意到自己已經死了。有時候我上床睡覺時會想到這件事，然後怕得不敢睡，因為如果我在睡覺時死了，我會不會根本不曉得自己死了？
我在奇普伯伯的喪禮上大哭，因為我再也見不到奇普伯伯了，還有就是因為其他人也在哭，尤其是媽咪、奶奶和奇普伯伯的太太瑪麗伯母。嗯，其實她不是他真正的太太，因為他們沒有正式結婚，但我們還是叫她瑪麗伯母。他們從好久好久之前就是男女朋友了，甚至從我出生前就在一起。我哭的另一個原因是我看到奇普伯伯躺在教堂前方一個叫「棺材」的盒子裡。它看起來好擠，我一點都不想躺在那樣的盒子裡，絕對不要。只有爸爸沒哭。
當警察叫我們坐在教堂的長椅上時，我想到奇普伯伯，還有他令人難過的喪禮。為了讓所有人擠在長椅上，那個警察大叫：「再進去一點！讓所有人都能坐下！再進去一點！」我們只好一直擠，直到像躲在衣櫃時那樣疊在一起。左邊的長椅和右邊的長椅中間有條走道，幾個警察在長椅旁站成一排。
我的腳冷得像冰棒，而且我想尿尿。我試著問站在我的長椅旁的警察我能不能去上廁所，但是他說：「現在每個人都要乖乖坐好，小傢伙。」所以我只能拚命忍住，不去想我快尿出來了。但是當你越試著不去想某件事時，它反而會變成你腦袋裡唯一想得到的事。
尼可拉斯緊緊貼坐在我的右邊，滿身都是嘔吐物的味道。我看到羅素小姐和其他老師坐在後方的長椅上，心中希望自己可以和她坐在一起。身上有血的大孩子也坐在後面，他們之中還有許多人仍然在哭。我很好奇為什麼，因為連年紀更小的孩子們都不哭了。好幾個老師、警察和教堂的人（我是從他穿的白領黑長裙看出他是教堂的人的）都在安慰他們、擁抱他們、用衛生紙擦掉他們臉上的血。
教堂前方有張大桌子，它是張特別的桌子，叫做「祭壇」。祭壇上面是個掛著耶穌的大十字架，和舉行奇普伯伯喪禮的那個教堂一樣。我試著不去看眼睛閉上的耶穌。從他手上和腳上的釘子，我知道他已經死了，那是很久很久以前人們為了殺死他留下的，而且他們真的那麼做了，即使他是個好人，還是上帝的兒子。媽咪告訴過我那個故事，可是我忘了他們為什麼要這樣對待耶穌，我真希望他現在不要掛在教堂前面。它讓我想到走廊上躺著的那些人，還有那麼多的血。我開始想，他們會不會也都死了，也就是說我親眼看過真的死人囉！
大多數時候，所有的人都很安靜。也因為太安靜了，那個「砰！」的聲音又在我的耳朵裡響了起來，就像從教堂牆壁反射的迴音一樣。我搖搖頭想叫它走開，但是它卻不停的回來。

砰！砰！砰！

我等著看接下來會發生什麼事。尼可拉斯的鼻子紅紅的，鼻孔上還黏著鼻涕，看起來超噁心。他一直發出討厭的吸氣聲，把鼻涕吸進去，但是很快的它又會流出來。尼可拉斯用雙手摩擦大腿，上上下下，好像想把手擦乾似的，可是他的褲子卻溼答答的。他沒有說一句話，這很奇怪，因為我們在學校分坐同一張藍桌子時總是講個不停，從《寶貝龍》、世界盃足球賽，到下課或坐校車時我們想交換什麼足球明星貼紙卡，什麼都能講。
我們在夏天世界盃大賽之前開始蒐集貼紙卡，貼紙簿裡收藏了所有世界盃參賽隊伍的每一個球員，所以比賽時我們已經認識全部的人，這樣看比賽就變得有趣多了。尼可拉斯還差二十四張貼紙卡，我則還需要三十二張。不過我們兩個都有很多重複的。
我小聲對尼可拉斯說：「你看到走廊上的血了嗎？看起來好像真的，你不覺得看起來好多嗎？」尼可拉斯點點頭，卻還是什麼話都沒說，感覺像是他把他的聲音、外套和背包一起忘在學校了。他有時候真的很奇怪。他又把鼻涕吸回去，在溼溼的大腿褲管摩擦他的雙手，所以我就不再和他說話，也試著不去看他的鼻涕。但是我一轉頭，卻直接看到死在十字架上的耶穌。於是我的眼睛一直盯著這兩樣東西看：鼻涕和耶穌。鼻涕、耶穌、鼻涕、耶穌。我想起我的世界盃足球賽貼紙簿還放在學校的背包裡，我開始擔心會不會被人偷走。
教堂後方巨大的木門一直被開開關關，發出響亮的「咻嘰」，人們走進來、走出去，大多數是警察和老師。我到處找，卻沒看到卡拉瑞斯太太或查理，我猜他們還在學校裡。然後家長進入教堂，一下子變得好忙好吵。家長不像我們這麼安靜，他們像發問似的喊著名字，當找到自己的孩子時又哭又吼，嘗試擠到坐在長椅上的孩子身邊，可是太難了，因為我們全部緊緊的貼坐在一起。有的孩子看到自己的爸爸和媽媽後，試著爬出去，而且又開始哭了起來。
每次我聽到「咻嘰」的聲音時，我都會轉頭看是不是媽咪或爸爸。我真的好希望他們趕快來帶我回家，讓我換上新的衣服和襪子，就不會再覺得這麼冷了。
尼可拉斯的爸爸來了。尼可拉斯爬過我身上，他爸爸伸手將他抱過長椅其他孩子的上方，然後給了他一個好長好長的擁抱，一點都不在乎嘔吐物沾到自己的襯衫上。
門伴隨著另一個「咻嘰」的聲音打開，這一次進來的終於是我的媽咪了。我站起來好讓她看見我，可是當媽咪一邊跑向我，一邊在所有的孩子面前大叫我是「親愛的小寶貝」時，我覺得好尷尬。我爬過其他孩子身上，她一把抓住我，緊緊擁抱我。她身上好冷，她淋了雨，全身溼答答的。
然後，媽咪轉頭環顧四周，問我：「札克，你哥哥呢？」

第一章　槍手來的那天

我對槍手來的那天印象最深的是羅素小姐的呼吸。很熱，聞起來帶著咖啡味。衣櫃裡很暗，羅素小姐從裡頭拉著櫃門，窄窄的門縫透進一點點光。櫃子裡沒有把手，她用大拇指和食指死命扣住僅有的小金屬片。
「不要動，札克（Zach）。」她輕聲說：「絕對不要動。」
我沒有動。即使我坐在自己的左腳上，感覺像有千百根針在刺我，痛得不得了，可是我還是沒有動。
羅素小姐說話時，帶著咖啡味的呼吸噴在我的臉上，讓我有點不舒服。她拉住金屬片的手指抖得很厲害。她必須一直轉頭對坐在我後面的伊凡潔琳、大衛和艾瑪講話，因為他...

【推薦序】最淺的文字，最深的感動 文／資深譯者卓妙容
我習慣在就寢前預習下一本工作書，閱讀半小時，關燈睡覺。拿起《被遺忘的孩子》時，我也是這麼打算的。
第一章就很緊張刺激，小一新生和老師在衣櫃裡躲避闖入學校的槍手。小男孩自述的安排成功淡化了若以大人為主角必定無法擺脫的沉重感。我一頁一頁往後唸，停不下來。作者擅長描繪畫面，文字直白但情緒飽滿。我讀到父母發現孩子罹難時各自的反應，不禁淚流滿面，一直告訴自己該睡了、該睡了，卻始終捨不得放下。我為小札克孤獨無援的掙扎心疼，卻也理解他媽媽被巨大的悲傷吞噬，堅持要為死去的孩子討公道的偏執。故事進展得很快，札克面對的情況越來越糟，糟到我開始覺得不管怎麼收尾都不可能合理圓滿，沒想到作者居然從容不迫的將散布全書的伏筆一一收緊，寫出一個合理、不圓滿卻更貼近現實的好結局。
我哭了好幾回，微笑十數次，終於在熹微的晨光中關了燈。
這是十五年來，我所翻譯過最簡單的一本書。以在校園槍擊案中失去哥哥的六歲小男孩的視角，細述從九月到十二月間經歷的天翻地覆。遣詞用字淺顯易懂，全書沒有一個難字。
然而，這也是十五年來，我所翻譯過最困難的一本書。小札克心思細膩，聰明早慧，他觀察到的細節豐富詳細，勾勒出的場景栩栩如生，情節以譬喻和回憶串連，故事雖長卻進展迅速，環環相扣，精奇巧妙，如何以最淺白的文字呈現原汁原味，著實是一大考驗。翻譯時每句成語、每個字𢑥都得再三斟酌，不斷自問：這是小一孩子會懂的嗎？在受限的範圍內小心尋找對應的中文，深怕一不留神，讀者就無法接收到曾讓我潸然淚下的感動。
生活從來都不容易。哪個成人不背負錯綜複雜的關係和責任？在面臨生命中最黑暗的時刻，我們往往被痛苦啃噬到忘了什麼才是最重要的珍寶。札克的童言童語完美描繪出天崩地裂的椎心之痛、豁出一切的絕望，但也引導我們學習和巨大傷痛共生、接受無常人世的遺憾和帶著思念活下去的勇氣。
沒有華麗的詞藻，沒有繁瑣的枝節，《被遺忘的孩子》以最淺白的文字講述了一個最深刻的故事。一個觸動靈魂、令人感動萬分的好故事。

【推薦序】在文學中，與悲傷和解 文／作家李金蓮
拜讀《被遺忘的孩子》接近尾聲的時候，媒體報導傳來美國德州聖塔菲高中發生了槍擊事故──這是二○一八年美國校園第二十二起，還不包括臺灣藝人之子離譜的玩笑。新聞報導讓閱聽大眾獲知世界發生了什麼事情、以及背後值得省思的問題（槍枝氾濫、校園犯罪等），卻未必能夠提供局外人理解與感同身受。但，文學可以。拜讀中聽聞來自遠方的不幸，我的心情不一樣了，我感受到自己情感上真實的衝擊。
《被遺忘的孩子》講述六歲兒童札克親身經歷校園槍擊，他的哥哥安迪在其中喪生，他的家庭因此分崩離析。這是作者瑞安儂．納文的首部創作，第一次出手，就大膽探觸當代社會的「惡」，想必她關注到善的匱乏導致的社會災難，需要好好的跟當代的孩子談一談，更必須透過文學給予「關係的修復」。
悲劇發生後，札克疑惑哥哥死後去了哪裡？被子彈穿射時會痛嗎？自責事發後沒有關心哥哥去向、躲在哥哥衣櫃裡冥想……，作者層次分明描述札克的心理變化，甚至毫不迴避描寫札克有過片刻的高興──因為哥哥再也不會欺侮他了。作者像是以文字擁抱這個受傷的男孩，讓他的情緒毫無道德壓力的宣洩出來，讓悲傷得以慢慢轉化。
我們常說，家庭是避風港，但遭逢重大傷害時，家庭也最容易瓦解，《被遺忘的孩子》和我讀過的《蘇西的世界》，都如是呈現。家庭的成員各自以自己的方式面向悲傷，就像札克的媽媽不聽勸阻決意懲罰凶手的父母。家庭很脆弱，家庭會傷人，家庭也絕對是悲傷療癒的重要入口。我們可以想像，現實世界裡很多家庭因為外在打擊而墮落深淵，難以回頭，家不再是家。我們閱讀文學，像是儲存一種力量──追尋黑暗盡頭所透露的一絲微光。《被遺忘的孩子》裡，札克顯然便是垂垂欲墜的家庭的一抹微光，他的離家出走，讓幾乎遺忘掉他的爸媽，看到了他的存在（和努力），以及家的存在。
臺灣因為槍枝管制，校園槍擊跟我們距離較遠。但緊密又疏離的現代社會，隨時可能遭受外來的衝擊，摧毀親密的關係，我們的確需要學習修復的智慧。這是《被遺忘的孩子》提醒我們的。
附帶一提：喜愛閱讀小說的少年朋友，大有可能也喜愛寫作，《被遺忘的孩子》一開始：「我對槍手來的那天印象最深的是羅素小姐的呼吸。很熱，聞起來帶著咖啡味……」，真是絕妙的起手式。文章的起始，是吸引讀者讀下去的第一道關卡，如何避免流水帳式的開場白，少年朋友不妨多咀嚼。

【推薦文】童話的療癒力量 文／ 臺北教育大學語文與創作學系教授郝譽翔
《被遺忘的孩子》講述的好像是一個距離我們很遙遠的、典型的美國校園故事：在某個平常日子的早晨，一位槍手闖進校園，隨機掃射，奪走了十九條性命，包括故事中主角札克的哥哥在內。小說以這場恐怖的槍擊案開場，接下來，就是失去了摯愛親人之後，一個家庭內部瓦解也是重建的過程……。
雖然臺灣有嚴格槍枝管制，校園不會面臨類似的威脅，但這本小說之所以能引起全世界讀者普遍共鳴，就在於它透過了一個六歲孩子札克的純真眼睛，目睹這場殘酷悲劇，而更殘酷的，是接下來父親和母親，甚至親人或社區中的左鄰右舍，他們要如何來共同面對這突如其來的死亡？是消極的默默接受？或是積極報復？當大家都因亟於尋求公平正義，為了死去的人爭討公道，為了弭平自己的傷痛，而憤怒爭吵不休時，卻遺忘了自己身旁還有一個幼小的孩子，他一顆受創的心靈，正等待著大人去傾聽和安撫。
於是小說開頭的槍擊案，竟只是這一場悲劇的開始，而非高峰。真正的悲劇，在於死亡就有如一條引信，點燃了一個家庭乃至大人之間的內部矛盾。所以哥哥的死，不僅沒有讓家人更團結在一起，反而是加速了他們彼此分離的腳步。而六歲的札克眼睜睜的旁觀目睹了這一切，從父母沒完沒了的爭執，到外界蜚短流長的議論紛紛，這其中沒有誰對，也沒有誰錯，甚至連槍手究竟為何開槍？他又為何對這個世界充滿了憤怒？這一切都找不到答案，真相已然碎裂在吵吵嚷嚷的言語之中。
於是被大人遺忘在一旁的札克，只能靠自己摸索。作者巧妙的穿插了許多童書如《神奇樹屋》，或是卡通如《愛探險的朵拉》和《汪汪隊立大功》（PAW Patrol），甚或漫畫《復仇者聯盟》。札克在這些故事映證了自己的生命處境，找尋克服和掙脫難關的力量。這使得《被遺忘的孩子》不只是一本札克的個人故事罷了，而是與許許多多孩子們正在閱讀的故事相互呼應，他彷彿化身成了《神奇樹屋》的安妮和傑克，或是《愛探險的朵拉》中的朵拉，拿著一張虛構的地圖，展開在真實的人生之中探險和尋寶。
而孩子一顆純真的心，無非就是人世最大的寶藏，足以撫平所有的創痛，縫合一切的裂痕。《被遺忘的孩子》賦予這些童話故事神奇的力量，遠遠勝過大人在媒體或法庭上的雄辯滔滔。

【推薦序】因為懂得，所以慈悲 文／牙醫師、環保志工李偉文
美國近年因為校園槍擊案頻傳，再加上恐怖攻擊的陰影，整個社會都風聲鶴唳、人心惶惶，校園似乎不再是安全的處所。但是《被遺忘的孩子》不只是探討這個大家關心的議題，而是透過一個孩子的眼光來看見大人因為巨大的創傷而痛苦與憤怒的故事。
我們都知道報復無濟於事，就像莎士比亞說：「我寬恕所有人，儘管人們做了對不起我的事，我仍然和他們和好，我絕不用黑色的怨恨來建造我的墳墓。」我們也了解，只有寬恕能讓自己內心平靜。但是說起來容易要做到很難，假如別人深深傷害了我們，或者毀掉了我們最寶貴的心愛事物時，要原諒就真的很不容易。
要說道理很簡單，但是要讓人從知道到體會，也就是真正的感同身受往往需要引領，這本扣人心弦的小說，以孩子的角度來描述，讓大人們有機會跳脫原本的視野與意識，來回看自己的反應。是的，痛苦是這麼的令人無法承受，情緒淹沒了我們的理性，任何人在這個時代都有可能面臨被有意無意的傷害，被陷害、背叛，沒做錯任何事情卻陷入悲慘的處境。我們無法理解上蒼的旨意，我們更無法感恩這個讓我們遭遇這一切的世界。是的，人生很多時候要快樂是這麼的困難。
達賴喇嘛了解大家的困惑：「當世界充斥著那麼多的憂傷和磨難，如何可以活在喜悅當中？」他回答：「的確，很多事令人沮喪，我們也無能為力，但是我們一定不能忘了用更全面的觀點來看，世界上存在很黑暗的事情，但同時也有很多更光明的事情。」誠如泰戈爾說的：「當你為錯過太陽而流淚，你也將錯過群星。」
我們看到這位被遺忘的孩子札克帶著他的父母親去尋找快樂的祕密。每個人都會像札克所看的故事書裡的梅林，因為太過悲傷，所以病了。哥哥被校園槍手殺死的札克當然很悲傷，但他從故事書裡體會到快樂的四個祕密，其中一個是同情，這種「因為懂得，所以慈悲」的同理心，也釋放了禁錮他媽媽心靈的情緒，找回平靜與再度快樂的可能。
那麼快樂的其他三個祕密是什麼？請你繼續閱讀這本感人的小說就知道了。

【推薦序】最淺的文字，最深的感動 文／資深譯者卓妙容
我習慣在就寢前預習下一本工作書，閱讀半小時，關燈睡覺。拿起《被遺忘的孩子》時，我也是這麼打算的。
第一章就很緊張刺激，小一新生和老師在衣櫃裡躲避闖入學校的槍手。小男孩自述的安排成功淡化了若以大人為主角必定無法擺脫的沉重感。我一頁一頁往後唸，停不下來。作者擅長描繪畫面，文字直白但情緒飽滿。我讀到父母發現孩子罹難時各自的反應，不禁淚流滿面，一直告訴自己該睡了、該睡了，卻始終捨不得放下。我為小札克孤獨無援的掙扎心疼，卻也理解他媽媽被巨大的悲傷吞噬，堅...