沒有大路

我想這樣塗鴉半間房子。
一半的那邊是一張票。
一張回家的票。
回家的票拿去剪一半。
剪一半慢慢地洗澡。
洗爛那張票。
慢慢地洗爛。

那個時候，我在陽台晒小孩的衣服。熱帶的午後斜陽刺眼。我從陽台望下家裡的庭院，那裡的一棵一棵樹。我感到怒意。怒從一棵樹跳到另一棵樹。那個時候，我開始想寫一本對父母親的仇恨之書。那個時候，我小孩又在復發氣喘。我又開始六神無主。我又開始在文字裡感到殺人的動機。

那個時候，我回到家默默地打掃。母親穿著鞋子走來走去。地上的鞋印很多。我用力壓乾拖把。來來回回一直到水變得比較清澈。我夢見紅色的蜘蛛。我一隻一隻把牠們捏死。裡面黑黑的，我找了一把鋤頭鋤了下去。

那個時候，容忍光亮多過漆黑。到處都是捨不得關掉的光亮。刷洗厚重的窗簾。道德的死魚筆直游來。掀開家裡的髒鍋蓋。湯的蒸氣是淡黑色的。經過那場夢後我死了一百年。僵硬的身體站起來緩慢地穿過牆壁穿過鐵門。

那時候回到老家，用吸塵器全部吸一遍，也都找不到母親。
我突然聞到了旅館的味道，感到自己正在被看不見的母親嘲笑。
我經過了母親房間門縫的光。兩根蠟燭的光。變成一根。變成半截。我在讀午餐詩集。每天晚上我都經過那裡。看見那些未完成的句子。看見母親從白雪公主的馬車上走出來。滿頭白髮。蹣跚著走回家。夜已上鉤。吊了一球貓毛。
那個時候，我根本看不到前面有什麽路。一棵大樹橫倒下來。
我以為你會等我。你把我放在地上。天上的東西都很乾淨。你心中真正的乖孩子不說話。女兒的東西都很乾淨。女兒的道路都很正確。那把剪刀三百公斤。用了三十年。我放棄當一個好女兒。放棄沉默。我上不了天堂。因為我不善良。

我在老家。我坐在地上。我看到了很多牆角桌子下沙發下的灰黑。我視而不見。我不想打掃。我不想整理。因為這房子不會是我的。
都吃光。都說了。都忘了。老家布滿著過去的洞。站著一圈圈的蜘蛛絲。
信裡放了一個洞。有時候風會把你拉向那裡。
風也不是重點。到了那裡風就不見了。夜裡聽著老家的狗吠就醒了再也睡不著。
用力聽著一切。是那隻黑色的。
夜都比較短。一下子就噪音四起。安靜一下子就不見。
我開著開著，像從黑夜開到了光明。一個人的車子是一圈月光。
我日夜看的就是這孩子，他說，空氣在晚上睡覺。在早上起床。
白天。在下雨。

我在老家。我的手。殘留了童年的溫暖。我的眼睛。正在圍觀自己的稚氣。
我在老家。對雜亂坐視良久。一動也不動。我回來。我回來。日光落地。我回來拿衣服。
你釘吧。不會吵到我小孩。鐵樹抱緊了香氣。花大步地開了。
我開始滲出經血。七萬滴。落在老家的床上。
我焦渴地喝水。我已經去了那麽遠的地方。就壞了。
開始隨便。開始亂放東西。被住了三百年。就亂了。

陪同我演出的是兩隻貓。站穩。我要牽她們的手一起謝幕。
於是我縱身跳入異鄉的河流。對家人感到厭煩。從此無畏。方向相反。到水裡去。
從無法順應的命運中逃出來。從不太對勁之中慢慢慢慢分割出去。
車就要開了。是要出發了。沒有大路。看不見路。
是那隻毫不起眼的狗送我去的。

叫山的路有一點彎曲也有一點暗。
叫山的路抱著樹抱著雨天。
我剪下了叫山的路。
小心翼翼地剪沒有剪壞。

我想這樣塗鴉半間房子。
一半的那邊是一張票。
一張回家的票。
回家的票拿去剪一半。
剪一半慢慢地洗澡。
洗爛那張票。
慢慢地洗爛。

那個時候，我在陽台晒小孩的衣服。熱帶的午後斜陽刺眼。我從陽台望下家裡的庭院，那裡的一棵一棵樹。我感到怒意。怒從一棵樹跳到另一棵樹。那個時候，我開始想寫一本對父母親的仇恨之書。那個時候，我小孩又在復發氣喘。我又開始六神無主。我又開始在文字裡感到殺人的動機。

那個時候，我回到家默默地打掃。母親穿著鞋子走來走去。地上的鞋印很多。我用力壓乾拖把。來來回回一直到水變得比較...