無聲告白

名人推薦：【名人感動推薦】
郝譽翔 國北教大語創系教授
洪仲清 臨床心理師
王浩威 作家‧精神科醫師
番紅花 作家
蘇絢慧 作家‧諮商心理師
胡培菱 知名外文書書評家
媒體推薦：【國外書評推薦】
★獲全球各大知名媒體「年度選書第一名」殊榮★
亞馬遜書店、紐約時報書評特刊、書單雜誌（Booklist）、洛杉磯時報、美國全國公共廣播電台、舊金山紀事報、娛樂週刊、哈芬登郵報、網路媒體Buzzfeed、亞馬遜網路書店、文化媒體Grantland、書單雜誌、聖路易郵電報、美國知名書評網站Shelf Awareness/Book Riot、學校圖書館期刊、流...

莉蒂亞死了，但他們還不知道。

一九七七年五月三日清晨六點三十分，大家只知道一個無傷大雅的事實，莉蒂亞沒準時來吃早餐。一如既往，在莉蒂亞那碗早餐穀片旁邊，媽媽擺了一支削尖的鉛筆，以及有著六道問題並打了小勾的物理學作業。開車上班的莉蒂亞爸爸，把收音機轉到號稱俄亥俄州西北部最佳新聞頻道的WXKP，但靜電嘰嘰喳喳的，很是惱人。樓梯上，莉蒂亞的哥哥坐在那裡打哈欠，還沒從夢裡醒過來。廚房角落的椅子上，莉蒂亞的妹妹睜大眼睛瞪著她的玉米片，一片一片泡進牛奶裡，等著姐姐出現，最後也是她先開口說：「莉蒂亞今天好慢喔。」

在二樓的瑪芮琳打開女兒房門，發現床上沒人，被子底下的床單的四個角還拉得平平整整的，枕頭也拍得鬆鬆鼓鼓的。一切看起來並沒什麼異常，糾成一團的芥末黃的燈心絨褲子丟在地板上，彩虹條紋的襪子只見一隻腳，牆上一排科學獎的獎章、彩帶，以及一張愛因斯坦的海報。莉蒂亞的旅行袋塞在衣櫥底板，綠色的書包垂頭喪氣地頹靠在書桌旁，「溫柔寶貝」香水擱在五斗櫃上，空氣裡還飄著甜甜的、粉粉的，可愛寶寶的味道，但就是不見莉蒂亞的蹤影。

瑪芮琳閉上眼睛，說不定張開眼睛時，莉蒂亞就會在眼前，像平常一樣把被子拉起來蓋住頭，從底下露出了一些頭髮，悶氣的身影窩在床單底下縮成一團，而她剛剛不知為何沒發現。我在浴室啊，媽。我下樓喝水。我一直躺在這裡。但是，當她張開眼睛，一切都沒有改變，拉上的窗簾因光線而閃亮亮的，宛如空白的電視螢幕。

回到樓下，她停在廚房門口，兩手扶著左右門框，她的沉默道盡了一切。「我去看看外面，」最後她說，「也許不知為什麼─」走向前門時，她的眼睛一直盯著地面，彷彿走廊地毯上或許就印著莉蒂亞的腳印。

小納對漢娜說：「她昨天晚上在她房間裡的，在十一點半的時候，我聽見她開著收音機。」他沒再往下說，因為想到他自己沒有道晚安。

「十六歲還會被綁架嗎？」漢娜問。

小納用湯匙戳著他的碗，玉米片變軟凋萎，沉進白茫茫的牛奶裡。

當他們的媽媽回到廚房時，有那麼幾分之一秒的時間，小納如釋重負地噓口氣─是莉蒂亞回來了，安全無虞、正常無異。有時候就是會這樣─她倆長得太像了，如果只用眼角餘光一瞥，很容易便把她們搞混了，有同樣的尖下巴、高顴骨，左頰都有酒窩，同樣的窄肩身形，只有頭髮顏色不同，莉蒂亞的頭髮是墨黑色，而媽媽的頭髮是蜜金色。他和漢娜像爸爸。有一次在雜貨店，有個女人攔下他們兩個，問：「你們是華人？」他們回答說「是」，不想解釋他們只有一半華人血統，結果那女的很正經地點點頭。「我就知道，」她說，「看你們的眼睛就知道。」她用指尖把一雙眼睛的眼角往上拉。但是，莉蒂亞卻違反基因限制，而遺傳到媽媽的藍眼睛。他們也知道，就是因為這樣，所以莉蒂亞是媽媽的最愛，也是爸爸的最愛。

這時，莉蒂亞揚起一隻手貼在額頭上，又變回媽媽了。

「車子還在。」她說，但小納早就知道車子不會不見的，因為莉蒂亞不會開車，她連學習駕照都沒有。上個星期，她考試沒過，這讓大家都很意外。沒有學習駕照，爸爸根本不准她坐上駕駛座。小納攪著早已沉澱在碗底黏糊糊一團的早餐穀片。玄關的時鐘滴答響，敲響七點三十分，他們三個還是一動也不動。

「我們今天還是要上學嗎？」漢娜問。

瑪芮琳遲疑了一晌，然後飛快拿起皮包，掏出鑰匙。「你們兩個都沒搭上校車。小納，開我的車，順路載漢娜去學校。」然後又說：「別擔心，我會搞清楚是怎麼回事。」她沒看他們兩個，他們兩個也沒看她。

孩子出門之後，瑪芮琳從杯架上拿起一個馬克杯，想辦法讓雙手保持平穩。很久以前，莉蒂亞還是個小寶寶的時候，瑪芮琳有一次留她在客廳的毯子上玩，自己到廚房泡杯茶。當時她才十一個月大。瑪芮琳才剛從爐子上拿下燒水壺，一轉身就看見莉蒂亞站在門口。她一驚，手碰到熱燙燙的爐嘴，掌心燙出一朵紅色螺旋狀的凋萎玫瑰。她用嘴唇輕觸燙傷的傷口，淚眼迷濛地看著女兒。莉蒂亞站在那裡，異常警覺，彷彿是第一次踏進廚房。瑪芮琳當時心裡想的，並不是自己怎麼錯過了女兒踏出的第一步，也不是女兒怎麼突然就長大了。當時，掠過她心頭的並不是：我怎麼會錯過了呢？而是你還有什麼事情沒讓我知道？小納學會站起來時，搖搖晃晃、東倒西歪、蹣跚踏步，都是在她的面前發生的，但她根本不記得莉蒂亞是什麼時候開始學會站的。然而，莉蒂亞光著腳似乎站得穩穩的，小小的手指從連身褲的打摺衣袖裡伸出來。瑪芮琳經常背對著女兒，開冰箱或用洗衣機的時候都是。小莉蒂亞很可能在幾星期前就開始走路了，就在瑪芮琳彎腰低頭煮飯的時候，所以她一直都不知道。

瑪芮琳一把撈起莉蒂亞，摸著女兒的頭髮，說她有多聰明，爸爸回家之後會覺得有多驕傲。但她覺得自己彷彿是在一間熟悉的房間裡，找到一扇上鎖的門：小到還可以抱在懷裡的莉蒂亞已經擁有秘密了。瑪芮琳或許餵她吃飯，幫她洗澡，為她套上睡褲，但她的生活已經有一部分掩上簾幕了。她親吻莉蒂亞的臉頰、摟進懷裡，想貼在女兒纖小的身軀上感受到暖意。

瑪芮琳啜著茶，想起了現在的這一樁意外。

學校的電話號碼貼在冰箱旁邊的軟木塞板上，瑪芮琳拿下那張卡片，撥了號碼。她手指纏著話筒線圈，聽著電話鈴響。

「密德伍高中。」響了第四聲之後，學校秘書接起電話：「我是朵緹。」

她記得朵緹，一個身材有如沙發坐墊的女子，一頭梳成鳥窩頭的褪色紅髮。「早安。」她說，有點支吾，「請問我女兒今天有到學校嗎？」

朵緹很有禮貌，但仍不耐煩地輕笑一聲，「請問您是哪位？」

她花了一會兒功夫才想起自己的名字。「我是瑪芮琳。瑪芮琳．李，我女兒是莉蒂亞．李，讀十年級。」

「我查一下她的課表，第一節─」停頓一下。「上十一年級的物理課？」

「是的，沒錯，在凱利先生班上。」

「我找人到教室那邊去看看。」喀一聲，秘書把話筒擱在辦公桌上。
瑪芮琳盯著她的馬克杯，以及杯子在流理台上濺出的一灘水。幾年前，有個小女孩溜進儲藏室，在裡面窒息而死。之後，警察局發出傳單給每一戶人家：府上的孩子如果失蹤，請即刻尋找，查看洗衣機和烘衣機、汽車行李廂、工具間，還有任何可能爬進去躲藏的地方。倘若無法尋獲您的孩子，請立即報警。

「李太太？」那位秘書說：「你女兒沒來上第一堂課，您打電話來是要幫她請假嗎？」

瑪芮琳沒回答就掛斷電話，把電話號碼貼回板子上，濕濕的手指暈開油墨，讓數字變得模糊，彷彿被強風吹拂或泡進水裡。

她檢查每一個房間，打開每一個櫥櫃，她探頭進空空的車庫：什麼都沒有，只有水泥地上的油漬，以及隱隱約約的汽油嗆鼻味。她不確定自己在找什麼：犯行的足印？麵包屑留下的蹤跡？瑪芮琳十二歲的時候，學校裡有個年齡比她大的女孩失蹤，死了，叫金妮．巴洛，那女孩當時穿的是瑪芮琳非常渴望擁有的馬鞍鞋。那天她出門到商店替爸爸買煙，兩天後，被發現陳屍在通往夏洛特谷的路邊，全身赤裸，被勒斃。

瑪芮琳的心開始翻攪。這年夏天，山姆之子的事件剛揭開序幕（雖然媒體報導後來才開始叫他「山姆之子」），但就連在俄亥俄州這裡，報紙頭條也都是他最近犯下的槍擊案。再過幾個月，警方就會逮捕大衛伯克維茲，而全國的焦點便會轉移到別的新聞上，如貓王的去世、雅達利新遊戲機的上市、范基對著鯊魚大吼。不過，在黑髮紐約客忙著買金色假髮的此時此刻，對瑪芮琳來說，這世界就是個任何人、任何時候都可能碰上厄運的恐怖地方。她提醒自己，這樣的事情並沒在這裡發生。在密德伍鎮這個自稱是城市，但其實人口不過三千人的小型大學城，開車一個小時只到得了托雷多，而所謂週六夜要外出遊樂，也不過只是溜溜直排輪、打打保齡球或看露天電影，甚至連位居市中心的密德伍湖，都只是個言過其實的大池塘（瑪芮琳這個看法並不盡然正確，因為密德伍湖直徑有一千呎，而且很深），在這個地方不會發生那樣的事。儘管如此，她的下背部仍然隱隱刺痛著，彷彿有甲蟲沿著脊骨往下爬。

在屋裡，瑪芮琳拉開浴簾，勾環刮擦桿子，她瞪著浴缸的白色曲線。她搜尋廚房裡的每一個櫃子，她查看食品儲藏間、大衣衣櫥、烤箱。接著，她打開冰箱看看裡面，有橄欖、牛奶、粉紅色泡棉包裝的雞肉、一堆冰塊，及一串色如翠玉的葡萄。她摸摸花生醬罐子冰涼涼的玻璃表面，關上冰箱門，搖搖頭，彷彿莉蒂亞應該要在裡面似的。

早晨的陽光映滿一室，宛如檸檬戚風蛋糕的奶油色，照亮了杯碗櫃內側、空空的櫥櫃與光裸乾淨的地板。瑪芮琳低頭看著自己的雙手，一樣是空空的，在陽光底下幾乎閃閃發亮，她拿起了電話，撥了丈夫的號碼。

莉蒂亞死了，但他們還不知道。

一九七七年五月三日清晨六點三十分，大家只知道一個無傷大雅的事實，莉蒂亞沒準時來吃早餐。一如既往，在莉蒂亞那碗早餐穀片旁邊，媽媽擺了一支削尖的鉛筆，以及有著六道問題並打了小勾的物理學作業。開車上班的莉蒂亞爸爸，把收音機轉到號稱俄亥俄州西北部最佳新聞頻道的WXKP，但靜電嘰嘰喳喳的，很是惱人。樓梯上，莉蒂亞的哥哥坐在那裡打哈欠，還沒從夢裡醒過來。廚房角落的椅子上，莉蒂亞的妹妹睜大眼睛瞪著她的玉米片，一片一片泡進牛奶裡，等著姐姐出現，最後也是她先開口說：「莉蒂亞今天好慢喔。...

家庭，往往是我們自小開始，難以逃脫的枷鎖，鎖住我們的心，鎖住我們的真實感受，也可能鎖住我們和這世界的聯繫管道。

即使，我們知道，家是我們生存在這個世界上，非常重要的後盾及依靠，但是，難以否認的是，也是我們必須要承載的沉重包袱；那些父母沒有完成的夢想、父母渴望獲得救贖的期待、那些家人之間糾葛矛盾的混淆情感，還有，我們必須要背負的家庭歷史。這些龐大而沉重的承載，都讓我們說不出口，內心真正的聲音與感受。直到，所有用盡心力維繫好的關係平衡，面臨到崩潰邊緣，或是徹底崩塌，我們或許才驚覺，在家人彼此之間，隱藏著的是許多彼此從未表達的情緒及傷痛。而這些情緒和傷痛，如今，發酵得令人難以理解究竟是從何時開始，種下了這些因果。

《無聲告白》這故事，是關於「家」的故事，閱讀後，讓我覺得心痛，同時理解了莉蒂亞這位女孩，所背負的關於種族、文化、性別等等對立的、衝突的、強大的糾結，如何迫使她一步一步走向心靈懸崖。也讓她的家庭每個成員，都必須重返過去歲月，重新揭開那些並沒有真的「過去了」的傷口。或許，那些傷痛的相關，都不會有真正過去的一天，但若我們因此終於懂了愛的真正面貌，對受苦的我們來說，才不致是白白受苦吧！
蘇絢慧（諮商心理師/作家）

家庭，往往是我們自小開始，難以逃脫的枷鎖，鎖住我們的心，鎖住我們的真實感受，也可能鎖住我們和這世界的聯繫管道。

即使，我們知道，家是我們生存在這個世界上，非常重要的後盾及依靠，但是，難以否認的是，也是我們必須要承載的沉重包袱；那些父母沒有完成的夢想、父母渴望獲得救贖的期待、那些家人之間糾葛矛盾的混淆情感，還有，我們必須要背負的家庭歷史。這些龐大而沉重的承載，都讓我們說不出口，內心真正的聲音與感受。直到，所有用盡心力維繫好的關係平衡，面臨到崩潰邊緣，或是徹底崩塌，我們或許才驚覺，在家人彼此之間，...

給台灣讀者的序
情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物——

《無聲告白》不是真實事件所改編，但它生根的起源，是我的丈夫和我分享的一則軼事。當他還只是個孩子時，有個同學將他的妹妹推到湖裡，最後她被救了起來。但是，我腦海中盤旋不去一個影像，即一個落入水中的女孩。於是我不禁開始思考：當她落入水面之下，她想的是什麼？ 在事件之前、之後，她與她哥哥之間，是怎樣的關係？ 如果她未被救起，這個家庭會發生什麼事？
隨著小說內容擴展，故事有了完全不同的延伸：出生在一個充滿秘密的不安家庭裡，一個年紀較長、有雙重種族背景的女孩。是「過去」形塑了「現在」，而基於他們各自的性別角色、種族和成長背景，這對父母和莉蒂亞的故事及掙扎，也同時糾結在一起。她的哥哥、妹妹對她的複雜情感，也分別交織成了這個故事。此外，還有一位不時出現的鄰家男孩，他似乎對這一家人有莫名的敵對，卻又異常地關注他們。我緊隨著其中的每個線索，看看它們如何錯綜相連。
我最初的想法，是將故事背景設立於現今的波士頓，即我就讀大學時、以及現在居住的城市。但我很快意識到，地點必須是規模相對有限、都會性較小，並降低其多樣性，可突顯一個多重種族的家庭，我因而打造了「密德伍」這個位於俄亥俄州的大學城。當我開始熟識這些角色時，也意識到了能讓他們所面臨的掙扎更加顯著的時代，那就是七○年代了。現今，異族通婚在美國已經很普遍，但在七○年代時（更別提好幾十年前了），像瑪芮琳和詹姆斯這樣，介於中國籍男子和白人女人之間的婚姻，的確會引來關注。在這樣的時代，瑪芮琳想成為一名醫生的夢想阻礙重重、更顯艱難，而當時她就讀大學身處五○年代，那時的女人要從醫，更不是一條順遂的路。我明白她的女兒有這樣的機會，但令我心痛的是，瑪芮琳卻從未有機會可以實現。
我也發現，在七○年代的背景下，所有事物被賦予更巨大的神秘感。現今，我們有很多的方法可以找到、甚至認識人們，我們可以透過手機上的GPS查看他人行跡，或者可以看看他們的瀏覽紀錄，看看他們在看什麼網站，或者得知他們在推特或臉書上的發文，藉此深入了解他們的想法。但在七○年代時，當然沒有手機、沒有網路，更沒有社交媒體。我想要的設定，是莉蒂亞的家人不得不面對這些資訊的空缺，必須面對關於她的人生之中不會被答覆的種種問題。
我認為，很多作家都忍不住想寫下關於他們恐懼的事物，作為一種馴化或至少管束恐懼的方式。自童年時，甚至到現在，我可以想像到最可怕的事情，莫過於失去你所愛的人。失去後，你將怎麼過日子？ 還過得下去嗎？ 因此，在某種程度上，故事起因於這般的恐懼中。
部分讀者稱《無聲告白》為一本推理小說，但我最初寫這本書的起點，是要寫家庭故事。對我而言，本書的核心不外乎，父母在不自覺的情況下，加諸於自己孩子的壓力與期望，以及孩子又是如何下意識地覺得有必要貼近父母的期許、或是迫切想要脫離父母等，而這些事情又是如何拉扯著彼此。
平均而言，我每週都會收到幾封關於這本書的電子郵件，每一封信都讓我感動不已。來信中，有一位日籍血統的少女，說她覺得我就像是帶著錄音機駐立她家裡，聽著她的家人們對話似的，這令人感到難以置信的震撼。許多有著多重血統的人們寫電子郵件給我，說他們是第一次看到自己和自己的經驗，顯現在一本書之中。有一位甚至表示：「我希望在我年紀較輕時就發現這本書，我迫切需要一本可以反映出我自己的文學作品。」還有一位女性讀者，畫了莉蒂亞的畫像寄來給我。就在幾天前，一名青少年寫信告訴我，在一個以白人為主要族群的城市中長大，身為少數族群，他感到窒息，但這部小說讓他感覺不那麼孤單了。我無法表達這些訊息讓我有多麼感動，而我希望你在這本書之中也能獲得共鳴，無論你的背景為何。
我多希望讀者們在閤上這本書後，能思考你們自己人生之中那些害怕說出的話語，無論是對心愛的人說，甚至是對自己說，這些讀後的反應，往往是最珍貴的回覆。在一場讀書會中，有人告訴我：「這就是我和我父親的關係。」有人在推特中發訊息給我，說道：「我剛走進女兒的房間，答應她，她永遠只需要實現她自己的夢想，而不是我的夢想。」那些情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物。

給台灣讀者的序
情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物——

《無聲告白》不是真實事件所改編，但它生根的起源，是我的丈夫和我分享的一則軼事。當他還只是個孩子時，有個同學將他的妹妹推到湖裡，最後她被救了起來。但是，我腦海中盤旋不去一個影像，即一個落入水中的女孩。於是我不禁開始思考：當她落入水面之下，她想的是什麼？ 在事件之前、之後，她與她哥哥之間，是怎樣的關係？ 如果她未被救起，這個家庭會發生什麼事？
隨著小說內容擴展，故事有了完全不同的延伸：出生在一個充滿秘密的不安家庭裡，一個年紀較長、有...