一直在路上：關於愛、旅行、發現自我的漫遊...

名人推薦：鍾文音 作家‧郝譽翔 作家‧李桐豪 作家‧莊蕙如 Belle 旅行繪畫家
聯合推薦

女人旅行的故事，帶著迷離的險境之感。這讓我想起年輕時反覆閱讀凱魯亞克《在路上》的經典故事，骨子裡迸發著對制式生活的反叛與省思。而這本書更多了女人的細膩與當代性。
所有的浪遊故事都指涉故里與他鄉，自我與他者的遭逢。年輕美麗且聰明的旅者，驚心動魄地踏上陌生地，無法抗拒遠方的召喚，漫步地理疆界與渴求身心探索。
我在這本書裡也閱讀到自己的漂泊身影，在日常生活裡常常跳躍而出的「流浪癖」，此癮頭是戒不掉也不用戒，因為日常生活也...

第十三章　定下來

買一個房子並不是基於理性，
事實恰好相反，只因為這個草率的決定有點瘋狂，
這正是它吸引我的地方。

這間小房子就位在Ｔ字路口，也就是巴拉汀大道（Palatine）和西北四十一街交會的地方，是個新興區域。巴拉汀大道連接四十二街，一路通往山下。我們曾經開玩笑說，假如車子失控，可能會直接撞進客廳。站在房子後方的露台，視野可以越過水岸，眺望安妮皇后山。透過望遠鏡，還可以看見史都和我一年前相識的那個房子。
「只要一個徵兆，就可以創造愛。」米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾在《生命中無法承受之輕》（the Unbearable Lightness of Being）中寫道。在史都的耳濡目染之下，我也開始隨處看見徵兆，就像看見水岸另一邊的房子，確認了我們注定要在一起的命運。
假使站在浴缸邊緣，從小窗戶向外望，還可以在天氣晴朗時看見遠方雷尼爾山（Mount Rainier）的白色山峰。有一天，我心血來潮，就為浴室塗上藍綠色與桃紅色的漆。這個搭配很糟，但也就得過且過，反正不會看太久，因為我們打算好好改造這間又小又醜的房子。
在清晨，灰濛濛的晨光照亮大地、我搭巴士去上班之前，我們通常會做愛。只要想到這個火熱又愉悅的祕密，就可以讓我支撐到下午。在一天開始之際，得到半個小時的歡愉，這一點對我而言，十分重要，因為我一天中的其他時間都在思索，為何會選擇在西雅圖這個無趣的地方定居，讓自己落到這個境地。
不久前，我在報紙上看到一則徵人啟示，有一家船務公司在尋找「客戶服務代表」，做這種工作的人早期被稱為「辦事員」。這則廣告看起來頗具國際化，也可能很有趣；此外，我心想，這份工作也許需要出差，便寄出履歷應徵。但事實上，我的工作是在忙碌的工作步調中，不斷接電話和影印提單，一路忙到傍晚七點，趕在快遞收件截止時間前，將文件寄送到香港、法國的勒阿弗爾（Le Havre）、或是世界其他地方，讓遠在地球另一端的對方可以即時提貨。某種程度上，我們公司算是貨物的旅行社。
公司後來雇用另一個女孩來做我的工作，將我轉調為負責南美洲與紐澳線的船期預訂客服主任。我對於自己能負責兩個區域，頗引以為豪，但在此同時，也為自己的自豪感到難為情，因為這份工作距離我原本的對工作的規劃實在太遙遠了。我已經不記得自己的志向，彷彿遺忘了上大學是為了功成名就，在經過十六年的學校教育之後，我已經遺忘了一切。要如何打造成年後的生活，這個問題想起來就令人頭痛。因此，我寧願有事情讓我分心，若能讓我疲於奔命，甚至忙得沒空思考，那就更好了。
史都總是陪伴在我身邊，也總是對每件事保持信心，譬如他的下一個建屋計畫、改造我們的房子、航海環遊世界，以及對我的信心。其實，我對於航海計畫沒有太多的想法，甚至連自己究竟想不想去，都不確定。但是我不需要把每件事都想清楚，因為史都對每件事都展現出雙倍的信心。
史都全身上下散發出一種異於常人的確信氣質。此時的他雖然才二十五歲，仍在學習如何善用這項特質，但幾乎已經可以說動任何人去做任何事。他有一百九十二公分高，還擁有像大學划船校隊選手的寬闊肩膀，這副強壯的身軀，更強化了他對人事物的主導能。不過，他因為付不出學費而從大學輟學。年紀僅比他大二十歲的父母，在他和姊姊高中畢業時，就宣告為人父母的責任已了。當我初識史都時，他的父母剛搬去達拉威，正打算開始環遊世界的計畫。儘管如此，史都和此地的淵源依舊很深，他的身邊仍然有關係緊密的家人關照，像是他的外祖父母、舅舅、舅媽和表兄弟姊妹，都住在西雅圖的近郊肯特，而他的祖父母也住在不遠的華盛頓州西南角。
我的親戚中，只有父母住在我的家鄉加拿大，而我和弟弟都已離家。母親的親戚仍然住在奧勒崗州，而我父親的兩個手足則分居異地。我的父母在遠離他們家鄉的加拿大定居，沒有任何近親在附近。
當史都和我討論要買一間房子，並加以改造時，我們都非常興奮，我父母還幫我們付了頭期款。於是，在二十二歲時，我已經在不知不覺中擁有了自己的房子。就在那段期間，有一天晚上，我們和朋友吃完飯後回到家，坐在沙發上休息，史都向我求婚，我立刻答應了。這似乎也是件令人開心的事。
對於這些變化，我向自己以及周遭的人訴諸理性的解釋：史都會蓋房子，雖然我們有點年輕，但很快就會結婚定下來。然而，假如坦誠面對自己（其實我不太常這麼做），我必須說，我會和史都合買一個房子的考量，並不是基於理性，事實恰好相反，只因為這個草率的決定有點瘋狂，這正是它吸引我的地方。基於旅人樂於接受所有新體驗的心態，我貪婪地汲取更多新鮮的人生體驗。
漸漸的，我隱約意識到，自己正在關上機會的大門。但此時的我難以體會，每件事的發展是無法回頭的。父母給我的教養，讓我的人生充滿各種可能性，因此，即使現在不知道自己該如何面對種種選擇，但我相信，我仍然擁有所有機會。
搬進新家後，我們把老舊的地毯拆掉，讓實木地板露出來。我們接受親友的溫情贊助，包括一張咖啡色沙發、碗盤，甚至是我舅媽在聖誕節送的水晶蛋糕架。我們不會把蛋糕架拿來用，但看到它就讓我們感到開心。然而，我其實很清楚，自己絕對不是需要蛋糕架的那種人，但我卻讓別人誤以為我是那種人。我們把從巴基斯坦帶回來的寶貝，譬如銅製的水煙壺和中東鼓，放在宜家家居（Ikea）的塑合板櫥櫃中展示。我們在柏夏瓦買的地毯，就放在我父母給的沙發旁邊。每當有朋友來家裡，一定先帶他們看這些紀念品。不過，我們的朋友並不常來，因為我們樂於兩個人獨處。
我有時候會試著寫作，寫的通常是以埃及為背景的短篇故事。但是，我們在週末總是有事情要做，像是清理地下室，把改建房子的廢棄物拿去丟掉，在家得寶（Home Depot）居家修繕店待一、兩個小時的時間，回程時開著史都的皮卡車在西雅圖亂逛，看到我們喜歡的房子就停下來欣賞，做為未來改造自己房子的參考。我從不曾花太多時間想房子的事，因此，史都的想法就直接變成了我的想法。他喜歡簡單的線條、精緻的木製品，以及特殊的表面，例如染色的水泥和經風化作用洗禮的金屬。通常等我們回到家之後，就沒有寫作的時間了，我對這件事有些在意。不過大致來說，我沒有太大的時間壓力，因為我覺得時間還很多，多到隨便浪費也無所謂。
史都和我總是一起去買生活用品，這個習慣讓我感到安心。我們會買香菜、蔥和檸檬回家，自製莎莎醬，因為我們倆都不喜歡店裡賣的現成莎莎醬。史都會教我做菜，例如辣死人不償命的泰式鮮蝦咖哩；而我也會教他做菜，例如中東式小米沙拉（tabouleh）；有時候，我們會一起學做新的菜。我們的週末與夜晚總是一起度過，常是躺在沙發上，抱在一起看電視。偶爾，我會有一種窒息的感覺，但是，我也不喜歡和史都分開。從巴基斯坦開始，一直到我們倆回到西雅圖，大部分的時間都膩在一起，也因為如此，我在西雅圖認識的人不多。
在出國當交換學生，以及到惠斯勒找葛拉漢的時間之外，我只交了少數幾個朋友，而這些朋友現在都散了。小芹去了德國，傑夫到華府去找有意義的工作，幾個朋友加入了和平工作隊，至少有一個朋友攻讀法律學位。有時也難免會想，我應該去做上述的其中一件事，但是史都就在我的身邊，這讓我沒有思考的餘地。而現在，我擁有一間房子，更不能一走了之。偶爾，史都的漁夫朋友會舉行烤肉派對，我們會躺在草地上，吃著來自阿拉斯加、和檸檬與百里香一起烤的新鮮帝王鮭魚。
史都的朋友都是剛開始從事漁業或營造業的年輕人。他們似乎很清楚自己該做什麼，但是他們的女友和老婆就不是那麼確定了。她們有些人在餐廳或是咖啡店當服務生；拿到大學文憑的人，則會和我一樣當個上班族。有些人已經在談生小孩的事，而我比較想做的事，是建造一艘太空船，飛到火星去。每當有人問起生小孩的事，史都和我就會告訴對方，我們有「十年計畫」。在同居一年後，我有一回無意間聽到史都向別人提到「九年計畫」。「什麼？」我問他，「什麼時候變成了九年計畫？」於是他告訴我，距離上次提到十年計畫，已經過了一年。我覺得他的字面解釋很有意思，因為我絲毫沒有感覺到時光的流逝。
在我內心深處，始終有種格格不入的感覺，甚至比我待在埃及或巴基斯坦時，感觸更深。待在風土民情大異其趣的國家，我可以根據周遭的事物，確認自己是個外來者，然而，住在西雅圖，我反而難以認同自己的身分。皮科•艾爾（Pico Iyer）在《普世靈魂》（The Global Soul）中，探討了他為何在日本感到如此自在，即使日本的頑強單一文化絕無接納他這個外國人的可能。艾爾和印度、英國、加州以及全世界，都有淵源，他對文化的認知是多元的。因此，日本文化的一板一眼反而讓他感到自在，因為他知道自己的立足點是什麼：「正因為日本文化與其他的文化劃清界線──對於界內與界外的區分絕不妥協，讓日本更加吸引我，要我解釋這件事，其實有點困難。在後現代的社會，套句顛覆羅伯特•佛洛斯特（Robert Frost）的說法：當你想要回家時，家不一定要接納你。家就是這樣一個地方。」埃及絕對不會接納我，而這條把我區隔在外的界線，恰好讓我得到自在與平靜。
有時，我覺得自己像是自己人生中的過客。我曾經嘗試在其他地方居住，現在，我試著在西雅圖過著安穩的生活；西雅圖只是另一個我造訪的地方。我的心有一部分不相信這就是我的人生，而是認為我正以局外人的角度，觀察這樣的人生。
西雅圖和異鄉的不同之處，在於西雅圖非常輕易就接納了我。我的人生看起來和漁夫老婆們的人生沒有兩樣，這個事實令我心煩意亂。我曾說，我想要旅行、讀研究所、開始寫作，但現在，一切只是空談。偽裝已經變得太過真實。假如我其實和她們並無二致，那該怎麼辦？我現在過的人生，就是我唯一的人生，這個想法令我無法忍受。我無法忍受自己只是個平凡的人。
但這並不表示，我現有的生活很無趣。有時週末我們會到史都外祖父母的第二個家，位於聖胡安（San Juans）的一個小島上，偶爾也會帶朋友同行，在那裡乘船遊玩，在柴火燒熱的水裡泡澡。史都教我劈柴和修補玻璃纖維船身的方法。他善於從海裡尋找食物，也教過我如何煮螃蟹鍋和撬開牡蠣的殼。在我看來，史都似乎熟知所有實用的生存技能，假使在森林裡和他一起迷了路，可以確信一定能平安無事。相反的，我完全不具備這些能力，而我也不曾遇過任何具有這些能力的女性。不過，極度都市化的男性，也就是那些對褲子的剪裁瞭若指掌，但不會劈柴的男性，我也沒認識幾個（「花美男」的說法要到很久以後才會出現）。因此，我將史都的技能與男性特質劃上等號，一心只想把這些技能學會，如此我才能獨立生活，而當別人和我一起在森林裡迷路時，才不會感到害怕。要達到這個目的，我必須先依附某個男人，讓他教會我這些技能。
某種程度上，這是一種交易，假如不是男女朋友的關係，我不認為有誰會願意像父母一樣，長期免費教我這些。不論是在哪裡，年輕的一方（通常是女性）往往會透過較年長的戀愛對象（通常是男性），得到學習與成長。史都的年紀並沒有比我大太多，但是他對那個我一無所知的世界瞭若指掌。和史都在一起，我可以學習到許多事物，而這些事物，可以讓我將來有一天再也不必依賴他。
在小島的海灘外，波光粼粼的綠色海洋一望無際。海面下有強勁的海流、重達五十公斤的蛇齒單線魚，甚至是巨型烏賊，但海面卻是一片風平浪靜。海豹躺在前方的波西島（Posey）上曬太陽；海峽的另一邊，長滿野草的史皮登島（Spieden）形成了遠方的地平線。
史都教我駕駛快艇的技巧，譬如該如何在退潮時留意海面露出的岩石，以及如何減速、轉彎、調頭，優雅地讓船滑進碼頭。想一個人獨處時，我會借用鄰居的獨木舟，划過細長的海峽，在水邊遊蕩。我們睡在史都的外祖父母留給孫兒的小屋。當史都在清晨醒來後，而他總是在我之前先醒來，也總是在做些有用的事，我會躺在床上，向窗外望去，視線越過藍灰色的岩石與散布在岩石上的海藻，欣賞映著微光的海面。傍晚時分，我們會升起火，史都的家人也會聚在一起，享用鮮美的奶油螃蟹。
突然間，我擁有了女人想要的一切：男朋友、工作、房子、渡假小屋，以及結婚的計畫。這一切來得輕而易舉。我們就這樣一起生活了一年半。

第十四章　認知差距

我開始在若無其事的表面下，
擁有另一個只屬於自己的內心世界。

結果，我才是那輛撞進客廳的車。
史都提議在他外祖父母的小島上舉行婚禮。典禮上要有一隻架在鐵叉上的烤豬，烤豬的嘴裡還要咬一顆蘋果。不過，他說假如我想要簡單一點，他也願意公證結婚。我對別人說我想要公證結婚，是因為婚禮的過程繁瑣且不真實，我實在懶得花費心思籌劃。
在參加過的少數幾場婚禮中，凱莉表姊的盛大婚禮令人大開眼界。表姊和她的先生大學一畢業就結婚，我那時剛從西班牙回到美國，在婚禮的前一天，她特地宴請十二位伴娘吃一頓豐盛的大餐。到了婚禮當天，我們這些伴娘全都穿上綴有誇張蓬蓬袖的翠綠色禮服，與上百位賓客齊聚波特蘭一棟摩天大樓的頂樓宴會廳，一同舉杯祝賀新人。我真不知道那些女孩子是怎麼辦到這些事情的。
在那場婚禮之後的幾年，史都的朋友也紛紛結婚。這些婚禮雖然不像凱莉表姊的那麼盛大，但該有的一樣也沒少，包括花園中的涼亭和穿著燕尾服的男士。一想到這種大費周章的場面，就令我裹足不前，這就像水晶蛋糕架一樣，我可能讓別人誤以為我是想要盛大婚禮的那種人，但事實上，那種東西對我毫無真實感可言。
到目前為止，我和史都之間的一切只是順其自然發展，並不是誰去刻意做什麼事得來的。我愛上了史都，然後事情就自然發生了。但是，假如我結了婚，就再也不能假裝一切只是順其自然。結婚這件事必須經過意志的抉擇，結了婚之後，就必須把所有的心思放在婚姻上。以牌局比喻，一旦踏入婚姻，就不能再虛張聲勢了，必須把賭注全壓在這上頭。在選定了一個男人，然後透過他，選擇一種人生後下好離手，我們過去彼此相屬、擁有房子的安定生活，將不再是一場大型的實驗，這是我的理解。但我仍然相信，我的人生中還有其他的可能性……

第十三章　定下來

買一個房子並不是基於理性，
事實恰好相反，只因為這個草率的決定有點瘋狂，
這正是它吸引我的地方。

這間小房子就位在Ｔ字路口，也就是巴拉汀大道（Palatine）和西北四十一街交會的地方，是個新興區域。巴拉汀大道連接四十二街，一路通往山下。我們曾經開玩笑說，假如車子失控，可能會直接撞進客廳。站在房子後方的露台，視野可以越過水岸，眺望安妮皇后山。透過望遠鏡，還可以看見史都和我一年前相識的那個房子。
「只要一個徵兆，就可以創造愛。」米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾在《生命中無法承受之輕》（...

不要尋找水源，讓渴望常駐你心。
─伊斯蘭教蘇菲派神祕主義詩人　魯米（Rumi）

　　二○○五年十二月的某個清晨，街上的聖誕節燈飾已滅，在灰濛濛的晨曦中，我將四件行李放進停靠在蒙田大道的計程車內。
　　我又走回樓上，在廊道上站定，看了那間再也沒有我容身之處的公寓最後一眼─這附有露台和大理石壁爐的完美客廳裡，還擺了張充滿時尚感，卻毫不實用的白色沙發。將這空蕩蕩的公寓掃視一遍後，我在門外將大門鎖上，將鑰匙從門縫推回屋內，把這一切都留給我的前男友。
　　另一段人生已結束，此刻即使想回頭，也無能為力。
　　於是我搭飛機回到溫哥華，我父母就等在機場的行李轉盤旁。那四件行李內裝了我所有的財產，然而，塞得最滿的那只行李箱，卻在從多倫多飛往溫哥華的旅程中爆開來。雖然行李搬運工用紅白相間的膠帶把行李箱纏起來，當它出現在轉盤上時，開口仍然極為醒目，裡頭裝的東西也呼之欲出，看起來就像快爆炸似的。
　　我們把這件行李拿到加拿大航空公司的櫃檯，對方先給了我一個巨大的透明塑膠提袋應急。於是，我把這些曾經見證過我人生的所有物品丟進去，包括衣服、手提包、靴子和書，壞掉的行李箱便留給了航空公司。四天之後，一個更大、更牢固的全新行李箱出現在我父母家的門廊上。
　　行李箱可以換成全新的，但人生的缺憾就沒那麼容易修補了。
　　三十四歲的某天一覺醒來，心頭湧上一股很想回家的衝動，卻猛然打了一個大問號─我的家在哪？
　　「流浪的渴望」(wanderlust）這個詞源自於德文，意思是「對於旅行有股強烈且無法抗拒的衝動」，這個德文名詞之所以原汁原味地被人們保留並廣為使用，大概是因為實在沒有更改的空間了。法文的「熱愛旅行」(passion du voyage）與它意思相近，但仍沒有完全抓到精髓。更確切地說，流浪的渴望指的並不是對旅行的熱愛，而是一種更具野性、更加難以捉摸的原始渴望(lust）。
　　人生中，能讓我們產生渴望的事物並不多。我們很難對工作或家務產生渴望，但談到旅行就不同了。安納托．卜若雅(Anatole Broyard）〈在他方〉(Being There）這篇文章對旅行的渴望有完美的詮釋：「旅行就像外遇：我們總是有股衝動想逃離自己的國家。想像力讓我們無法滿足於自己居住的地方︙︙流浪的渴望讓我們追求人生的圓滿。」我曾經花許多時間尋找卜若雅所說的「人生的圓滿」，而這樣的追尋始終離不開愛。我為了愛而旅行，也熱愛旅行，究竟何者是因，何者是果，時間一久，連自己也搞不清楚了。
　　美國第三任總統湯瑪士．傑弗遜(Thomas Jefferson）曾在家書中警告他的姪兒：「旅行會讓人多了點智慧，卻少了點快樂。」他如此寫道：「成熟的人旅行，可以得到有用的知識，用以報效國家，但也從此擺脫不了摻雜著悔恨的回憶─見識過外面的花花世界之後，對家鄉的喜愛就減弱了；在外地養成新的習性後，就難以滿足於家鄉的現況。」真是這樣嗎？我再也無法滿足於現況了？
　　其實，我真的不知道。我見過的世面的確愈來愈廣，但不至於寫出像這樣的家書。我也懷疑遠在巴黎寫信給家鄉姪兒的傑弗遜，是否真的願意放棄旅行。
　　此刻，我正坐在行駛於巴黎巴利斐立克大道(Périphérique）的計程車上，不斷思索究竟是什麼力量驅使我向前？流浪的渴望對我產生什麼樣的影響？又或者，我是否已追隨它太久……

不要尋找水源，讓渴望常駐你心。
─伊斯蘭教蘇菲派神祕主義詩人　魯米（Rumi）

　　二○○五年十二月的某個清晨，街上的聖誕節燈飾已滅，在灰濛濛的晨曦中，我將四件行李放進停靠在蒙田大道的計程車內。
　　我又走回樓上，在廊道上站定，看了那間再也沒有我容身之處的公寓最後一眼─這附有露台和大理石壁爐的完美客廳裡，還擺了張充滿時尚感，卻毫不實用的白色沙發。將這空蕩蕩的公寓掃視一遍後，我在門外將大門鎖上，將鑰匙從門縫推回屋內，把這一切都留給我的前男友。
　　另一段人生已結束，此刻即使想回頭，也無能為力。
　　...

前言

第一部 渴望的開端
1 啟發
2 渴望更多
3 根
4 來來去去
5 物化
6 承諾
7 交朋友
8 異鄉人
9 適應
10 返鄉
11 建立國際化的職業生涯
12 困境

第二部 停不了的出走
13 定下來
14 認知差距
15 文化衝擊
16 切斷羈絆
17 男孩們
18 背叛
19 不想回家
20 馴服大自然
21 愛
22 遠離
23 逃脫
24 出航
25 誘惑

第三部 動力的所在
26 文明的中心
27 雙重人生
28 慾望
29 明智的抉擇
30 想像中的戀人
31 美麗的人生
32 壓力
33 領悟
34 回家

謝辭

前言

第一部 渴望的開端
1 啟發
2 渴望更多
3 根
4 來來去去
5 物化
6 承諾
7 交朋友
8 異鄉人
9 適應
10 返鄉
11 建立國際化的職業生涯
12 困境

第二部 停不了的出走
13 定下來
14 認知差距
15 文化衝擊
16 切斷羈絆
17 男孩們
18 背叛
19 不想回家
20 馴服大自然
21 愛
22 遠離
23 逃脫
24 出航
25 誘惑

第三部 動力的所在
26 文明的中心
27 雙重人生
28 慾望
29 明智的抉擇
30 想像中的戀人
31 美麗的人生
32 壓力
33 領悟
34 回家

謝辭