拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野...

名人推薦：白睿文（美國加州大學洛杉磯分校亞洲語言與文化系教授）｜陳儒修（國立政治大學廣電系教授）｜郭大為（英國倫敦大學霍洛威學院助理教授）｜金正求（韓國綜合藝術大學電影理論系助理教授）｜李展鵬（澳門大學傳播系助理教授）｜徐明瀚（電影與藝術評論人）——跨國攜手推薦

十幾年以來，全球電影工業最讓人矚目的現象便是中國大陸電影市場的崛起。自從張藝謀二○○二年的《英雄》一直到現在，中國的「大片」已經經過了不同階段：古裝武俠電影、民國為背景的功夫片、和神怪電影、一直到了二○一七年的《戰狼II》所代表的新動作...

Chapter 6 魯蛇們的黑色世界

「我覺得這個社會啊，窮的更窮，富的更富！」－－電影《神探亨特張》

這幾年的中國大片裡，魯蛇（loser）一詞時而刺耳地出現，例如《中國合夥人》裡的「沒有夢想不可怕，可怕的是做一個loser」、《心花路放》裡徐崢所飾四處獵豔的花花公子，見到扮演阿凡達的街頭女藝人，劈頭就是「妳以為自己是個dancer，但實際上妳是個loser」。在《私人訂製》裡，更是毫不掩飾地告訴大家，官員的司機就只能是司機，窮人也只能是窮人，誰都翻不了身，也別羨慕別人的日子。這些金錢堆起的大片裡，動輒可以看到自以為是的成功定義甚至對魯蛇的嘲諷。
黑色意味著無法被看見，就像在大片時代裡，光鮮亮麗的新富生活和成功神話，小人物的真實生活被大片時代所遮掩。黑色是潛規則的黑箱運作，就像黑色的礦坑是金光閃閃的煤老板們致富的聚寶盆，其背後是煤老板與地方官僚黑箱裡的權錢合作以及礦工們在暗黑礦坑裡的廉價勞動。黑色幽默是小人物們嘲諷現實的姿態與口吻，語言帶著自嘲無力但卻萬千真實。
從九○年代到大片時代，消逝的就是小人物的真實社會處境。大片時代的小成本電影架起攝影機對準魯蛇們，帶出他們的黑色世界，這也是真實的中國境況，然而，不少電影只能成為中國政府的黑名單無法上映。
黑色在中國，寓意多重。

漸漸趴下的小市民
從九○年代過渡到大片時代之間，中國電影的精彩之處在於透過小市民之眼帶出劇烈的社會變遷。《站直囉，別趴下》（一九九三）裡的作家、《夏日暖洋洋》（二○○一）裡的計程車司機以及《像雞毛一樣飛》（二○○二）的詩人正是代表。
黃建新導演的作品《站直囉，別趴下》當中，作家、單位領導與無所事事的小混混在老舊的單位宿舍裡比鄰而居。作家文以載道，領導管理單位，各有社會地位，在他們眼中，小混混不值一提。然而，當小混混當起個體戶在家做起養魚生意大發利市之後，一切卻巧妙地改變。一日，單位宿舍停電，小混混養的魚受到影響，對他向來不屑的領導打了電話請託在水庫工作的親戚幫忙，解決了小混混的燃眉之急。小混混也以錢回報，兩人的關係巧妙地改變。
至於主角作家，小混混養魚生意蒸蒸日上之後，找人看了風水，發現作家家裡風水最好，於是提出換屋計畫。他買了一套新建大樓的房子與作家交換。作家夫婦參觀後極為滿意，不料，小混混粗暴地要求作家夫婦馬上搬出舊居。作家不滿，然而，看在新房的分上，他只有在屈辱中低頭。片名「站直囉，別趴下」亦即腰桿挺直了，不要低聲下氣，但是，在金錢物質越來越重要的時代裡，作家與單位領導只有在小混混面前低頭。
《站直囉，別趴下》是一九九三年的電影，這一年，中國開啟全面市場化，「商業大潮」成為時代語言，尾隨而來的是一九九四、九五年的「人文精神論爭」，論爭主題是商業大潮來襲，卡拉OK、流行歌曲乃至影視偶像當道的年代裡，人文精神如何可能？作家的處境恰是一則社會劇烈變遷下的寓言。《夏日暖洋洋》（二○○一）的主角是位計程車司機。計程車司機在中國曾經有過輝煌歲月。八○年代到九○年代初期，因為汽車稀缺，計程車司機曾有過「萬元戶」的稱號。此外，在外匯券才能購得進口商品的年代裡，計程車司機也因為經常搭載外國客人得以輕易換得珍貴的外匯券。《夏日暖洋洋》裡的年輕計程車司機，從業時已是計程車大量出現的失寵年代。計程車司機就像從溜滑梯快速下滑至底層的職業。電影的主軸之一是男主角對自身成長城市的迷惘。計程車司機如城市之眼，他們穿梭在都市迷宮裡，卻也見證城市的變化與底層的生活。
計程車司機在時代轉化下淪為社會底層，詩人亦然。《像雞毛一樣飛》（二○○二）的導演是活躍在舞臺劇的孟京輝，這是他唯一一部電影作品，主題是詩人沉淪錄。已經江郎才盡的詩人歐陽雲飛前去投靠經商的前詩人陳小陽，這位前詩人致力研發黑雞蛋，事業有成。兩人相聚，歐陽雲飛為陳小陽的黑雞蛋想了一句廣告詞：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找黑雞蛋。」詩人地位的變化，對朦朧詩的戲仿可見一斑。顧城的詩句「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」，在七○年代末期乃至八○年代文化熱的時代，成為人人朗朗上口的詩句。從顧城的詩句到廣告詞，非常有趣的對照，兩種文體同樣簡短，但意義卻大不相同，這個時代需要的，已不是表述時代與心境的詩句而是賺錢的廣告詞。電影最荒誕的劇情之一，是再無力創作的歐陽雲飛向神秘客買了一套寫詩軟體，未料，依軟體寫出的詩作讓他一夕成名，甚至成為電視訪談節目的座上賓。然而，軟體故障後，他重回落魄詩人的狀態，再回頭找陳小陽，他已因破產人去樓空。一切彷如虛幻，荒誕但深刻的城市寓言。

城市底層浮世繪
大片時代裡，小市民乃至社會底層的身影漸漸消逝在導演鏡頭前，不過，仍有硬底子演員精湛演出城市底層的滄桑。
路學長導演的《卡拉是條狗》（二○○三）中的男主角，是個薪資微薄的鐵路工人，他特愛朋友送的小狗卡拉，妻子的強勢、兒子的叛逆，只有在卡拉身上才能得到慰藉。不過，北京養狗需要辦狗證，費用過高他辦不起。一日，公安突擊捕捉沒有狗證的狗，卡拉也在其中。男主角只有透過各種方法託人把卡拉從警察局裡帶出來。這個過程，男主角進入處處講關係的人際迷宮當中。《卡拉是條狗》的主角是葛優，他在一九九四年以《活著》獲得坎城影展最佳男主角。電影裡，他為了卡拉，謙恭地見警察就敬菸、見他們說話就唯諾點頭，鮮活地演出底層工人的卑微。
與葛優足堪比較的演出，莫過於《姨媽的後現代生活》（二○○七）裡的斯琴高娃，她一九九二年主演的《香魂女》曾獲柏林影展金熊獎。《姨媽的後現代生活》裡，上海名牌大學生出身的她，上山下鄉的年代裡到了東北，在那向貧下中農學習的年代裡，她嫁給了農民。多年之後時代早已改變，拋家棄子回到上海隻身生活。然而，她只是個城市底層。但她使盡氣力甚至說謊打造自己的門面，例如佯稱子女都在美國已表高人一等。門面之後，是空虛的心，時代因素讓她的愛情有名無實，在上海都會裡，她卻為了年齡相仿、能吟詩作對的騙子，甘心散盡積蓄。
《卡拉是條狗》與《姨媽的後現代生活》電影聚焦底層個人生存處境與心理狀態，《神探亨特張》（二○一二）則帶出北京底層浮世繪。《神探亨特張》是一九八○年代末期在中國家喻戶曉的美國電視劇，《神探亨特張》自然是中國版的警匪故事。電影裡，透過警察張惠領辦案的過程，帶出北京的另一重面貌。北京在二○○八年北京奧運的宣傳片裡，是一個古意盎然的迷人城市，以外資白領為主題的電影《杜拉拉升職記》裡，又以高聳現代化高樓的國際都會之姿出現。《神探亨特張》則有意呈現混亂的北京，扒手、騙子無處不在，爛尾樓裡成了詐騙集團的培訓中心，這個城市裡真假難辨，有人打著算命的名義到處行騙，就連正牌警察要辦案也遭到對方要求先檢驗證件真假，「遇上一個正牌警察不容易」道盡一切。
很有趣的是，這部電影敘事破碎，反應兩極，但社會批判的嘲諷語言卻是公認一把銳利的刀。小市民的語言帶著對社會不滿的情緒，協助詐騙集團開車的司機被捕之後，一句「中華民族不差我一人缺德」或是主嫌被捕之後所說的「我覺得這個社會就是劫貧濟富」，就連經常看到電視新聞裡社會亂象的警察老婆也說了，「今天中國就是不高興！」《中國不高興》，二○○九年幾位民族主義者的合著作品，一如十多年前的《中國可以說不》，在這裡，是一種反諷，社會問題叢生，何以民族主義的利刃向外而不反求諸己？京式語言的調侃反諷，帶出小市民的心情。
《神探亨特張》裡濃厚的北京味與底層人物素描，二○一五年管虎的作品《老炮兒》堪稱經典。老炮兒，北京話老混混之意。馮小剛主演的老炮兒六爺，與兒子長期不睦。但是，兒子上夜店刮壞官二代的豪車後被綁架，六爺無法吞忍準備救出兒子。但六爺廉頗老矣，他所能找來幫忙的人，也多是現今混跡底層的昔日老兄弟，電影中他們的北京地方話與老規矩極具特色，馮小剛的演出也極為出彩。不過，與《神探亨特張》相同的是，雖然電影諷刺現狀，但《神探亨特張》裡的結局警察仍捉捕了小偷，《老炮兒》裡六爺其實無力對抗官二代，但他卻找到其父匯款到國外銀行的帳單並向中紀委舉報，導演精心堆砌的老江湖終成泡影，導向反腐的政治正確，無非是為了讓電影安穩通過檢查之故。
城市底層浮世繪裡，有階級浮沉的滄桑，有對社會不滿的反諷，城市表象之外，更有難以言說的愛情關係。婁燁，善於透過幾組愛情關係帶出城市滄桑。《春風沉醉的夜晚》（二○○九）裡，古城南京的春天，慾望撕裂書店老闆王平與當老師的妻子林雪的平靜生活。王平遇上江城，同性之愛一發不可抑遏。林雪找來私家偵探羅海濤跟蹤王平行蹤，發現王平戀情之後，到江城任職的旅行社大吵大鬧，抑鬱的王平自殺。
羅海濤的女友李靜，在工廠工作，他和老闆有著曖昧關係。羅海濤與江城從跟蹤到成為朋友。江城、羅海濤與李靜三人出遊，李靜發現羅海濤與江城之間的同性戀關係，憤而離開，自責的羅海濤離開江城。喪夫的林雪，持刀傷害江城。江城在傷口處刺青，開了小店，和新伴侶繼續生活。電影在郁達夫《春風沉醉的夜晚》篇章的朗讀聲中結束。電影裡的南京春天，灰暗抑鬱，四個不同情慾角色穿梭其間，在同性異性戀裡掙扎的王平，始終如一的同性戀者江城，道德暴力角色的林雪以及功利愛情的羅海濤與李靜。
《推拿》（二○一四）裡，談的則是旁人無法看見也難以感覺的盲人情慾。盲人按摩院裡，老闆沙復明兼具才氣與財力而且談吐風趣，但因盲人因素，相親屢屢失敗。老王與小孔這對都是盲人，老王想存夠了錢開家按摩院。小馬自小車禍失去視力。按摩院裡包吃住，這也形成盲人們的小世界。情慾炸開這個小世界。來店裡的客人都說都紅美極了，才氣自恃的沙復明因此陷入痛苦的深淵，因為他無法理解美是什麼？他想在都紅身上捕捉美的痕跡。小馬在打鬧中碰觸到小孔的身體，性慾自此炸開。在洗髮店裡他邂逅了小蠻，從性慾而愛情，兩人而後遠走高飛。與《春風沉醉的晚上》相同，婁燁關注的是城市一隅裡各種情感關係組成的故事，《推拿》亦然各種情慾在他們的看不見世界裡波濤洶湧。

Chapter 6 魯蛇們的黑色世界

「我覺得這個社會啊，窮的更窮，富的更富！」－－電影《神探亨特張》

這幾年的中國大片裡，魯蛇（loser）一詞時而刺耳地出現，例如《中國合夥人》裡的「沒有夢想不可怕，可怕的是做一個loser」、《心花路放》裡徐崢所飾四處獵豔的花花公子，見到扮演阿凡達的街頭女藝人，劈頭就是「妳以為自己是個dancer，但實際上妳是個loser」。在《私人訂製》裡，更是毫不掩飾地告訴大家，官員的司機就只能是司機，窮人也只能是窮人，誰都翻不了身，也別羨慕別人的日子。這些金錢堆起的大片裡，動輒可以看到自以為是的...

【序文】影像內外的中國夢
二○○○年到二○一二年，筆者在北京有過漫長的十二年生活經驗。這段期間恰好是中國社會變動最劇烈的年代，也是大片時代崛起的關鍵年代。
這段時間，從個人到國家都處於一種｢不安於室｣的躁動狀態。在個人層面，是中國社會從單位福利分房到商品房、自行車到轎車、BP機到手機的轉換年代，房屋廣告、夏利出租車是城市表象，在此背後，是城市人追問什麼是好生活？如何掙錢過上好生活的年代?在國家層面，經濟崛起外加北京奧運、上海世博會的舉辦等，中國已然成為舉足輕重的大國，然而，中國自身的定位到底是低調的｢和平崛起｣還是霸氣的｢大國崛起｣，鷹派鴿派各有爭論。

電影產業變遷是中國產業政策縮影
本書的關鍵詞是台灣讀者多少陌生的｢大片時代｣。大片，中國土生土長的語彙。一九九○年代中期，中國部分開放引進好萊塢電影後，好萊塢電影在中國盛況空前，人們把高成本、大卡司、驚人票房的好萊塢電影稱為｢大片｣。美國大片多年來在中國總是能夠攻城掠地，不過，二○○二年年底的《英雄》開始，中國電影谷底翻身，從二○○三年到二○一七年十五年的時間，不但中國電影在本國市場的票房多是力壓好萊塢電影，也已成為瞄準好萊塢的世界第二大電影市場。
二○○二年某個下雪天的冬夜，筆者在北京新東安影院大排長龍的買票人群裡，親歷張藝謀《英雄》上映的熱況，沒想到就這樣見證大片時代的起點。而後，公車站牌的廣告牌也都可見電影廣告，一開始，中國明星多是香港明星的陪襯，幾年下來，中國明星取而代之成為真正的主角。此外，影城擴張的速度猶如星巴克咖啡，普通的影城之外，甚至也有仿自美國一九三○年代的汽車影院。
電影確實已成中國重要的文化產業，然而，是如何辦到的？如果把中國大片時代比喻為結晶體，中國政府對製作、發行與映演三個環節的變革就是架構起結晶體的三個支柱。中國電影制度變革的特色是行政主導，也因此相關法規繁多，為此，筆者根據歷年的《中國電影年鑑》等資料在資料卡上登記法規的變化內容。這是一個枯燥但有趣的工作，有趣之處就像在巴哈《無伴奏大提琴組曲》開頭那樣有些無趣的不斷反覆而後突然另開境界的感覺。不過，這種有趣就像研究斗室裡的個人研究趣味，如此細瑣的整理與分析對讀者理解中國會有什麼助益呢？
一日，巧遇往返兩岸的IT業高中學弟，兩人的寒暄對話才突然讓我頓悟，中國電影產業的變化其實也是中國產業變化的縮影。當學弟問到最近在幹什麼的時候，腦海裡盡是中國電影法規的變化，也想到學弟對電影沒概念，我該怎麼說呢？突然腦海裡迸出這樣一段話，｢中國電影政策的大戰略就是對外先築牆抵禦好萊塢，拉攏香港資源壯大自己的產業，在內部，中國一向是『上有政策，下有對策』，政府與業者之間各顯神通。｣沒想到，學弟的回應還頗為熱烈，理由很簡單——｢他們IT業也是這樣搞的，共產黨就是這樣！｣

夢工廠裡的童話
不過，電影跟IT產業還是有所不同，最大差異在於電影是夢工廠，生產一個又一個誘人的夢。中國大片時代裡，個人與國家的慾望同步擴大，各式各樣的夢想在電影銀幕上一一呈現，致富夢、中產階級夢、青春懷舊夢、強國夢……，有趣的是，夢越來越大，但夢境內容卻也越來越簡單，簡言之，中國進入一個需要童話的時代。
童話的特色是故事人物簡單情節不複雜，重要的是要有一個快樂結局。中國電影票房的驚人之處就如同在黑板上寫出一個驚人的數字之後，很快地，這個數字又得擦掉再寫上一個更令人驚訝的數字。當年張藝謀的《英雄》以二點五億人民幣寫下中國電影史上最高票房的新紀錄，這個數字在當時已讓人驚訝萬分，未料，大片時代裡這個紀錄早已被改寫數次。最誇張的是這兩三年來的紀錄，二○一五年的《捉妖記》創下將近二十五億人民幣的票房，隔一年，《美人魚》則寫下將近三十四億的新頁，二○一七年，無知名演員演出的《戰狼二》更是創下不可思議的五十六億票房。
這三部電影的共同特色在於故事結構不複雜、圓滿結局，此外，特效都是電影的賣點。《捉妖記》是典型的賣萌電影，妖界叛亂，小妖王為躲避敵方追擊，因緣際會與人類生活並受保護的故事。雖有正反人物，但在賣萌主軸下，壞人也沒有多壞，全片如中國式動漫。《美人魚》則是鄧超所飾的財團老闆拿到政府填海工程的批文後，準備大興土木，人魚們展開反抗，進而演繹出一齣人類與人魚之間的戀情。
小妖王與人魚，都是真實世界不存在的角色，就像童話裡虛構的角色，不過，他們都與人類和諧相處，兩部電影都帶著天真無邪的浪漫。相較之下，《戰狼二》則是庸俗不堪的強國夢想像，一幅唯我獨尊的自戀像，片名中的狼便是獨來獨往的兇狠動物。電影主角冷鋒，原為解放軍特種部隊成員，因為毆打強拆百姓房屋的不法建商被迫離開軍職，而後前往非洲發展。在現實世界裡，中國已大舉投資非洲多年，電影裡的冷鋒就是中國象徵。他為當地帶來食物乃至中國茅台，深受歡迎，他一身健壯身材，在海灘踢足球更勝非洲人，甚至也有個非洲乾兒子。冷鋒所處的國家發生叛軍革命，不少中國人與援助非洲的醫療人員受叛軍控制。冷鋒不顧危險深入其中，不用多想，他像中國藍波也像中國隊長那樣順利完成任務。他所營救的對象也包括美國金髮美女，她求助美國大使館無門，倒是中國人救了她一命。
｢摸著石頭過河｣，改革開放前後鄧小平的名言，意即改革開放的過程並非一蹴可幾，就像過河會有湍急的水流衝擊，因而必須一步一步安穩前行。然而，隨著中國多年的發展，人們對這句話多少已經厭煩，人們想知道的是渡河的彼岸是哪裡？美國！中國要像美國一樣在國際政治裡有著關鍵的影響力，中國要有好萊塢，好萊塢電影裡大美國主義色彩的英雄，中國也要有！當中國夢工廠愈形擴大之際，夢工廠生產的中國夢恰好成為我們理解中國的方式！

書寫背後的人生際遇
回憶這段十二年的北京時光有些百感交集，當時和我去看《英雄》的是當時女友、現在的老婆陶然。開始寫這本書，大約是在二○一三年秋天，那時以為隔年的三月二十九日前後次子將會出世。未料，二十五週又五天七百多公克的次子育誠就早產出生，在醫院保溫箱裡待到兩千多公克後回家，接下來，家裡儼然實驗室模樣，小孩手上的血氧偵測器、氧氣製造機外加連接到鼻子的管子，夫妻輪班照料。早產兒有很多的身體檢查，到醫院時就是夫妻兩人一前一後，一人抱小孩一人推著氧氣鋼瓶。這本書的寫作，就是在大量破碎的時間下看片做筆記完成。
本書完成之際，育誠已是活蹦亂跳的｢猴囝仔｣。我的生活日常還有長子育昇，他喜歡爸爸的作家身分，可能因為每天晚上總是我一邊寫作一邊陪他睡覺。如今，書完成了，也是一段照護人生的終了，是以為紀念。

【序文】影像內外的中國夢
二○○○年到二○一二年，筆者在北京有過漫長的十二年生活經驗。這段期間恰好是中國社會變動最劇烈的年代，也是大片時代崛起的關鍵年代。
這段時間，從個人到國家都處於一種｢不安於室｣的躁動狀態。在個人層面，是中國社會從單位福利分房到商品房、自行車到轎車、BP機到手機的轉換年代，房屋廣告、夏利出租車是城市表象，在此背後，是城市人追問什麼是好生活？如何掙錢過上好生活的年代?在國家層面，經濟崛起外加北京奧運、上海世博會的舉辦等，中國已然成為舉足輕重的大國，然而，中國自身的定位到底是低調的...

序文 影像內外的中國夢

PART I 看電影，讀中國
Chapter 1｜天下秩序與強國人典範
Chapter 2｜主旋律電影變奏曲
Chapter 3｜時代的高低音
Chapter 4｜功夫武俠七十二變
Chapter 5｜城市迷宮
Chapter 6｜魯蛇們的黑色世界
Chapter 7｜青春印鈔機

PART II 邁向大片之路
Chapter 1｜改革開放到全面市場化：在廢墟中重建
Chapter 2｜全面市場化到加入WTO：梳理體制
Chapter 3｜大片時代：政府與資本的共舞

序文 影像內外的中國夢

PART I 看電影，讀中國
Chapter 1｜天下秩序與強國人典範
Chapter 2｜主旋律電影變奏曲
Chapter 3｜時代的高低音
Chapter 4｜功夫武俠七十二變
Chapter 5｜城市迷宮
Chapter 6｜魯蛇們的黑色世界
Chapter 7｜青春印鈔機

PART II 邁向大片之路
Chapter 1｜改革開放到全面市場化：在廢墟中重建
Chapter 2｜全面市場化到加入WTO：梳理體制
Chapter 3｜大片時代：政府與資本的共舞