「藝伎回憶錄」後錄
一年前，巧遇曾江，他正要上路，到荷里活拍「藝伎回憶錄」。日子過得快，當今回到香港，片子也上映了，又和他聊了一陣子。
「你的戲份怎麼那麼少？」我問：「是不是剪掉了？」
「唔。」他點頭：「導演認為那個童年小百合的演員實在太可愛，不捨得剪，拉得很長，後來章子怡的戲因為是主線，也不能剪，只有剪我和鞏俐的戲。」
「你演的是包鞏俐的將軍，在書上很重，改編劇本後分給美國人去演，也是敗筆。」
「還不是嗎？」曾江說：「導演是舞台劇出身，拍『芝加哥』等舞台劇，本來就是兩小時，結構緊湊。但是改編長篇小說，就沒那麼大的本事。」
「但是，當監製的斯皮爾伯格應該看得出呀，戲的尾部拖得很長，實在悶，不像小說那麼吸引讀者，斯皮爾伯格也不是萬能，他也有失敗之作。」我說。
「你說得不錯。導演沒有把男女主角的愛情戲拍出來，應該負一大責任。」
「是的，所有成功的電影，全部都注重說清。『亂世佳人』、『鐵達尼號』，都是例子。小說也一樣，沒有了情，就遜色得多。有很多人說托爾金的《魔戒》寫得比金庸小說好，我不同意，我認為他的情，比金庸先生的弱得多。拍成的電影，缺少的也是情。」我說：「對了，你和鞏俐合作，她是怎麼一個演員？這都是大家想知道的。」
曾江說：「她非常努力、半夜也請助手來叫我和她對戲。我在美國留學，英文沒有問題；她在中國生長，每天雖然有個英語教師訓練，但還不斷和我讀對白。她的英語，在戲裡一點問題也沒有。」
「章子怡呢？努不努力？」
「她也很勤，注重在舞蹈上，對白不怎麼練，反正人年輕，記性好嘛。」曾江說。
「我看過她一個電視記問，英語對答如流。從一個英語一點也不懂，講出來給人家笑的人，在那麼短的時間，把自己訓練得那麼好，也真不容易。她說的對白，美國觀眾絕對聽得懂，聽不懂的，反而是日本演員講的。」
「對呀，渡邊、役所和桃井的對白，真是糟糕到透頂，他們怎麼勤力念，也沒用。」
「這也是這戲在美國不受歡迎的最大原因，放映時又沒有英文字幕，最基本的對白聽不懂，怎麼跟得下去？尤其是奧克荷馬、艾和華等鄉下省份的土佬，聽日本演員的對白，要他們的老命。」我說。
「你算是對日本文化有點了解的人，用日本人的角度，怎麼看這部電影？」
「我很同意小說家渡邊淳一的看法，藝伎集中的祇園，絕對不是戲裡那麼破破爛爛，祇園作為一個最高尚的遊玩地區，當時全盛，應該處處金碧輝煌，但是荷里活總是高高在上地看別的國家，這一點我也不怪荷里活，要是叫香港人來搭印度和墨西哥布景，也會是破破爛爛的。」
曾江說：「對呀，他們分不出中國人、日本人；我們也分不出印度人、巴基斯坦人呀。」
「尤其是章子怡的那段雪中舞，日本人看了簡直慘不忍睹，這都是導演心目中的日本舞蹈，他很專長拍，但就算以西方水平來看，都顯不出章子怡的舞功，也沒有什麼美感，像場鬼片。」
「我也在現場，一個鏡頭拍了二三十次。很多個工作天才能完成，一點也沒有效果。」曾江說。
「作曲的尊‧威廉斯的作品之中，也是這一部最差，反而得獎了，真是分肥豬肉（人人有獎）。」我說：「章子怡想奪奧斯卡是沒有希望的，能夠提名已算好。這部戲對她很有負面的影響，不過她還年輕，有大把機會爭取，導演和監製選她演這部戲，當然看過她以前的作品：『臥虎藏虎』、『2046』、『十面埋伏』等，看完之後就不會去找小雪等日本演員來演了。她們的作品並不突出。」
「服裝方面呢？你有什麼看法？」曾江問。
「西方人為了要證實對日本文化的認識，以為自己也知道穿上和服，最性感的是露出的頸項部分。楊紫瓊在第一場戲裡露出的頸項，顯得那麼多，大誇張了；反而變得很滑稽。說起楊紫瓊，她的英語頂呱呱，其實所有中國演員的英語對白都流暢。除了日本主角之外，日本配角都是用美國土生土長的，那個演南瓜的拍了很多部主角戲，演子爵的也常當反派出現。」
「還有演老鴇的周采芊的英語說得好，和鞏俐一齊作弄小百合的是鄭佩佩的女兒，演『三更』的那位。」焦姣說。
「她我沒看出是誰。」我說：「飾演小百合父親的MAKO，也是從美國請來，他根本不必說英語對白。」
「那麼大的一個祇園，都在荷里活搭的。」曾江說。
「問題出來那些櫻花，硬繃繃的，一看就知道是塑膠花。」我說：「而且日本人欣賞櫻花，不在開時，而是在飄落滿地。」
「聽說大陸禁映了。」曾江說。
我說：「我剛去過廣州，所有翻版店裡都賣光碟，而且是質素奇佳的DVD，我的朋友都看過這部戲。有些人說中國演員演日本角度是賣國，我認為心胸太窄。荷里活戲，又是斯皮爾伯格叫到，誰不去演呢？拍了出來成績不佳而已。」
黑澤明
黑澤明的電影，很適合外國人看，將之改編為西片的有「羅生門」和「七武士」等，後者的大俠殲奸扶弱題材，更成為電影電視劇本的主要公式，變幻出數不盡的片子片集。
外國人改他的東西，他改外國人的戲。「蜘蛛巢城記」（蜘蛛巢城）就是來自莎士比亞的「馬克白」。片中有一場用箭射死男主角的戲，他叫了全國的神箭手到片場，射出真傢伙。三船敏郎雖然穿著防身甲，但臉部不能遮掩，把他嚇得流尿，可見導演對戲的要求，拍出來果然有魄力。工作人員叫他做「天皇」。
不過，日本人似乎不太欣賞黑澤明，可能是他的國際味道重。當年在日本，逢純日本化的巨匠溝口健二去世，讀《朝日新聞》，有一段「黑澤明死了，我們還有第二個；失去溝口，再也找不回來」的報導。黑澤明聽了該多傷心。
黑澤常淡淡地說：「我並非什麼完美主義者，只想拍對得起觀眾的電影。」
「惡人睡得更安寧」（懶夫睡漢）片的男角很像哈姆雷特，他是一個有野心的青年，為了報父仇，不惜與敵人的大企業家為伍，並娶了他跛腳的女兒，借此勢力，他將仇人一個個消滅。他的唯一缺點是對妻子發生了真正的感情，正當他要殺死企業家的時候，他的妻子為了救父而出賣了他，結果自己死在企業家手中。孤零的老婆，不但是腳部殘廢，連內心也殘廢了。
在片中，惡人得到最後的勝利，好人的死亡是因為他還對人類有感情，有愛。黑澤明的藝術造就便是動人地把這反面的悲劇概念告訴觀眾。不過，這是太難於被一般人接受的，他只有用娛樂性豐富的手法和技巧去推銷。
不感羞恥
「福星高照」在日本上映前，發行的東映公司要我在《KINEMA 旬報》寫幾個字。
我不曉得從何下筆，這是一本二十多年來我不間斷閱讀的雜誌，家中舊刊堆積如山。亞洲電影人中，只知道還有一位韓國的申相玉先生收藏得比我還多，他連創刊初期的《KINEMA旬報》也找齊了。
剛開始做這一行時，我也認為電影是藝術，但是漸漸地我發覺要在香港的電影界繼續工作下去，這個觀念變成一塊絆腳石，唯有隨波逐流地參與拍攝商業電影。
比起日本，我們的市場非常窄小，一般的觀眾的鑑賞力也沒有日本那麼高。為了生存，盡量拍迎合觀眾的娛樂電影，只希望片子能賣錢就滿足。
日本的導演和製片，拍任何品種的戲，在他們的腦後，都期待得到國際影展的讚許。至少，他們夢想贏得日本的奧斯卡——《KINEMA旬報》獎。這就是香港電影和日本電影最大的不同。
一直認為世界上有兩種藝術家：殉道主義式的梵‧高（梵谷），只求耕耘，一生中賣不出一幅畫也不要緊；或者是名利雙收的達利，享盡榮華富貴。兩者的作品都是藝術，只是方式不同。香港的功利社會中，電影走的當然是後者的路線，要是還有一點藝術可講的話。
這幾十年來的日本電影好像失去美好的夢。以前市川右太衛門的旗本退屈男呢？中村錦之助的官本武藏呢？森繁久彌的社長呢？勝新太郎的座頭市呢？都到哪裡去了？是不是跟隨石原裕次郎的青春而消逝？
香港電影被批評為千篇一律、換湯不換藥。的確如此。近來有點改變，許鞍華的「投奔怒海」、嚴浩的「似水流年」、方育平的「半邊人」、拍出些可以問鼎《KINEMA旬報》獎的戲，但這不是香港電影的主流，它仍舊是娛樂、娛樂、娛樂。
原因何在？因為，在一個沒有公基金、健康保險、養老金制度的香港地裡，還需要以「楢山節考」來提醒我們的將來嗎？
記得登川直樹先生要我們寫日本電影和外國電影的不同。我當時最好奇的是日本的定期發行BLOCK BOOKING制度。
兩部電影一齊上映，不管生意好壞，總拖個三星期。這是日本的獨特制度。在日本電影的黃金時代來說，是個成功的方程式，但是，今天為什麼還要執行？
香港電影的上映是靈活而現實的，賣座佳的一星期、二星期、三星期一直拖到不賣座為止。生意不好，一天就腰斬。
日本製片公司常將一年的計劃安排好，潮流和觀眾的口味的改變，影響不了大局。香港電影拍到一半，將愛情悲劇竄為胡鬧片的例子不少，哪有什麼製片方針？
換句話說，香港電影只求生存，要活下去，必須打爛戲。你可以指責電影應該領導觀眾的品味。但是把這個責任全部推給導演監製，那是要求過分。
教育家幹了什麼？出版社幹了什麼？政府幹了什麼？
各行都有政府資助，但電影這個帶來不少外匯的工業，一向是自生自滅。
「福星高照」在香港這麼一個彈丸之地，票房是三千萬，近十五億日幣。就日本市場來說，也是一個可觀的數字。
但是，這是一個大幻覺。
因為住的地方小，電視、錄影機抓不住往外跑的觀眾。最廉價的娛樂還是電影。
這麼好賺，大家都去拍電影了。可是像「福星高照」的片子有多少部？東南亞的市場一直在萎縮，我們已失去越南、柬埔寨、老撾（寮國）。南韓和印尼又有保護主義，命根的星馬、台灣和泰國及菲律賓等，錄影帶的海賊版（盜版）令到生意一落千丈。大多數片子只靠香港一個地方來搏，歸本已不容易，何談賺錢？我們是多麼羨慕日本有一個自供自給的大市場。
製作費越來越昂貴，是世界共通，我們並不埋怨。像「福星高照」的兩千多萬成本，就必須「進入」外國市場才能維持。事實證明，比較言之有物的藝術片，大家還是喜歡打打殺殺，哈哈大笑過過癮。
為什麼要奪取他們的夢？
香港電影能夠受日本觀眾的歡迎，也許是一直重複地娛樂大家。
觀眾並不是那麼容易討好。我們不管拍哪一類的戲，都是盡了我們的力，拍到最好為止。這也解釋了為什麼日本電影界傳說我們拍戲沒有劇本的原因。
劇本當然有。每場戲導演和製片都心裡有數。所謂沒有劇本，是我們到了最後一分鐘，還拚命地想把最好的東西拿出來。
結果是有毛病的：弄至臨場混亂、拍竣日期的拖慢、製作費的失算等等。
人家卻說美國人最準了，他們的進度控制得很好，為什麼你們不能？能！為什麼不能？按照劇本，一場戲排練好了，先來一個全景主觀MASTER SHOT，一個鏡頭直落地紀錄，再重複拍特寫強調。會，我們也會。
問題在動作的設計和喜劇的節奏是堆砌的。是失敗完後再失敗，直到成功為止的。前一陣子一群日本記者來看成龍拍戲，都感嘆地說：「這是血汗錢！」
我並非說日本電影的工作者拍戲沒有香港人那麼苦，他們比我們更會捱。我只想強調在定期發行的BLOCK BOOKING制度下，日本必須如期交貨，就沒有機會獻出最好。
但是，日本電影可以在各國重要影展得獎，香港片算老幾？
是的，獎是得了不少，能夠在外國賣座的有多少部？
我們都深知成本的提高，自己電影失去外國市場是絕路，為什麼不大家努力地去開拓？
日本記者們來香港感到驚奇的另一件事是：香港電影工作人員的平均年齡只有二十五六歲。這證明老一輩人不強占崗位，我們也將機會分給任何一個熱愛電影的年輕人。
老板、策劃和監製，絕不會不願市場而不改變製作方針。更重要的是，我們不能忘記電影是製造夢的工具。
我們尊敬藝術電影，愛藝術電影。但「商業」這兩個字並不骯髒，我從來不因此而感到羞恥。
小津安二郎
臺灣一個朋友，採集日本導演小津安二郎所有的資料，翻譯了數萬字的原稿，但是沒有人肯出版。大家只認識黑澤明、大島渚，對小津一點興趣也沒有。
其實大島渚等人的作品，雖是日本產，但像鐵板燒，已有洋式加工。如果真正要嘗湯豆腐等純日本風味，還是在小津和溝口健二的電影才能找到。
小津常把同一型或同一故事的戲拍了幾次，故事不斷地說一個老頭和愛女生活在一起，女兒有了男朋友，父親起先反對，最後無可奈何地把女兒嫁出去。回到家，一個人寂寞地坐在榻榻米上。
榻榻米是小津最喜歡的生活觀點，他認為日本人的生活方式一貫是坐著，所以他以低角度拍攝。日本電影史上，第一個把天花板也搭進佈景中的導演便是小津了，這是事實。傳說是，他的攝影師患上嚴重的寒胃症，因為小津不斷地用低角度，攝影師一定要趴在地上，日子一久，生出毛病。
對淡入、淡出、溶化等手法，小津極不喜歡。早在一九三○年，他已不用。他說：「這些技巧沒有趣味，不是電影語言的文法，不外是一種表達方式，沒什麼了不起。」
他也不相信蒙太奇和爆炸性的構圖，但從他平靜的鏡頭中，我們是可以看到畫面的優美和淡淡的趣味的。
對白是他很重視的一環，許多影評人都把嚴肅的文學作品來和他的對白做比較。其實，他只不過完全是自然抒發而無煙火味罷了。比方說，兩個老頭子好朋友一起在壽司店吃飯，坐了老半天不說話，後來其中一個拿起一塊赤貝壽司，看了一會兒，慢慢地說：「赤貝這東西，真像女人的那個地方。」
另一個老頭點點頭，說：「唔，真像。」
戰爭期間，軍閥們命令他拍一些軍國主義的片子，小津並沒有照做，可見他是一個有骨氣的人。戰後，左傾的思想也沒有影響到他，作品中從不說政治，又避免任何極端的傾向，像坐在榻榻米上喝米酒一樣安詳。
日本電影經典名作
好友俞志鋼兄移民溫哥華多年，生有一幼子，年已二十出頭，熱愛電影。志鋼兄為了他，組織一個家庭電影俱樂部，專放一些經典作給小兒子和他的一群友人觀賞。
歐美電影，他們的資料齊全，但對日本片認識不深，要我推薦。我先送了一部「黃昏清兵衛」的DVD給他們，看後說：「黑澤明以來，最好的片子！」
對導演山田洋次大感興趣，我再寄了「隱劍鬼爪」，眾人驚嘆：「把武俠小說拍成那麼有藝術感，還是第一次看過！」
從此，對我的推薦大為信任，要我多做介紹，列出一份必看的日本電影經典名單。我心中有數，但礙於許多片子都沒出DVD，介紹了他們也看不到，只選出市場中買得到的，以供參考：
「丹下左膳餘話．百萬兩之壺」（丹下左膳餘間．百萬兩之壺），山中貞雄導演。丹下左膳是個單眼的劍客，殲奸助弱。戰前電影，拍得那麼有水準，打鬥又是那麼痛快，極為罕見。
「人情紙風船」，也是山中貞雄作品，二十三歲時的代表作，描寫江戶時代各種小人物的生活，極趣，並為了解日本文化最直接的辦法之一。
「晚春」，小津安二郎導演，講一個父親和遲婚女兒之間的感情和對話，富人情味，並有淡淡的哀愁。
「七人之侍」（七武士），黑澤明巔峰之作，武俠和藝術熔於一爐，故事被後來的導演抄襲又抄襲，總不及原片好看。
「生了出來，但是……」（我出生了，但），又是小津安二郎的傑作，從小孩子眼中看大人，不但有藝術性，而且讓觀眾笑壞肚皮。
「無法松的一生」，無法，有膽大比天高的意思。講一人力車夫暗戀一位寡婦，但又不敢示愛的感情，藝術性和商業性兼顧，後來由三船敏郎重拍，不及原片。
「青之山脈．前後篇」（青山山脈），由石坂洋次郎名著改編，今井正導演，為青春謳歌，了解早年男女學生生活最佳作品。
「稻妻」（閃電），成瀨巳喜男作品，他是一個最會描寫女性的導演，手法細膩，值得觀賞。
「東京物語」，又是小津安二郎片子，寫一對老夫妻從鄉下到東京去看雨而的平凡故事，當年的銀座實景拍得極詳細，可有諸多回味。
「君之名」（請問芳名），由電台愛情小說改編，非常老土，但也可以觀察當年年輕人的戀愛觀，前後三部作，一共六小時。
「哥斯拉」（酷斯拉），第一部日本特技科幻片，円谷英二導演，從此片演變出後來的蒙面超人等電影，有它的歷史價值存在。
「夫婦善哉」，由織田作之助原著改編，本田四郎導演，描寫戰前的大阪人生活，劇情風趣。「夫婦善哉」後來也成為紅豆沙和糯米甜品的名稱。
「浮雲」，林芙美子原著，成瀨巳喜男導演，講派到越南的技術人員，愛上女同事的故事。後來他們回到日本，繼續相愛，但又不能結合，劇情感人，尤其是分開之前，兩人在溫泉中共浴那場戲，令人難忘。
「雪國」，川端康成原著，寫已婚之夫和藝伎之戀。藝伎對這個成熟男人的愛慕，超越一切，是上了年紀的男女才會體會的劇情。
「緬甸豎琴」（緬甸的豎琴），市川崑和妻子劇作家和田夏十合作的電影，好戰的日本民族之中，有此反戰電影，極為難得。
「瘋狂的果實」，中平康導演，描寫經濟起飛後的反叛青年作品，石原裕次郎因此一炮而紅。中平康後來到邵氏重拍此片，名為「狂戀詩」。
「宮本武藏」，數度拍為電影，最好的是由小村錦之助主演的這一片，比三船敏郎好。
「東海道四谷怪談」，黑白片，由中川信夫導演。西木正的攝影，創新手法，前所未有，後來才拍成彩色片，恐怖之餘，也拍得悲情和艷美。
「座頭市物語」，盲俠片集的第一部，黑白片，勝新太郎主演，演技出神入化，描述盲人之精彩片段，多過動作。
「忍者」，由社會主義派導演山本薩夫拍的武俠片，為描述忍者生涯最詳細和動人的一部片子。
「日本昆蟲記」，今村昌平導演，描寫戰後混亂之中，一個女人如何用各種手段生存下去的故事，女主角左幸子得到柏林影展最佳女主角獎。
「砂之女」，由插花名派草月流傳人敕使河原宏導演，拍攝得前衛和大膽，女主角砂中裸露的鏡頭，記憶猶新。
「砂之器」，松本清張的偵探小說改編，寫一音樂家為名利殺人的故事，拍攝得非常淒美，推理片能夠如此藝術化，空前絕後。
「山打根八番娼館．望鄉」（望鄉），由左派導演熊井啟導演，描寫一個軍妓的悲慘故事，非常感人，值得一看。
「緋牡丹博徒」，此片的值價之處在於女主角藤純子，演一個女賭博師，雖然是黑社會武打戲，但她那種純情和優美，是日本女人中最漂亮的一個。
「東京奧林匹克」，紀錄片，市川崑導演，用一百架攝影機拍攝，不只拍勝利者，也拍失敗者的表情，為紀錄片中非常出色的作品。
「怪議」（怪談），小林正樹導演，四個短故事組成，為鬼電影中拍得最美麗的一部。
「葬式」（葬禮），伊丹十三導演處女作，把一個嚴肅的葬禮拍成趣味盎然，極為難得，後來的《蒲公英》也承繼其風。
「男人之苦」（男人真命苦），志鋼兄和兒子要研究山田洋次，這個片集必看，再也沒有其他導演拍日本人的善良和劣根性拍得如此淋漓盡致。一共有四十八部作品，故事人物劇情都一樣，但百看不厭，是個奇蹟。
主角渥美清死後，山田洋次繼續拍「笨蛋釣魚日記」（釣魚笨蛋），諷刺日本公司的老闆和下屬的關係，也成為長壽劇。
「黃色手巾」（幸福的黃手絹／帕），由美國短篇小說改編，是山田洋次的小品。高倉健演一出獄犯人，回到家裡過程中的種種悲劇和喜悅，亦非看不可。總之志鋼兄說得對，黑澤明之後，只有山田洋次了，每一部作品都好看。
望鄉(二)
「楢山節考」的確拍得不錯，也得了一個大獎。這部片子令我想起「望鄉」，它才是我真正喜歡的日本電影。
「望鄉」的原名叫「山打根八番館」。八番，八號的意思，山打根八號門牌，是妓院。
故事敍述一個社會工作者圭子，老遠地跑到一個叫天草的鄉下，因為她聽說過在戰前，當地有很多少女被賣到南洋去當妓女，而其中還有些活著，她想去訪問她們。
經過重重困難，她找到了一個叫秀子的老太婆，孤單地生活在一個小房子，只有一群貓和她做伴。
秀子起初對圭子很敵視，後來兩個女人做了朋友，秀子才把當年做妓女的一段往事告訴了她……
故事雖講妓女，是部反戰電影。它揭發了日本愚蠢地想侵略外國的政治污點，為被軍人犧牲的日本人控訴，寫出了他們的悲憤——在異鄉死去後，墳墓還要背向祖國。
導演熊井啟是一個高級知識份子。最初入行，是在日活公司當編劇，日活當時以動作片出名。日本電影的黃金時代，石原裕次郎主演的電影部部賣錢，公司也肯花製作費，為了拍一部叫「遙遠天空下的夢」，先讓編劇到外景地考察，於是熊井啟被派到新加坡來。
我負責帶熊井啟到各處看外景。
一天，他忽然問：「新加坡有沒有日本人的墳墓？」
「有呀！」我想起在板橋神經醫院附近，就有那些方塊碑石，把他帶去。
熊井啟在日本人墓地前站了很久，進入沉思。
「太平洋戰爭的傷痕未癒，日本又發動了經濟侵略！」熊井啟歎了一口氣：「看歷史，在明治初期，日本已在做這些壞事。軍國主義者拚命搶外匯，什麼大學眼藥，什麼仁丹，都是他們的傑作。最可憐的，是一群被逼良為娼的少女，他們給龜奴（在妓院做雜物的男子）由天草島、島原半島等地方送到山打根、馬來亞、新加坡去賣淫。這個墳墓，躺著許多這種人，有一天，我一定要拍一部電影，為她們申冤！」
熊井啟後來由編劇升到場記、副導。最後正式當導演，所拍之戲，大多數有點社會意識。
十年前，日本的一本很有分量的月刊《文藝春秋》發表了一篇叫＜山打根之墓＞的文章，描述天草老妓，作者是山崎朋子。熊井啟讀後很興奮，他知道從前在新加坡許過的願望有可能實現，馬上跑去找山崎。
山崎說這只是一篇傳記，難於成為有劇力的故事片，比方說寫年輕時代的妓女，書中只有數行，怎麼能夠將這人物發展？熊井啟已有構想，他說老妓女年輕的戲一定要加多篇幅，在賣笑中也得到客人的愛情，但結果被客人所出賣了。不但如此，出賣她的人還有她的家屬，還有她的國家。
多次的遊說下，山崎終於同意，把版權賣給熊井啟。
這個計畫和專攪（搞）舞臺劇的團體「俳優座」商量後，俳優座即刻贊成投資演員和一小部分的製作費。錢還不夠，熊井啟跑去找東寶，東寶一聽是由一本社會工作研究資料改編的劇本，搖搖頭。
熊井啟的前兩部戲為東寶拍的，也替他們賺了錢。三番四次地爭取，答應了許多無理條件，東寶最後才同意出籌備費。
拿了這些錢，熊井啟找名編劇家廣澤勞寫劇本，廣澤花了四個月時間交出作品。熊井啟跑去山打根看外景，回家後怕東寶沒有信心，把劇本改寫數次，發表在《電影旬報》雜誌上。
廣澤勞看到後很生氣，他不贊成導演把秀子年輕的戲加在裡面，他說重點應該放在兩個生活背景完全不同的女人：一個是住在城市裡的年輕知識份子，一個是飽受折磨沒有受過教育的老娼婦。結果廣澤批評導演把名字放在編劇裡，他把沒有修改之前的劇本刊登，特地聲明這並非兩人合寫，而是自己的創作原本。
兩個劇本我都讀過，相差不太大，我贊成導演的選擇。
這件事鬧得風風雨雨，倒是帶來好消息，東寶決定投資，片子順利開拍。
「俳優座」在東京的六本木有個小劇場，栽培了許多優秀的演員。這個團體的團員多數是讀書人，由公演的話劇賺來的錢並不多，他們一班出了名的演員如仲代達矢去拍電影，片酬都交「俳優座」，毫無怨言，只拿低微的月薪，但有一個理想。
栗原小卷也是其中之一，當時她大紅大紫。之前拍過「川忍」一片，為劇情所需，全裸演出床上戲，身材極美，俳優座建議她來演年輕的妓女秀子。
但是導演熊井啟認為秀子年老後由巨星田中絹代演，如果用有名的栗原，形象就不容易溶和，所以，選中了新人高橋洋子，栗原派去飾演擔任社會工作者的圭子。
全片最難討好的就是這個角色，單獨的戲給高橋洋子占去，與高手田中絹代演對手戲，又給田中吃得光光，但是栗原沉著應戰，中規中矩，成果不過不失，這完全是因為她有一份熱誠的工作態度。
高橋洋子就很突出。片中有一段戲是她在浴室中，偷聽到她的哥哥和嫂嫂的對話，他們是靠她用血肉換來的錢養活，但反而怕她是妓女而給同鄉笑話。通常這種戲的處理是一哭二叫三上吊，但是導演讓高橋洋子壓抑著，在感情崩潰之前，把自己整個頭浸在浴桶中，不讓兄嫂聽到哭聲。
還有一場是在妓院中被出賣，天下著大雨，她裸著全身奔入院子痛哭，戲是那麼自然和必需，刪剪這場戲的國家，是落後的國家。
老年的秀子，由無懈可擊的田中絹代扮演。在那骯髒的小屋中，兩腿分叉地跪在榻榻米上，天下已經沒有演員能做到那麼入神。老妓女一生的苦難和波折沒有令到她憤世嫉俗，田中的演出是她保持著一份天真，愛她那群貓，為不肯與她見面的家人祝福。她沒有否定生命。
拍完了「望鄉」，田中絹代筋疲力倦，她從來不向工作人員透露她心身的壓力，片子拍完不久，她便死去。
當時，她只是輕描淡寫地說：「最難演的，是和那群貓的對手戲。」
在日本做事時，我曾經跑到片廠去找熊井啟。
他一看到我，緊緊地抓著我的雙手：「我的願望，到底實現了，這是一件多麼令人興奮的事！」
我點點頭。
「片子拍了，上映時能不能賺錢我不知道。」他笑著說：「我只知道我已經盡了力，拍了一部我喜歡的電影，一部對得起觀眾、對得起我自己的電影。」
「下一部呢，有什麼計畫？」我問。
「還不知道。」他說：「我在攪一個劇本，想拍日本人到中國去的故事。」
這個構想，後來就演變成他到大陸去拍的鑒真和尚的戲。
我們走進廠棚去看一個山打根街道的佈景。美術師走了過來，熊井替我們介紹。
「你是由南洋來的，一看就知道這堂佈景搭得很假是不是？」美術師木村威夫問道。
我安慰他：「還好。」
他搖搖頭：「現在的山打根也看不到那個時代的東西。我找了五十多本參考書，結果還是不像樣。」
佈景有一個圓形的跑道，我起初不明白為什麼要這樣搭。等了一會兒，導演開始叫臨時演員試戲。
這一場，拍一大隊日本海軍，經過街道趕著去召妓的戲。只用三十多個演員，他們圍繞著佈景那個圓圈，跑了一圈又一圈，在鏡頭中看起來，就是一大支軍隊，至少有二百人，才知道佈景師下的心機。
拍完後，熊井又拉著我問長問短。
「不要做什麼行政工作！」他說：「你不如來跟我做副導演，拍一部好電影！」
我沒有那麼做，亦談不上後悔，只想當時要是和他幹上了，生命一定會充實得多。
「望鄉」上映，我看了流淚。
這部電影，正如我的好友曾希邦所說：「『望鄉』令人重新想起電影原來可以這麼嚴肅的，這麼美的，這麼強烈的，這麼有意義的。」
2024專利防護中