雞皮疙瘩（7）：午夜的稻草人

名人推薦：何飛鵬 城邦媒體集團首席執行長│張國立 作家│耿一偉 臺北藝術大學與臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授│游珮芸 台東大學兒童文學研究所所長│廖卓成 國立臺北教育大學語文與創作學系 兒童文學教授 好評推薦！


‧「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，……而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
──耿一偉（臺北藝術節藝術總監/臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

‧文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。
──廖卓成（國立臺北教育大學語文與創作...

1
「嘿，裘蒂……等等我！」
我轉過身，瞇眼望著一片白花花的陽光，只看到我弟弟馬克還在月臺上，而火車已經離站了。遠遠望去，那列火車正蜿蜒著穿過低矮的草地。
我回頭看著史丹利，他是外公、外婆農場雇用的工人。史丹利站在我身旁，兩手分別提著我和馬克的手提箱。
「要是你去查字典裡『慢郎中』這個詞，就會發現它正是馬克的最佳寫照。」
「我喜歡讀字典，裘蒂，」史丹利笑著說，「經常一讀就是好幾個小時。」
「馬克……你快點！」我喊道。但他還是一副茫茫然的樣子，慢條斯理的走著。
我把頭髮甩到肩後，轉身面對史丹利。
我和馬克已經一年沒來農場玩了，史丹利卻一點都沒變。
他瘦巴巴的，外婆常說他「就像根麵條似的」，身上那件連身斜紋粗布工作褲看起來永遠都比他的身材大上五號。
我猜史丹利大概四十或四十五歲吧！他理了個大平頭，幾乎短到能看見頭皮，一對巨大的招風耳老是紅咚咚的。每次看見他那對又大又圓的棕色眼珠，總讓我想起小狗的眼睛。
史丹利的頭腦不太靈活，寇特外公常說他並不是用一百瓦的電力在運轉，意思是說他少一根筋吧！
儘管如此，馬克和我都很喜歡史丹利，因為他既幽默又親切，脾氣又好，也很友善，每次我們到農場玩，他都會帶我們去看一些有趣的東西。
「妳看起來不錯，裘蒂，」史丹利說著，臉頰漸漸紅了起來，就像他的紅耳朵一般，「妳今年幾歲了？」
「十二歲，」我回答，「馬克十一歲。」
「那就是二十三歲囉！」他沉吟了一會兒，開玩笑的說。
我們一聽都笑了。史丹利就是這樣，經常冒出一些令人意想不到的話來。
「我好像踩到什麼怪東西了。」馬克終於趕上我們，嘴裡咕噥著。
只要他一開口，我隨便都猜得到他要說什麼。我這個弟弟只會三個詞兒——「酷」、「怪」、「噁」。沒蓋你哦！這就是他會的所有單字了。
上次他生日，我開玩笑的送了他一本字典。
「妳實在有夠怪的，」我把字典拿給他時，他說道，「真是超噁的禮物！」
我們跟著史丹利走到那輛破破爛爛的紅色小卡車時，馬克一直以白色鞋面在地上刮著。
「妳幫我拿一下背包。」他說著把塞得鼓鼓的背包推給我。
「休想！你自己背。」我告訴他。
背包裡放了他的隨身聽、大約三十卷錄音帶、好幾本漫畫書、電動玩具，還有至少五十卷遊戲軟體卡帶。我知道他打算一整個月都躺在農舍後面門廊的吊床上，一邊聽音樂，一邊打電動。
所以啦……想都別想！
爸媽說我得負責盯著馬克，別讓他老是關在屋子裡，得到外頭玩，好好體驗一下農場生活。在城市裡窩了一整年，每年暑假爸媽都送我們到寇特外公和瑪蓮外婆這裡來住上一個月——盡情的享受戶外生活。
我們在卡車旁停了下來，史丹利伸手到口袋裡翻找鑰匙。
「今天會很熱，」史丹利說，「除非天氣變涼了。」
標準的史丹利式氣象報告。
我凝視著火車站的小停車場另一頭廣闊的綠色原野，蔚藍晴空裡飄浮著無數的白色雲朵。
真是美極了！
很自然的，我打了個噴嚏。
我喜歡來外公外婆的農場，但唯一的麻煩是我對農場裡的所有東西過敏。 所以，媽媽幫我準備了好幾瓶過敏藥和一堆面紙在行李箱中。
「保重。」史丹利對我說，並將兩個手提箱輕輕拋進小卡車後頭。馬克也把背包丟進去。︵編註：「保重」一詞原文是德語「gesundheit」，通常在人家打噴嚏後說。︶
「我可以坐在後頭嗎？」他問。
馬克喜歡躺在後面的載貨艙看著天空，整個人給顛得七葷八素的。
史丹利的開車技術很差，似乎沒辦法同時握好方向盤和控制車速，所以老是急轉彎，整部車顛得很厲害。
馬克撐起身體爬進載貨艙，四仰八叉的躺在手提箱旁。我爬進前座，坐在史丹利旁邊。
不一會兒，我們就一路彈跳著，沿著狹窄彎曲的小路往農場駛去。透過灰塵滿佈的車窗，看著飛掠而過的草地和農舍，眼前的景物是如此的鮮綠而充滿活力。
史丹利兩手緊握住方向盤的最上方，身體往前傾，直挺挺的靠在方向盤上，眼睛眨也不眨的注視著前方。
「莫第瑪先生不再改建他住的地方了。」他舉起一隻手，指著一處綠色坡地的最上頭，那裡有一棟巨大的白色農舍。
「為什麼？」我問。
「因為他去世了。」史丹利嚴肅的回答。
現在懂我的意思了吧？你永遠猜不到史丹利會冒出什麼話來。
接著我們撞進路上一個很深的凹洞，車子整個彈了起來，我猜馬克的背這下可撞得不輕哪！
這條路通往一個小鎮，它小到根本沒有鎮名，附近的農夫就叫它「鎮上」。
鎮上有一家飼料店、一間加油與販賣雜貨的複合式商店，還有一座白色尖頂教堂、一家五金行和一個郵筒。
飼料店前停放著兩輛卡車，我們快速駛過時，沒有看到半個人影。
從鎮上到外公的農場大約兩哩路。途中，我認出了兩旁的玉米田。
「玉米已經長這麼高了呀！」我一面高喊道，一面透過顛個不停的車窗注視著。「你吃過了嗎？」
「只有晚餐吃。」史丹利回答。
忽然間，他減緩車速，轉過臉來看著我。
「稻草人會在半夜裡走來走去。」他壓低嗓門說。
「什麼？」我不確定自己是否聽錯了。
「稻草人會在半夜裡走來走去……」他又說了一次，宛如小狗般的雙眼直盯著我。「我在書裡讀到的。」
我不知道該說什麼，只好報以微笑。
我想，也許他是在開玩笑。
但是幾天後，我才明白這不是個玩笑。


2
望著眼前廣闊的農場，我的內心充塞著幸福的感覺。雖然這不是一座很大的農場，也不特別精緻，但我就是喜歡這裡的一切。
我喜歡穀倉甜甜的氣味，喜歡牛群低聲哞叫、緩緩踱向遠處的牧場，還喜歡看著高大的玉米桿在風中群起搖擺的樣子。
很老套是吧？不過，我也喜歡晚上在壁爐前聽外公講鬼故事哦！
當然，還有外婆做的巧克力碎片鬆餅真是好吃極了，那種滋味即使我後來回到城裡的家，作夢都還會夢到呢！
我也喜歡當我們衝過去和外公、外婆打招呼時，他們臉上流露的快樂神情。
不用說，我肯定是第一個衝下卡車的。馬克還是一樣慢吞吞的。
我一路跑上老舊的大農舍後頭遮蔭的門廊裡，等不及要見他們了。
瑪蓮外婆步履蹣跚的走了出來，雙手大大的張開著，紗門在她身後重重關上。緊接著，我看到寇特外公又把紗門推開來，急急的走了出來。
我隨即注意到外公的腳更跛了，全身的重量都倚靠在他拄著的白色柺杖上。以前他從不用柺杖的。
我沒有時間多想這件事，馬克和我就已經被他們擁進懷裡了。
「真高興見到你們！真是好久、好久不見了！」外婆高興的大聲說著。
我們交互說著一些每年都會說的話，像是我們長得有多高、多麼像個大人了之類的寒暄話語。
「裘蒂，妳那頭金髮是打哪兒來的？我們家族裡可沒人是金髮的。」寇特外公會搖著他一頭白長髮說，「妳一定是遺傳妳爸爸的……」
「不對，我知道了，我打賭它一定是在哪個店裡買的。」他咧著嘴笑道。那是外公愛開的小玩笑，每年夏天一見面打招呼時他都開這麼個玩笑，而他的藍眼睛會興奮的閃耀著光輝。
「你猜對了，這是假髮。」我笑著對他說。
他露出感到有趣的表情，並使勁拉了拉我的金色長髮。
「你們裝了有線電視沒？」馬克問道，把背包擱在地上拖著走。
「有線電視？」外公緊盯著馬克的臉說，「還沒，不過我們還是可以看到三個頻道，要那麼多頻道做什麼？」
「那就沒ＭＴＶ可看啦！」馬克翻了翻白眼，嘟囔著。
史丹利提著行李，經過我們身邊走進屋裡。
「我們進去吧！我猜你們一定餓壞了。」外婆一臉慈祥的說著，「我做了湯和三明治，今晚我們吃雞肉和玉米。今年的玉米很甜哦！我知道你們兩個有多愛吃玉米。」
看著外公、外婆在前頭領著我們進屋，我覺得他們比去年更老了些，走起路來也比我印象中更慢了。外公的腳確實更跛了，他們看起來似乎很疲累。
外婆個子嬌小、胖嘟嘟的，圓圓的臉龐配上一頭紅色鬈髮——那是一種不知道如何形容才貼切的亮紅色。不知道她是怎麼染成那個顏色的，我從來沒見過別人擁有那種髮色。
臉上戴著一副四方形眼鏡，使她看起來十分老氣。外婆喜歡寬寬鬆鬆的家居服，我沒看她穿過牛仔褲或褲裝。
外公則個頭高大、肩膀寬闊。媽媽跟我說他年輕時很帥，就像個電影明星似的。
現在他一頭捲曲的白髮仍然很濃密，他把頭髮弄濕，梳理得整整齊齊，服貼在頭上。
外公那雙閃閃發亮的藍眼珠，總讓我情不自禁微笑起來；細長的臉上有一圈亂蓬蓬的鬍子，因為他不喜歡刮鬍子。
今天，他穿著一件紅綠相間的長袖格子襯衫，儘管天氣這麼熱，還是一路扣到領口；底下是一條寬鬆的牛仔褲，繫著白色吊帶，一邊的膝蓋上有一塊污漬。
午餐時光很有趣，我們坐在廚房裡的長餐桌，陽光從大窗戶灑進來；從窗戶看出去，可以望見屋子後面的穀倉，以及穀倉之後的一大片玉米田。
馬克與我閒聊了一堆近況——學校裡發生的事、我參加的籃球隊要參加冠軍賽、我們家的新車、爸爸蓄了八字鬍等等。
不知道什麼緣故，史丹利覺得這些事很有趣。他笑得太激烈了，還被豌豆湯給嗆到，外公連忙伸手去拍他的背。
我們很難揣測到底什麼事能讓史丹利捧腹大笑，就像馬克說的，史丹利真是怪透了。
整個午餐時間，我都一直注視著外公、外婆，實在無法相信才經過一年的時間，他們居然改變這麼多。外公、外婆似乎變得很沉默，行動也很遲緩。
所謂「變老」就是這樣吧！我這麼告訴自己。
「史丹利一定會讓你們看他的稻草人，」外婆一邊說著，一邊將一大碗洋芋片傳給大家。「是不是？史丹利。」
外公大聲的清了清喉嚨。我有個感覺，外公似乎想藉此暗示外婆換個話題。
「我做的。」史丹利得意的咧嘴笑道。他轉過頭來，一雙大眼睛看著我。「我看書，書上有教我怎麼做。」
「你還在上吉他課嗎？」外公問馬克。
「是啊，」馬克塞了滿嘴的洋芋片，「不過我賣掉原來的普通吉他，換了一把電吉他。」
「你是說得插上插頭的那一種嗎？」史丹利問著，咯咯笑了起來，好像他剛剛說了一個很好笑的笑話。
「真可惜你沒帶吉他來。」外婆對馬克說。
「才不會呢！」我故意嘲弄道，「要是他真的帶來，母牛會分泌出酸奶！」
「妳閉嘴，裘蒂！」馬克罵道。
這個人真是太沒幽默感了。
「牠們已經分泌出酸奶了。」外公喃喃說著，垂下了眼睛。
「厄運，當乳牛產出酸奶就表示厄運當頭。」史丹利瞪大眼睛高聲說著，臉上突然露出十分恐懼的神色。
「不會有事的，史丹利。」外婆立刻安撫他，並伸出一隻手放在他肩膀上。「外公只是在取笑你們。」
「你們兩個小傢伙如果吃飽了，就跟史丹利一起出去玩吧。」外公說，「他會帶你們到農場上逛一圈，你們不是很喜歡嗎？」
他嘆了口氣，接著說：「我也很想一起去，可是我的腿這幾天又發作了，一直痛得不得了。」
外婆動手收拾碗盤。馬克和我跟著史丹利走到屋外，後院的草坪最近才剛除過草，空氣中瀰漫著一股濃濃的草香。
我看見一隻蜂鳥在房子旁邊的花園裡振翅飛翔。我指給馬克看，但是他轉過頭去的時候，蜂鳥已經飛走了。
在這片長長的綠色院子的最後面，有一座老舊的穀倉，它的白牆斑駁脫落，看起來真的需要重新粉刷一番。穀倉門敞開著，可以看見裡頭一堆堆方形的稻草堆。
穀倉右手邊的遠處，幾乎靠近玉米田的地方有一間小屋子，史丹利和他十多歲的兒子「阿棍」就住在那裡。
「史丹利，阿棍在哪裡？」我問，「為什麼剛剛吃飯時沒看到他？」
「去鎮上了，」史丹利很快的回答，「他騎了一匹小馬到鎮上去了。」
馬克和我交換了一個眼神——我們從來都想不通史丹利的想法。
我抬手遮擋刺眼的陽光，舉目遠眺，只見玉米田上突出了好幾個黑黑的身形，那應該就是外婆剛剛提到的稻草人了。
「好多稻草人哦！」我高聲說著，「史丹利，去年夏天只有一個，為什麼今年要這麼多？」
他沒回答，彷彿沒聽見我說的話似的。
史丹利頭上戴著一頂黑色棒球帽，帽沿拉得低低的蓋住前額，兩手插在寬鬆的連身工作褲口袋裡，身體前傾，像隻鸛鳥似的踏著大步往前走。
「我們已經看過這座農場一百遍了，」馬克壓低聲音對我抱怨著，「為什麼還要再逛這麼大一圈呢？」
「馬克……你可不可以不要這麼毛躁？」我說，「我們每年都要先逛農場一圈，這是一個傳統。」
馬克仍舊自言自語，咕噥個不停。他真是夠懶的，最好啥事都不做，他就最高興了。
史丹利走在前頭，經過穀倉，走進玉米田。這些玉米桿比我的頭還高，金色的玉米穗在陽光下閃閃發亮。
史丹利攀住一根玉米桿，拉下一個穗。
「我們來看看玉米是不是成熟了？」他微笑著對我和馬克說，並用左手握住，右手去剝開它。
幾秒鐘之後，他把苞葉丟掉，露出裡頭的玉米。
我注視著那個玉米穗，猛然發出一聲恐怖的尖叫……


3
「噢……真噁心！」我尖聲叫道。
「噁死了！」馬克也嘟噥著。
裡頭的玉米變成噁心的棕色，而且在穗軸上不停的蠕動著。
史丹利把玉米拿到眼前仔細檢視著。原來玉米軸上覆滿密密麻麻的棕色蟲子，不停的蠕動著。
「不！」史丹利發出恐怖的叫聲，把玉米穗扔到地上，「這是厄運的象徵！書上說的，是可怕的厄運！」
我注視著地上的玉米穗，上頭的蟲逐漸從穗軸上爬走，鑽進泥土裡。
「沒事的，史丹利……」我輕聲安撫他，「我會驚叫只是因為我太驚訝了，玉米有時候是會這樣的，外婆告訴過我，有時候蟲會跑進玉米裡頭。」
「不，這是厄運！」史丹利顫聲說道，他的紅耳朵紅得像火一般，大眼睛裡露出恐懼的神色。「書上……這麼說的。」
「什麼書？」馬克問道，並把先前爬滿蟲子的玉米穗踢得遠遠的。
「我的書……」史丹利神祕兮兮的回答，「魔法書。」
喔——喔！我想，史丹利不應該看那些魔法書的。就算沒有魔法書，他也已經是世界上最迷信的人了。
「你一直在看那些迷信的書嗎？」馬克一邊注視著爬了滿地的蟲，一邊問。
「是的，」史丹利熱切的點頭，「那是一本很好的書，告訴我很多事，而且書上說的都是真的，全部都是真的！」
他脫下帽子，搔了搔頭皮。
「我得去查查書，看看這些壞掉的玉米該怎麼辦？」
他越來越激動，忽然讓我覺得有點害怕。我從出生就認識史丹利了，他為外公工作應該已經超過二十年了。他一直都很怪，不過我從沒看過他會為了壞掉的玉米穗這麼微不足道的事，顯得如此驚慌失措。
「你帶我們去看稻草人吧！」我說，希望能把玉米穗的事趕出他的腦子。
「是啊，帶我們去看嘛。」馬克也附和著說。
「好，去看那些稻草人。」史丹利點點頭，轉過身去，仍然一副心事重重的模樣，領著我們穿過高大的玉米叢。
當我們走過一排排的玉米桿時，玉米桿發出一陣陣啪啪聲和呻吟聲，聽起來十分詭異。
冷不防的，一道黑影籠罩住我，只見一具黑色稻草人在我們前面高高豎立著。它穿著一件破爛的黑外套，裡頭塞滿了稻草，身體兩側各伸出一隻硬梆梆的手臂。
這具稻草人很高，從上頭俯瞰著我，也看著整片玉米田。
它的頭是一個褪色的麻布袋，裡頭也塞滿稻草，麻布袋上用黑筆畫上粗粗的、惡魔般的眼睛，以及瘋狂而蹙眉的樣子，頭上還戴了頂破舊的帽子。
「這些稻草人都是你做的嗎？」我問史丹利，並看見玉米田上還豎立著好幾具稻草人，它們都以同樣僵硬的姿勢站立著，臉部都不悅的蹙著眉頭。
「是我做的。」他仰起頭看著稻草人的臉，聲音低低的回道。「書上教我怎麼做的。」
「他們看起來挺嚇人的，」馬克緊靠著我說，還抓住稻草人的一隻手臂，搖了搖問道：「發生了什麼事啊？」
「稻草人會在午夜裡走來走去。」史丹利再次重複之前在火車站所說的話。
馬克想要和稻草人擊掌。
「那是什麼意思？」我問史丹利。
「書上教我怎麼做的……」史丹利凝視著麻布袋上黑筆畫出的臉孔說，「書上教我怎麼讓他們走路。」
「什麼？你說你讓稻草人走路？」我疑惑的說。
史丹利的黑眼珠注視著我。再一次，他露出一臉肅穆的表情。
「我知道怎麼做，書上有全部的咒語。」
我也注視著他，真的被他弄迷糊了。我不知道該說些什麼。
「我讓它們走路，裘蒂，」史丹利發出近乎耳語的聲音，輕輕說著，「我上個星期讓它們走路了，現在我是老大了。」
「什麼？稻……稻草人的老大？」我結結巴巴的問，「你是說……」
我停了下來，眼角瞥見其中一具稻草人的手臂動了！
我感覺有一根粗粗的稻草刷過我的臉……就在這時，一隻尖尖刺刺的稻草手臂往我的喉嚨伸過來。

1
「嘿，裘蒂……等等我！」
我轉過身，瞇眼望著一片白花花的陽光，只看到我弟弟馬克還在月臺上，而火車已經離站了。遠遠望去，那列火車正蜿蜒著穿過低矮的草地。
我回頭看著史丹利，他是外公、外婆農場雇用的工人。史丹利站在我身旁，兩手分別提著我和馬克的手提箱。
「要是你去查字典裡『慢郎中』這個詞，就會發現它正是馬克的最佳寫照。」
「我喜歡讀字典，裘蒂，」史丹利笑著說，「經常一讀就是好幾個小時。」
「馬克……你快點！」我喊道。但他還是一副茫茫然的樣子，慢條斯理的走著。
我把頭髮甩到肩後，轉身面對史丹利...

出版緣起
人生從奇幻冒險開始
何飛鵬／城邦媒體集團首席執行長

我的八到十二歲是在《三劍客》、《基度山恩仇記》、《乞丐王子》中度過的。可是現在的小孩有更新奇的玩具、電玩、漫畫，以及迪士尼樂園等。
八到十二歲，正是孩子從字數極少、以圖畫為主的繪本閱讀，跨越到漸漸以文字閱讀為主的時期。也正是訓練孩子從圖像式思考，轉變成文字思考的重要階段。在這個階段，養成長期的文字閱讀習慣，能培養孩子敘事、分析、推理的邏輯思辨能力，奠定良好的寫作實力與數理學力基礎。
然而，現在的父母擔心，大環境造成了習於圖像、不擅思考、討厭文字的一代。什麼力量能讓孩子重回閱讀的懷抱呢？
全球銷售三億五千萬冊的「雞皮疙瘩系列叢書」，正是為了滿足此一年齡層的孩子的需求而誕生的！
無論是校園怪奇傳說、墓地探險、鬼屋驚魂，或是與木乃伊、外星人、幽靈、吸血鬼、殭屍、怪物、精靈、傀儡相遇過招，這些孩子們的腦袋裡經常出現的角色或想像，經由作者的生花妙筆，營造出一個個讓孩子們縱橫馳騁的魔幻時空、光怪陸離的神奇異界，經歷各種危急險難，最終卻又能安全地化險為夷。這樣的冒險犯難，無論男孩女孩，無不拍案稱奇、心怡神醉！
本系列作品被譯為三十二種語言版本，並在全球數十個國家出版，創下了出版史上多項的輝煌紀錄，廣受世界各地孩子的喜愛。作者史坦恩表示，這套作品之所以成功，是因為多年的兒童雜誌編輯工作，讓他對兒童心理和兒童閱讀需求有了深刻理解——他知道什麼能逗兒童發笑，什麼能使他們戰慄。
我們誠摯地希望臺灣的孩子也能和世界上其他的孩子一樣，有更豐富多元的閱讀選擇。更希望藉由這套融合驚險恐怖與滑稽幽默於一爐，情節緊湊又緊張的「雞皮疙瘩系列叢書」，重拾八到十二歲孩子的閱讀興趣，從而建立他們的閱讀習慣，擁有一個快樂學習的童年。
現在，我們一起繫好安全帶，放膽體驗前所未有的驚異奇航吧！


專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，應該有深刻的內涵；但不少兒童文學作品說教有餘，趣味不足。只要有趣味，而且不是害人為樂的惡趣，就是好的作品。鮑姆（Baum）在《綠野仙蹤》的序言裡，挑明了他寫書就是為了娛樂讀者。
倒是內行的讀者，不妨考校一下自己的功力，留意這套書的敘事技巧，由主角「我」來講故事，有甚麼效果？書中衝突的設計與化解，是否意想不到又合情合理？能不能有不同的設計？會不會更好？這是另一種引人入勝之處。


導讀
結局只是另一場驚嚇的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也是類似遊戲中的鬼，給我帶來閱讀與想像的刺激。各位讀者如果留意一下，會發現在他的小說中，都有一個類似的現象，就是結局往往不是一個對抗式的終局，一種善惡誓不兩立，以消滅魔鬼為最終目標的故事──這比較是屬於成人恐怖片的模式，不是你死，就是人類全部變殭屍。但「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，而是類似遊戲一樣，這些鬼換了另一種角色，而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
礙於閱讀的樂趣，我無法在此對故事結局說太多，但各位看完小說時，可以再回想我在這裡說的，就知道，「雞皮疙瘩系列」跟遊戲之間，的確有類似性。
換另一個角度來看，這些主角大多為青少年，他們在生活中碰到的問題，如搬家面對新環境、男生女生的尷尬期、霸凌、友誼等，都在故事過程一一碰觸。「雞皮疙瘩系列」令人愛不釋手的原因，也在於表面上好像主角是鬼，但讀到一半，你會感覺到，故事的重點不知不覺地從這些鬼怪轉移到那些被追的青少年身上，鬼可不可怕不是重點，重點是被追的過程中，一些青少年生活中的苦悶，也被突顯放大，甚至在故事中被解決了。所以你會在某種程度感受到，這本書的內容是在講你，在講你的生活，在講你的世界，鬼的出現，只是把這些青春期的事件給激化了。
另一個有趣的現象，是從日常生活轉入魔幻世界的關鍵點，往往發生在父母不在身邊，然後主角闖入不熟識空間的時候──比如《魔血》是主角暫住到姑婆家、《吸血鬼的鬼氣》是闖入地下室的祕道、《我的新家是鬼屋》是新家的詭異房間……等等。
因為誤闖這些空間，奇怪的靈異事件開始打斷平凡無趣的日常軌道，一段冒險展開了，一場你追我跑的遊戲開始進行，而父母們往往對此毫無所悉，不知道自己的兒女在故事結束時，已經有所變化，變得更負責任，更勇敢。
「雞皮疙瘩系列」的意義，也在這個地方。在平凡無奇充滿壓力的青春期校園生活中，有那麼多不快樂、有那麼多鬼怪現象在生活中困擾著我們，但這無法跟家長說，因為他們不能理解，他們看不到我們看到的。但透過閱讀，透過想像力所引發的鬼捉人遊戲，這些不滿被發洩，這些被學校所壓抑的精力被釋放了。
幸好有這些鬼怪的陪伴，日子不再那麼無聊，世界可以靠自己的力量改變。
終究，在青少年的世界裡，鬼怪並不是那麼可怕，在史坦恩的小說中，也往往會有主角最後拯救了這些鬼怪的情形，彷彿他們不是惡鬼，而比較像誤闖人類世界的外星人……這也是青少年的焦慮，他們正準備降臨成人世界，這件事讓他們起了雞皮疙瘩!!

出版緣起
人生從奇幻冒險開始
何飛鵬／城邦媒體集團首席執行長

我的八到十二歲是在《三劍客》、《基度山恩仇記》、《乞丐王子》中度過的。可是現在的小孩有更新奇的玩具、電玩、漫畫，以及迪士尼樂園等。
八到十二歲，正是孩子從字數極少、以圖畫為主的繪本閱讀，跨越到漸漸以文字閱讀為主的時期。也正是訓練孩子從圖像式思考，轉變成文字思考的重要階段。在這個階段，養成長期的文字閱讀習慣，能培養孩子敘事、分析、推理的邏輯思辨能力，奠定良好的寫作實力與數理學力基礎。
然而，現在的父母擔心，大環境造成了習於圖像、不擅思...