又一管馬子
接到電話，我立刻趕到醫院。
剛推開病房的門，奶奶興奮的笑臉立馬迎在我面前，張開那戴了假牙的扁嘴，吐出了三個字：「是女兒！」
我的腦子突然有點轉不過來：「不是一直都說是兒子嗎？」
奶奶仍舊笑得合不攏嘴：「那些高科技哪比得上我的眼力啊?!我一看肚子圓得不能再圓，就知道百分之百是女兒！」
其實女兒也沒什麼不好。我在女人堆裡長大，既沒有重男輕女的古板觀念，也不在乎多一個拱月的星光，更何況——又不是我的女兒！
生產的是我的小姑姑，她是個很屌的女人，當她發現那個提供精子的男人實在不夠格做她未來孩子的爸爸時，小姑姑當機立斷的決定做個未婚的單親媽媽！關於我的小姑姑，容我稍晚再向您報告，我先說說我奶奶。
奶奶是虔誠的基督徒，自詡是個「時髦的老人」。她一輩子以自己所理解的正義，在她的世界裡抬頭挺胸。牧師講經可以讓她感動到徹底傾囊；紅衫軍圍城可以讓她一連數夜的慷慨激昂直到病倒；在我爸背叛我媽之後，奶奶甚至Fire了自己的親生兒子；當小姑姑宣告自己懷孕，奶奶只頓了三秒，立刻拍板：「孩子要健全的愛，妳不足的，我這兒有！」
我很喜歡奶奶，也喜歡奶奶簡單到像是非題一般的正義感。可這樣的奶奶卻生出了我爸，而我爸生出了我，所以有很多時候，我不太喜歡我自己。於是，「讓奶奶高興」就是我贖罪、告解的方式。所以，儘管此刻已經頂著一雙熬夜一週的熊貓眼，我還是趕緊陪著奶奶去教堂向天父報告小姑姑順產的喜訊。
奶奶跪在耶穌受難的十字架前，不斷喃喃的跟天父稟報、禱告，最後，奶奶堅持要我跟天父說點話。
「說什麼？」
「你這個作表哥的真是！你可是我們張家唯一的男人，當然要好好的盡一家之主的責任替小表妹誠心的跟天父祈禱啊！請天父賜你小表妹平安、引領她通往智慧之路嘛！真是！老叫你多上教堂，跟天父熟了不就不怕沒話說了不是?!」
是！奶奶的大帽子已然扣下來，因此，身為全家唯一的男人，我開始和我不太熟悉的天父用不太熟悉的方式溝通著：「敬愛的天父啊！我在這裡誠心的替我可愛的小表妹禱告，願主保佑她平安長大，長大以後不要被男人欺騙、被男人背叛、被男人遺棄，不要像我奶我媽我姑的遭遇一樣悲慘，以及讓她聰明的可以抵擋那些諸如我對待馬子們的惡質手段，這將是身為一個女性最大的福音，阿門！」
「她們」都曾是小嬰兒——
小表妹真的好可愛，是育嬰室裡最最最可愛的——抱歉，不是我老王賣瓜，實在是情人眼裡出西施、親人眼裡容不下其他，所以，我的表妹當然我說了算——她最可愛！
小表妹似乎很苟同我的看法，在小嬰兒床裡，伸了個好可愛的小懶腰，接著對我綻放出天使般的笑容，就在這時候，我聽見耳邊有人這麼說：「你是不是張家禾？」我抬頭看去，並不認識這管「認識我」的馬子，但，似乎，又有那麼丁點眼熟——對方不等我開口已經篤定的說道：「沒錯！你就是張家禾！」
那馬子說完，露出一抹很詭異的笑，然後轉身走進育嬰房，我這才發現她穿著護士服。我一路用眼睛跟著她，看到她隔著玻璃窗走到我的對面，看了一下那些靠著玻璃窗、向親屬展示的嬰兒群，然後指了指我的小表妹，用嘴形問道：「她？」
我點點頭。她又露出那抹詭異的笑，意味深長的點著頭，接著瞬間拉上簾子遮去了那群天使般的嬰兒們。
我突然一陣心驚！她到底是誰？我和她是什麼關係？她詭異的笑是什麼意思？她該不會是我的某任馬子、該不會被我的「少不更事」荼毒過？會不會她誤會了小表妹是我的女兒，於是為了報復想當年的仇，因此所以就——我簡直不敢想下去。
當晚我做了一個噩夢！
我夢見我正跟那個我不認識的她翻雲覆雨之際，卻在她的枕頭底下，發現了一截屬於嬰兒的、粉粉嫩嫩的小手——！
驚醒以後，極深的罪惡感混雜著作賊心虛的恐懼感，我開始仔細的回想，「她」可能在我生命中出現的位子？以及我可能曾經對她犯下的罪行？……然後，我想起了我生命中所有的馬子們——那些彷彿山寨版偶像劇的女主角，以及我那段「轉大人」的歲月。
第一管馬子「愛瑪仕小姐」
1
我的第一管馬子，在我小四的人生登場。不蓋你，她比「電車男」裡的愛瑪仕還要「愛瑪仕」。
她有一頭長得快到腰的海浪頭髮，不管天氣再熱，長髮永遠、堅持在她的背上掀起美麗的浪花；她總是穿著襯衫和及膝裙。那些純潔色系的襯衫，有尖領的、圓領的、滾著荷葉邊的……印象中好像沒重複過；搭配著典雅的百褶裙，不管是細細的百褶、寬寬的百褶，還是不細不寬的百褶，總之驚人的是——我從來不曾在她的裙子上見過一絲狼狽的皺摺；她纖細的脖子上若不是掛著一粒閃閃發亮的鑽石鍊子，便會繫上飛著蝴蝶、花朵、彩色圖騰的絲巾，絲巾有時也會出現在她的頭髮上；而最最最經典、最最最讓人忍不住向她親近的，是她身上的味道，那種很女生、很甜的香水味。坐在我後面的鄭大慶總愛叫她「香香公主」，班上的女同學則一面罵著鄭大慶「噁心」，一邊卻也開始在頭髮上繫上了絲巾——喔，我忘了說重點，愛瑪仕是我們校長的女兒、我們四下的代理級任老師——因為我們級任老師「臭巫婆」跑去生「臭鴨蛋」了。
其實我一開始並不喜歡愛瑪仕，因為她總是叫我「小可愛張家禾」。
是因為小學時候的我太矮嗎？還是因為我老是曬不黑的皮膚？又或者是因為我在課堂上總是緊張得說不出話？……我不知道真正的答案，那時候一直忘了問愛瑪仕……但當時當下「小可愛」這個名字對一個男孩來說，真是背上的芒刺！所以，當愛瑪仕說「小可愛張家禾，下課到老師辦公室來找老師呦！」、「小可愛張家禾怎麼啦？」、「小可愛張家禾有沒有問題呢？」……那些上揚的「耶」「呢」「呦」「喔」「囉」……簡直就是魔音、蠱惑、收買！收買了我的心智、自尊，以及——愛。
我奮力的抵抗，以一個小小的小四生並不強壯的智慧，抵抗著我將迷失的自己，而愛瑪仕似乎察覺了。於是有一天，在我故意打翻愛瑪仕幫我代繳點心費換來的牛奶後，我又被叫進了她的辦公室：
「小可愛張家禾喜歡老師嗎？」
「……」我堅強的沉默著。
「所以小可愛張家禾討厭老師囉？」
「……」我努力沉默著。
「原來小可愛張家禾真的不喜歡老師……」
「……」我沉默著。
愛瑪仕不再說話，我看著她因遺憾而失落的側臉，她的眼睛裡有些東西和她脖子上的那粒鑽石一樣在閃閃發亮，我突然不自覺的吐出了兩個字：
「才怪。」
2
「才怪」是一個非常有哲理的「推翻」。
它從正面出發，忽然間擊出反拍，讓人措手不及、意猶未盡，是標準的逆向思考法則。我記得法學緒論教授在第一堂課就說了：「一個優秀的法律人，一定要懂得並擅用『逆向思考』。」
我不喜歡愛瑪仕才怪。我不愛媽媽才怪。我尊敬爸爸才怪。……原來我在小學四年級就把「逆向思考」運用自如，因此，想必，我應該是一個優秀的法律人吧？
不過在法律界混了這麼些年，至今優秀的我還沒考上律師執照，只是個小律師事務所的小助理。孔律師是我學長，整一個的「人太好」，他總是保守的勸客戶「退一步想」、「打這種官司划不來」，我實在搞不懂他幹嘛不去從事社會福利相關的職業，卻選擇了必須戰鬥力旺盛的法律？所以可想而知的，我們事務所的業務非常「淒涼」。
好幾度我想辭職，因為從拮据的孔律師手上接過薪水袋的感覺實在不怎麼好。但孔律師總是挽留我，他老是說：「想那麼多幹嘛？你待在我這裡才有時間好好念書考試啊！」
為了回報孔律師的好意，我只好親自出征招攬業務。除了上網、店家拜訪、同行互通有無之外，法院當然是我們的潛在客戶最集中的所在，只要避開「包攬訴訟」的問題，其實我們的出現經常是無助的當事人的救星！因為至今大多數的人都還活在「有理行遍天下」的舊思維裡，完全不懂得「法律只保護懂得法律的人，並不能保護真理」。
所以我經常出入法院。在法院裡各種荒誕的人性與人生不斷在我眼前上演：公公、媳婦偷情；雇主要求菲傭三人行；老公告老婆隱匿變性人的事實……等等等等。有一回我旁聽了一個學長的案件，一個國小老師被丈夫控告慢性謀殺。
不知道為什麼，那個哀傷、美麗而驚慌失措的國小老師，讓我想起了愛瑪仕。
其實愛瑪仕的五官究竟長得什麼樣子？我的印象已經非常非常非常地模糊了。有可能是我總是仰著頭看她的關係，但，最大的可能，應該是我把她和另一個女人的「樣子」、「人生」，整個的搞混了。
3
我媽很美，是一種「不落俗套」的美。
她的皮膚極好，所以她總是隨便塗個口紅就說她化好妝了；她不太高，可是腿很長，所以她特別喜歡牛仔褲，不管是隨著潮流演變的緊身AB褲，或是小喇叭、大喇叭，夏天白T恤、冬天套件短身皮外套就非常帥氣！她不愛首飾，更討厭在身上披披掛掛，連唯一的婚戒也老是忘在流理台、洗臉台上；她有一頭又黑又直的長髮，我最喜歡看她專注某事的時候拿筷子把頭髮隨意挽起來的樣子，還有她的歌聲。
她喜歡哼著歌做家事，以她獨特的明快、俐落的本能，轉眼間就可以把我家變得一塵不染，抑或是變出一桌滿滿的菜色。我最愛她發明的糖醋獅子頭、叮叮噹噹、炸飯糰、什麼都有粥……每次她做錯了一道菜，就又發明一道新的菜色。她說那叫「放下執著」，而我深深覺得那是一個女人生命力的展現！只可惜，她並沒有把這種生命力，延續於她的愛情觀。
她愛「掏耳朵」、我愛「被掏耳朵」，所以每天晚上洗完澡後，我媽總會用她那白?細長的手指，先撥著我的頭髮仔細的用吹風機吹乾，再讓我把頭枕在她腿上，用棉花棒替我掏耳朵。那個時刻，一切都是那麼安心、那麼幸福，以至於每次我嘴邊的話還沒說完就已經沉沉睡去。
她還喜歡高粱。半夜起床尿尿的我，經常看見我媽喝著高粱陪著剛下班、愛喝紅酒的我爸，在餐桌前熱烈討論所見所聞的恩愛身影。我媽總是把兩條腿弓在椅子上、環著膝蓋，用最崇拜的眼神看著我爸、聽著我爸。
那段幸福時光裡，我家最貴重的裝潢，應該就是那面「音樂牆」吧。黑膠和卡帶都會按照歌手的姓氏或英文字母排列得整整齊齊，規模不輸唱片行，因為我媽酷愛音樂，尤其是搖滾樂。我放學的時候，客廳裡經常放著Europe、Aerosmith、Nirvana……當時的我實在聽不出那些音樂的奧妙，只覺得搖滾實在「吵死了」！可是看著我媽開心的隨著〈The Final Countdown〉哼著前奏「搭拉當當∼搭拉當當當∼搭拉當當∼搭拉當當當∼」再學主唱拔尖的嗓音亂嘶吼一通、笑到上氣不接下氣的模樣，我就由衷的覺得——搖滾真他媽的爽斃了！
她和老爸是因為一場民歌創作比賽而相識。當時我爸獨排眾議要給我媽那首「文詞不優雅卻情意真切」的自創曲第一名，我爸說：「這才是八○年代應該要有的聲音。」還為此跟其他評審大吵了一架。然後，在我爸的鼓勵下，我媽變成了小有名氣的作詞家，在民歌與流行樂交界的那個年代，她首開風氣的使用比較直白的文字與直接的情感創作歌詞：
你把我當什麼了？
我差不多受夠了！
你該照照鏡子了！
我很給你面子了！
別擋在我的面前！我要飛了！要飛了！去你媽的！
「你爸看出了我的不同。」我媽常這樣對我說。而我爸這個伯樂，後來也順理成章的成為了我媽身旁的護花使者。兩人交往了兩年後因為懷了我，於是倉促步入禮堂。
我爸的確看到了我媽的「不同」，他總是說我媽很「別致」。但我覺得，在他眼裡沒有一個女人不別致。他曾經形容一個臃腫的女教授「豐腴圓滿」，也曾誇獎一個宛如得了厭食症的女同事「骨感纖細」；以他的標準，賣菜的歐巴桑個個「風韻猶存」、路上大聲喧嘩的三八女生則是「青春燦爛」。
我真的很好奇：如果每個人都「別致」，那麼「別致」到底哪裡還算得上「別致」？
不過我從來沒機會對我爸提出我的質疑，因為在我的成長過程中，他實在不常出現，所以——是的，我對他不太熟！而在他送我派克鋼筆外加西洋哲學家全集當作十歲生日禮物之後，我知道，他也對我不太熟！
不過我必須承認，除了不瞭解自己兒子、對女人「別致」的標準太寬鬆之外，我爸的可愛之處其實不少。首先，他博學多聞，可以從黑格爾、馬克斯、尼采一路跟你聊到古龍、金庸、張愛玲；而且他也滿有才華，從大一就開始在報紙副刊發表文章，連續四年都是最佳散文獎得主，還身兼吉他社社長、演辯社社長、攝影社社長；我媽最欣賞我爸的，則是他不畏權貴，堅持原則這點，但這點卻也讓他跑新聞至今得罪了無數長官，大多數時間都只能窩在小報地方版當個窮酸記者。
這些，都是我十歲以前的事了。
一九九○年，我升小四，我爸終於有機會調回台北總社，我們一家人也跟著搬進了台北南區的一間小公寓。
我看得出我媽的開心，除了為我爸也為了她自己的新生活。她努力的將近乎荒廢的房子打掃到窗明几淨，再將她心愛的唱片卡帶仔細歸位。她也開始聯絡起大學時代的好友，準備組個業餘的搖滾樂團。她這些年來其實一直維持著作詞的習慣，不過來到台北之後似乎更起勁了；每天下午、我放學前的幾小時，她都會就著客廳的茶几不停的寫著、劃掉、再寫著——
終於可以擁抱久違的日光
就像回歸海洋的鯨魚 我心若狂
香甜不苦的咖啡 不值得仔細品嚐
我要精彩的生 就算必須以死來償
那段時間我最期待星期三的到來。上完半天課吃完午飯，我和我媽就一人占著半邊餐桌，我寫我的作業、她寫她的歌詞；傍晚，我媽會拉著我的手到巷口的路邊攤吃蚵仔煎配炒米粉，然後再一起坐公車到她朋友的地下室練團。老實說，雖然我對搖滾音樂認識有限，但我也聽得出來我媽和朋友們一開始彈得真是2266，但，我媽彈著貝斯唱著歌的樣子真的很帥！
問題來了：這麼帥的我媽，和那麼優雅的愛瑪仕，為什麼會在我的記憶裡「合而為一」呢？愛瑪仕高，我媽矮；愛瑪仕的味道是甜的香水，我媽的味道是清爽的痱子粉；愛瑪仕的百褶裙、我媽的牛仔褲……仔細想來，她們連唯一相似的長髮都是迥然不同的，一個如海浪，一個似瀑布。
可是我還是沒辦法抽離那個重疊的她們，所以每當我回頭思索著昔日神采飛揚的我媽，愛瑪仕與我之間的「才怪」，就會穿越時空，在我的耳邊響起。
4
如果硬要很坦白、很坦白的解剖自己的心，我想答案只有一個——我曾經希望我媽死掉，讓愛瑪仕來作我媽。
何以一個深愛母親的兒子卻希望著母親的死亡？……這是個好問題。讓我在無法入睡的深夜裡，回到了十歲那年。
那年12月，Europe第二度來台灣辦演唱會。為了彌補上次演唱會搶不到票的遺憾，這次我爸特別透過關係，弄到了三張最前排的貴賓券，準備全家人一起去朝聖。我媽為此足足興奮了一個月，每天都拉著我並不顧我疲憊的聲帶，隨著Final Countdown嘶吼好幾次！
除了Europe，那一年其實發生了好多大事：柏林圍牆倒了、伊拉克入侵科威特引發波灣戰爭、李登輝成了最後一任由國民大會選舉的總統、中華職棒開打……
爸爸每天都忙得不亦樂乎，一個禮拜我幾乎只見得到他一兩次面，每次見面也都是他一個人口沫橫飛的說著「我們正在見證歷史」、「人民當家作主的時代終於來了」云云；年幼的我對於這些大人口中的「大事」自然毫無興趣，反而挺不耐這些洋鬼子、老先生幹嘛有事沒事就來耽誤我寶貴的睡眠時間？不過媽媽總是聽得興味盎然，臉上洋溢著最美、最動人的神采。
認真的男人最有魅力，我爸的魅力就在那時達到了顛峰；不時會有公司女同事、女性受訪者、某某大學女教授打到家裡來找他。
特別是那個討厭鬼張佳惠，好像是我爸的編輯還是主管吧，一下子打來催稿、一下子打來說要討論採訪方向，超煩的！我尤其討厭她喊我「家禾∼∼」的那種過於親熱的噁心調調；而且如果我爸在家，他接電話的態度也很奇怪，每次都摀著嘴匆忙講個幾句就掛斷，這樣是有辦法討論出什麼方向？……才怪！
可我媽一點都不在意。她堅信懂得欣賞女人的我爸，永遠只愛她一個。
Europe演唱會的前一晚，下班的我爸帶回來了噩耗——為了他在報社的人際公關，於是他把入場券讓給了「因為弄不到票而被老婆罵到焦頭爛額」的報社主筆。我媽聽到噩耗，當場就沉默了。一整夜都在大掃除，我想那是發洩。
那一整個禮拜，我媽的話很少、客廳裡也沒了音樂、只幫我掏了一次耳朵。
我爸最後提出了彌補方案——全家人去看「兄弟象vs.味全龍」的比賽。在那個全民瘋職棒的年代，爸爸特別向跑體育的同事要來了炙手可熱的龍象戰門票，要我媽帶著我一點半到台北體育場售票口跟他會合。
我媽終於走出了沮喪，而且為了這次久違的全家出遊，她從一大早就開始洗米煮飯、捲壽司、炸雞塊，便當足足裝滿三層才罷休；之後又在房間換穿衣服搞了好久，最後還塗上了我覺得有點太紅的口紅。等到一切就緒，她鄭重決定提早半小時出門，唯恐我爸不能在第一時間找到我們母子。
我那時真該提醒我媽，老師教我們要「守時」卻從來沒說要「早到」，這其中必定隱藏著某種難以言喻的智慧！
我們一如預期地提早半小時到達售票口，我爸當然還沒到。就在我們四處張望的同時，我的耳邊響起了熟悉的聲音：「咦？張太太？這麼早就到啦？」——是那個喜歡故做親熱的張佳惠：「慶立去停車了，馬上就到。」她見我媽只是笑笑，不知是急著找話題還是作賊心虛的又加油添醋的補充說明著：「我是順道搭他的便車過來的。」
這時候我媽的視線落在張佳惠手腕上的外套上，張佳惠察覺了，趕緊舉起那外套解釋著：「喔，他叫我先幫他把外套帶過來。」說著，張佳惠連忙把外套交在我媽手上。我媽接過外套之際，兩張紙頭從我爸的外套口袋掉了出來，我媽和張佳惠都連忙彎身準備撿起，卻都一頓——很明顯的，躺在地上的是兩張「被撕去截角」的入場券——Europe演唱會的入場券！
當下我媽有點恍神，動作頓了幾秒，張佳惠連忙撿起那兩張入場券就往自己的皮包塞，邊語無倫次的解釋著：「那天張太太沒去看演唱會真是太可惜了！從來沒有看過這麼熱血沸騰的演唱會，尤其是那首The Final Countdown，簡直就是台上台下的大合唱！」
我不懂我媽的臉為什麼「唰」地變得慘白，握著我的手也像是被唸了緊箍咒，不停的顫抖。我更不懂的是——為什麼我們不能看那場聽說精彩絕倫的龍象大戰?!
整晚、整夜，爭執聲不斷的從我爸我媽的房裡傳出來，甚至到了第二天早上，竟然沒人叫我起床上學、餐桌上也沒有營養又好吃的「千變萬化愛心早餐」。我拍著我媽的房門，始終沒有回應，我從門縫裡看見我媽睡在床上，很不舒服的蜷著身體，卻怎麼也叫不醒。
從那之後，家裡的氣氛變得很古怪。我隱隱覺得我媽好像生病了，原本平滑的皮膚不知怎麼的竟生出許多皺摺，黑亮直順的頭髮也變得枯槁並出現不搭的白色漸層；而我爸，他回家的時間更少了，就算回家，也只是敷衍的對我說些：「最近功課怎麼樣啊？」「學校有沒有發生什麼有趣的事啊？」之類的鬼話，之後他就會躲進房間，窸窸窣窣的不知跟我媽說些什麼。有幾次我試圖偷聽他們的談話，卻只聽到幾個不認識的人名和我爸東牽西扯的長篇大論，反而搞得我更加頭暈；我唯一能確定的是，我媽的啜泣聲始終沒停止過。
我們家逐漸失序：趙傳的專輯竟然出現在薛岳的格子裡、早餐的荷包蛋上的醬油變成了黑醋、茶几上甚至出現了前天的報紙、髒衣服堆滿洗衣間、我最愛的「母子掏心掏肺掏耳朵時間」也被迫結束——就在她有一次掏著掏著便發起了呆，差點掏破我耳膜之後。
我在學校裡的處境也變得越來越艱難：我的制服不再平整潔白，有時甚至會染成粉紅色或粉藍色，有時候根本沒洗又被我從洗衣間裡掏出來繼續穿著上學；我老是忘了帶毛筆、帶體育服；我媽總是忘了幫我準備班費、牛奶點心錢；過敏讓我的鼻涕一直流個不停……我每天都拖著沉重的腳步上學，同學間開始流傳著「張家禾好髒」「張家禾爸媽好像離婚了」之類的耳語，我覺得好自卑、好自卑。
我不得不承認，我，只有十歲的張家禾，就在此時碰上了人生的第一個撞牆期。
撞牆期——源自於運動學，通常指第一次做長距離跑步，或運動一陣子之後，身體會誤以為這樣的運動狀態超出所能負荷的極限，因此會發出一些警訊，如呼吸困難、肚子疼痛、肌肉僵硬等，不過撐過這段期間，身體將會再次恢復常態。
2025專利防護中