退稿圖書館

名人推薦：《退稿圖書館》是部妙趣橫生的喜劇，令人欲罷不能的同時，也對讀者和小說之間的奇特關係提出反思。——法國《ELLE》雜誌總編輯／奧莉維亞．德隆貝特里

別出心裁、匠心獨運，大衛．芬基諾斯再次向讀者證明書本擁有改變命運的能耐。——《Version Femina》雜誌／安娜．米歇列

一部披著文壇驚悚劇外衣的諷刺喜劇，大衛．芬基諾斯向愛書人、文字魅力和遭到命運捉弄的愛侶們獻上敬意。——《閱讀》雜誌／朱立安．畢松

一個描寫文壇化名炒作的故事，大膽、詼諧、殘酷！——《星期天週報》／貝爾納．畢佛

促狹、緊湊、充滿...

一九七一年，美國作家理查德．布勞提根出版《墮胎》，內容描述一則相當奇特的愛情故事，發生在一位圖書館員和一名擁有絕美胴體的年輕女子之間；那身體就像是女子的原罪，彷彿這世上真有紅顏禍水這回事。女主角名叫薇達，她表示一名男性駕駛因著迷於她從路上走過的美麗身影，一時恍神而車禍喪命。車禍發生後，這名年輕女子衝往事故現場，駕駛全身是血，性命垂危，臨終前只來得及對她說：「小姐，您長得真漂亮。」

坦白說，我們感興趣的不是薇達而是圖書館員的故事，那才是小說特別的地方。男主角在圖書館工作，一間專門收藏被編輯退稿的圖書收藏館，好比在這裡撞見的某位男子，可能就是來此存放自己被退了四百多次的書稿。各式各樣的書稿在小說敘事者眼前累積起來，裡頭可以找到像是《在旅館房內用燭光種花》的小品文，也有介紹杜斯妥也夫斯基小說中每道菜餚的食譜書。這個地方有個優點：作者可以自行選擇架上存放的位置，可以信步走在其他不得志作者的書稿之間，在這種乏人問津的形式中找到安身之處。不過，圖書館並不受理郵寄過來的書稿，作者必須親自出面寄存沒人要的作品，像是這行為代表某種徹底放棄的最終遺願。

幾年後，一九八四年，《墮胎》作者在加州的波里那斯了結自己的性命。我們之後會再回顧布勞提根的生平，還有導致他走上絕路的局面，但現在先讓我們關注這間他虛構出來的圖書館。一九九○年代，布勞提根的構想成為現實，一位死忠書迷為了向他致敬，創辦了「退稿圖書館」，於是布勞提根圖書館（Brautigan Library）在美國誕生，專門收留遭到出版社回絕的書稿遺孤，但目前該館已經遷離舊址，落腳在加拿大溫哥華。這名粉絲的創舉肯定會令布勞提根深受感動，但我們真有辦法體會死者的感受嗎？圖書館創辦時，曾引發各家報刊競相報導，同時也在法國引起討論。布列塔尼克羅宗圖書館負責人恰好也有相同的想法，便在一九九二年十月創辦了法國的退稿圖書館。

＊

尚皮耶．顧維克對圖書館入口那塊小招牌感到很得意，上頭寫著對一位幾乎從未離開故鄉布列塔尼的男人來說極具諷刺意味的蕭沆格言：

「巴黎是搞砸人生的絕佳地點。」

尚皮耶是屬於愛鄉勝過愛國的那群人，但還不至於成為狂熱的民族主義分子，不過他的相貌倒是可能令人誤會：身形修長、乾癟，頸部帶著幾條浮凸的青筋和醒目的淡紅色素沉澱，體格面貌讓人立刻認定他就是個生性暴躁的怒漢，但事實完全不是如此。顧維克是個謀定後動的聰明人，認為字詞具備意義和用途，只要跟他相處幾分鐘，就能放下錯誤的第一印象；這個男人予人一種克己自持的感覺。

他親自更動書架擺放的位置，在市立圖書館深處挪出空間，好容納渴望安身之處的所有書稿。調整的過程令他想起波赫士說過：「在圖書館裡拿起一本書再放回去，就是在勞動書架。」那今天它們應該累壞了，顧維克邊想邊笑；這是屬於知識分子的幽默，而且是孤獨的知識分子。他如此看待自己，事實也相去不遠。顧維克具備低標的社交技巧，街坊鄰居引為笑談的事物通常不會令他發笑，但他知道如何勉強自己聽別人說笑。他有時甚至會光臨巷口的酒吧，喝上一杯啤酒，和其他客人知無不言、言不及義。但多半都是言不及義居多，他心想。在人群起鬨的喧囂中，他可以配合玩上一局撲克牌。對於被當成平常人看待，他絲毫不以為意。

我們對他的人生所知不多，除了他獨居之外。他在一九五○年代結婚，但沒人知道為什麼他老婆在新婚幾個星期之後就離開他。傳言指出他們是靠分類小廣告認識，書信往來相當時日之後才跟彼此見面。這會是他們婚姻觸礁的原因嗎？顧維克或許是那種善於用文字傾訴愛火的男子，讓人甘心為了他拋下一切，但是美麗字句背後的真相往往令人失望。當時有些碎嘴之人私下表示，是顧維克不舉才導致老婆立刻閃人。推論的真實性有待商榷，不過面對複雜難測的人心，人們總傾向以飲食男女加以解釋。總之，關於顧維克的這段情事始終是個謎團。

老婆跑了之後，顧維克似乎就沒再和別人穩定交往，膝下也沒有子女，無從得知他性生活的面貌。我們可以想像他成為一群棄婦的情夫，跟自己同年代的包法利夫人們為伍；其中多少有些婦女追尋的並不是羅曼史般的滿足，而是個穿梭在群書之間的身影。在這位善於讀書因此懂得傾聽的男子身邊，我們可以逃離刻板的生活。不過這些都只是臆測而已，可以肯定的是：顧維克對這間圖書館的熱中和執著從不曾稍減。他總是殷勤接待每位讀者，努力傾聽對方，試圖在建議的書單中鋪陳一段個人軌跡。對顧維克來說，問題不在於愛不愛看書，而是要知道如何找到適合自己的那本書。每個人都可以愛上閱讀，只要手裡有一本好小說，討人歡心、引發共鳴，然後讓人手不釋卷。為了達成這個目標，顧維克發展出一種媲美特異功能的做法：仔細打量讀者的相貌身形，他就有能耐推斷出適合對方的作者。

為了活絡圖書館所投入的旺盛精力，迫使顧維克必須擴大它的規模。在他眼裡，這是個巨大的勝利，彷彿書本集成一支兵微將乏的軍隊，在原本注定要消失的疆土上負隅頑抗，展開一場激烈的革命。克羅宗市政府甚至同意再僱用一名助理，於是他刊出了徵人啟示。顧維克很喜歡挑選採購的書籍、安排書本上架的位置和辦理各式各樣的活動，但是一旦牽涉到人事決策，他就慌了手腳。話雖如此，他卻一直渴望能找到一位如文學知己的人來作伴，花好幾個鐘頭和對方討論塞利納作品中的刪節號使用，或是爭辯托馬斯．伯恩哈德自殺的原因。但這個願望遭遇到的唯一障礙，就是顧維克很清楚自己無法向任何人說不。於是過程自然就簡單多了，獲得錄用的人就是第一個前來面試的人。瑪嘉麗．克魯茲就這樣進入了圖書館，帶著大家有目共睹的優點：回覆應徵啟示的俐落手腳。

＊

瑪嘉麗並不特別喜歡閱讀，但身為養育兩名稚齡男孩的媽媽，她必須快點找到工作，尤其是她丈夫只有一份雷諾車廠的兼職。法國本土製造的汽車愈來愈少，危機在這一九九○年代初期開始生根常駐。在簽署工作合約的當下，瑪嘉麗想起丈夫的兩隻手，一雙總是沾滿油汙的手。這種不便不可能發生在即將成日與書本為伍的瑪嘉麗身上，兩者有著根本的差異。從兩人雙手的角度來看，這對夫妻各自擁有南轅北轍的職涯方向。

說到底，顧維克還挺喜歡工作時有個以平常心看待書本的人作伴。他承認我們可以和同事融洽相處，而無需每天早上談論日耳曼文學。顧維克負責提供讀者建議，瑪嘉麗管理後勤，一搭一唱和諧完美。瑪嘉麗不是那種會質疑主管決策的部屬，但仍忍不住對退稿書的想法表達自己的疑慮：
「何必要存放這些沒人要的書稿？」
「這是來自美國的構想。」
「所以呢？」
「是為了向布勞提根致敬。」
「誰？」
「布勞提根，您沒有讀過《夢見巴比倫》嗎？」
「沒有，這不重要，反正這是個怪點子，而且您真的希望他們親自過來這裡寄存書稿嗎？到時候我們得要應付這一帶所有的神經病，大家都知道作家是瘋子，那些沒能出版的作家只怕會更嚇人。」
「但他們總算能有個立足之地，就把這當作是慈善事業好了。」
「我懂了，您希望我當個失敗作家的德蕾莎修女。」
「對，差不多就是這樣。」
「……」

瑪嘉麗逐漸接受這是個立意良善的構想，懷著一片善意投入籌備工作。期間，尚皮耶在專門報刊上刊出小廣告，特別是《閱讀》和《文學雜誌》，鼓勵每一位有意將書稿寄存在退稿圖書館的作者親自跑一趟克羅宗。這個構想立刻大受歡迎，吸引了許多人前來。某些作家大老遠橫越整個法國，到這裡卸下他們失敗的果實，過程猶如一趟朝聖之旅，是屬於文學界的孔波斯特拉。長途跋涉數百公里只為告別無緣出版的缺憾，其中蘊含十足的象徵意義，而這條路的終點就是埋稿之處。或許在克羅宗所在的這個法國省區裡，那號召力更是銳不可當，因為它名叫菲尼斯泰爾，意為大地的盡頭。

＊

歷經十年光景，圖書館最後存放了近千份書稿，尚皮耶成天端詳它們，著迷於這些無用珍藏的力量。二○○三年，他生了一場大病，在布列斯特的病床上躺了好一段時間。這場疾患對他來說有兩重痛苦，他寧可搞壞身子也不願意離開他的書本。就算躺在醫院的病房裡，他仍持續向瑪嘉麗發號施令，密切掌握文壇動態，盤算著需要採購的書籍，什麼都不許錯失。他把最後的氣數用在自己始終難以忘情的書本上，但大家似乎不再對退稿圖書館感興趣，他對此感到難過；最初的三分鐘熱度退燒後，只剩下坊間的好口碑讓這項計畫得以苟活下去。美國也一樣，布勞提根圖書館開始面臨困境，沒有人願意收留這些被遺棄的書稿。

返回工作崗位的顧維克形銷骨立，任誰都看得出來他時日無多。地方居民出於某種善意，突然間感染了一股借書熱潮，但幕後的推手其實是瑪嘉麗，她明白這將是尚皮耶最後的幸福。疾病讓尚皮耶變得虛弱，他沒有發覺突然湧入的讀者其實都並非自願前來，而因此深信自己傾注一生的心力總算有了結果。巨大的滿足感撫慰著他，他準備離開了。

瑪嘉麗還拜託了幾位朋友隨便寫本小說，用以填補退稿書的架上空間，甚至連自己的母親都沒放過：
「可是我不會寫作。」
「所以現在正是時候，妳可以寫一些往事。」
「我什麼都記不得了耶，而且我常寫錯字。」
「根本沒人在乎，我們需要書稿，就算是妳的買菜清單也行啦。」
「真的嗎？妳覺得會有人想看？」
「……」
瑪嘉麗的母親最後選擇抄寫電話簿。

創作打算直接存放在退稿圖書館的書，並不符合這項計畫的宗旨，但無所謂了。瑪嘉麗這幾天搜羅而來的八份手稿令尚皮耶開心極了，他將之視為熱潮回溫，表示一切都還有希望。他沒剩多少日子可以見證圖書館的成長，於是要瑪嘉麗答應他至少會保存過去這些年累積的書稿。
「我會的，尚皮耶。」
「這些作家信任我們……不可以辜負他們。」
「我保證它們待在這裡會很安全，這裡永遠會保留位置來收留沒人要的稿件。」
「謝謝。」
「尚皮耶……」
「怎麼了？」
「我想要謝謝您……」
「謝什麼？」
「謝謝您送我《情人》這本書……好美的故事。」
「……」

他牽起瑪嘉麗的手，久久都沒有放手。幾分鐘後，瑪嘉麗一個人坐進車裡才開始流淚。

＊

隔週，尚皮耶．顧維克在床上嚥氣。大家紛紛談起這位會讓人很想念的有趣人物，但沒有幾個人參加在墓園中為他舉行的簡樸喪禮。這男人最後會留下什麼？這天，我們或許可以明白當初他堅持要創建和拓展退稿圖書館的原因：那是一處對抗遺忘的安葬之地。之後不會有人來他墳前追思，就像沒有人會特別去閱讀被退件的書稿一樣。

＊

瑪嘉麗當然遵守了保存書稿的承諾，但卻沒時間持續壯大這項計畫。過去幾個月來，市政府千方百計找地方撙節支出，特別是文化方面的開銷。顧維克過世之後，瑪嘉麗負責打理圖書館，連想聘用一名臨時人員也不行，一切由她一人包辦。最裡頭的書架漸漸遭到忽略，塵埃覆蓋在這些無主之言上。瑪嘉麗因工作而分不開身，少有心思去關注這些書稿，她怎麼也沒想到存放這些退件書稿的嘗試將會徹底改變她的人生。

＊＊＊

黛兒芬．戴斯佩羅因為工作的關係，已經在巴黎住了快十年，但她始終覺得自己是個布列塔尼人。她的個子看起來比實際上更高大，但這與高跟鞋無關，很難說清楚為什麼有些人就是有能耐壯大個頭兒，是因為理想抱負、因為童年備受關愛，還是因為篤信自己前程無量的緣故？或許這些都有一點。黛兒芬是個令人想要傾聽和追隨的女子，魅力四射卻從不盛氣凌人。母親是位法文老師，她自幼便與文學為伍，小時候成天過目母親班上學生的作業，著迷於上頭紅色的批改字跡。她仔細打量錯字和拙劣用詞，從此銘記不該犯下的錯誤。

高中會考結束，黛兒芬前往雷恩唸文學，但她一點都不想成為老師，她的夢想是進出版業工作。每年暑假，她會安排自己到出版社實習，或從事任何能讓自己接觸文學圈子的差事。她很早就接受自己沒有寫作的才能，但也不因此感到沮喪，一心只想著一件事：和作家們共事。第一次見到米榭．韋勒貝克時，那股流竄全身的悸動她仍記憶猶新。當時她還是法雅出版社的實習生，韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》就是由法雅出版，有一次他短暫在黛兒芬面前停留，倒不是真的在打量她，而比較像是要聞嗅她。黛兒芬支吾地說了聲您好，不過對方沒有回應，但這卻成了她眼中最難忘的交流時刻。

等到週休回父母家，她竟能對這個無關痛癢的時刻滔滔不絕一個鐘頭。黛兒芬很崇拜韋勒貝克，欣賞他對小說的獨到見解，耳聞這位作家引發的眾多爭議，她只感到厭煩，韋勒貝克的文采、絕望、風趣其實更值得大家議論。她提及韋勒貝克的口吻就像兩人是舊識，彷彿在走廊與他擦肩而過，就足以讓她對其作品擁有比其他人更深刻的理解。黛兒芬高談闊論，爸媽一臉莞爾地看著她，基本上他們教養的理念在於盡其所能培養女兒的熱情、興趣和讚歎事物的能力，就這一點來看，他們是相當成功的家長。黛兒芬發展出一項本事，能夠感受催動文氣的內在脈動，當時每一位認識她的人都認為她前途無量。

結束在格拉塞的出版實習之後，黛兒芬獲得錄用擔任新進編輯，這個職務少有像她如此年輕的臉孔，但她的一帆風順其實是天時地利配合的結果。黛兒芬初入出版社時，高層正好希望為編輯團隊拉皮並增加女性員額，社裡交辦她負責幾位作家，坦白說都不是什麼重量級的人物，但他們都很開心有一位年輕女編輯全心全意的照料。只要有些空閒時間，黛兒芬也負責瀏覽郵寄來的投稿作品，勞倫．比內的第一本小說，關於納粹親衛隊員海德里希的驚人作品《HHhH：希姆萊的大腦叫作海德里希》，就是她提議出版的。當初看到這份稿子，黛兒芬立刻衝到格拉塞社長奧利維．諾拉面前，懇請他用最快的時間讀完這本小說。她的滿腔熱情有了回報，格拉塞簽下比內，剛好就在伽利瑪出版社找上他之前。幾個月後，這本小說榮獲龔固爾首本小說獎，黛兒芬．戴斯佩羅也因此在出版社中占有一席之地。

＊
幾個星期後，黛兒芬正在讀年輕作家費德里克．寇斯卡的第一本小說，頓時又心生一股強烈直覺。《浴缸》描述一名青少年拒絕離開浴室，決定在浴缸生活的故事。她從未讀過這樣的小說，通篇文字同時充滿歡愉和愁緒，她沒花太多工夫就說服了讀者委員會贊同她堅定的直覺。閱讀這份書稿，會讓人想起岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》或卡爾維諾的《樹上的男爵》，但文中排拒世界的審美觀卻十分具有現代感。今昔之間的主要差異源自於以下觀察：在來自全球五大洲的影像、循環播送的新聞和社群網路的包圍下，每個青少年基本上都有能力全方位理解人生，既然如此又何必走出家門？黛兒芬可以花上好幾個鐘頭來談論這本小說，並立刻將費德里克．寇斯卡視為天才新銳，就算她是個容易激動興奮的人，也甚少使用這個字眼。的確，這裡還必須補充一點：《浴缸》作者的風采立刻就迷倒了黛兒芬。

兩人在簽約前見了好幾次面，一開始是在出版社，接著在咖啡館，後來則是在大飯店的酒吧裡。兩人一起討論小說和出版條件，一想到自己就要出書，寇斯卡心怦怦跳著。目睹自己的名字出現在封面上，這簡直就是在作夢。他深信自己的人生就要展開，如果沒見到姓名出現在小說上，他會認為自己始終在漂流，像個失根之人。他對文學素養豐富的黛兒芬談起自己受到的影響，彼此分享文學愛好，但言談之間從不會岔開到私領域去。黛兒芬熱切地想知道這位新作家是不是心有所屬，但卻從不允許自己唐突發問。她旁敲側擊試圖問出眉目卻一無所獲，最後是費德里克先壯起膽子：
「我可以問您一個私人的問題嗎？」
「可以啊，請說。」
「您有未婚夫嗎？」
「您希望我說實話嗎？」
「是的。」
「我沒有未婚夫。」
「這怎麼可能？」
「因為我一直在等您。」黛兒芬脫口而出，不假思索的態度把她自己都嚇了一跳。

她立刻回神過來，想推託說只是玩笑話，但她很清楚自己表達的態度十分認真，也沒有人會懷疑她一字一句的坦率真誠。當然，費德里克在你來我往的調情對話中，也很稱職扮演自己的角色，回答說：「這怎麼可能？」這樣的反應不就意味著他喜歡黛兒芬嗎？黛兒芬顯得難為情，卻也愈來愈能坦然接受自己所說的都是出於真心，一種形式最單純因而如脫韁野馬的真心話。是啊，她一直渴望一位像他一樣的男人，無論是外貌還是才智。有些人說一見鍾情就是承認早已存於心中的情愫，從第一次見面開始，黛兒芬就感受到這種曖昧，一種似曾相識的感覺，也許她甚至曾經在夢諭中看見過他。

費德里克一時措手不及，不知該回答什麼，他眼中的黛兒芬是那麼地真誠。當她稱讚這本小說的時候，費德里克總能察覺到些許浮誇，某種必須佯裝興高采烈的職業病吧，他心想，但她剛才的語氣分明就是一記直球。他必須說些什麼，兩人往後的關係將取決於他的反應。難道他不想和她保持距離？將彼此的互動局限在這部小說和往後的創作上，但這兩件事本來就難以切割。對於如此了解他的女人，他不能無動於衷；這個女人改變了他的人生方向。費德里克身陷思緒的迷宮，黛兒芬不得已只好接著說：
「如果您沒有那麼喜歡我，您在猜想我是不是還會一樣熱心地幫您出版小說。」
「謝謝您的補充說明。」
「不客氣。」
「這樣的話，那就假設我們兩個在一起好了……」費德里克突然用戲謔的口吻表示。
「好啊，假設……」
「如果有天我們分手會發生什麼事呢？」
「您真的很悲觀欸，八字都還沒一撇，您就已經想到分手了。」
「我只是要您回答我，如果有天您開始討厭我了，您會不會把我所有的書當作廢紙賤賣？」
「那當然，這是您必須承擔的風險。」
「……」
費德里克一邊微笑一邊看著她，一切都是從那雙眼神開始。

一九七一年，美國作家理查德．布勞提根出版《墮胎》，內容描述一則相當奇特的愛情故事，發生在一位圖書館員和一名擁有絕美胴體的年輕女子之間；那身體就像是女子的原罪，彷彿這世上真有紅顏禍水這回事。女主角名叫薇達，她表示一名男性駕駛因著迷於她從路上走過的美麗身影，一時恍神而車禍喪命。車禍發生後，這名年輕女子衝往事故現場，駕駛全身是血，性命垂危，臨終前只來得及對她說：「小姐，您長得真漂亮。」

坦白說，我們感興趣的不是薇達而是圖書館員的故事，那才是小說特別的地方。男主角在圖書館工作，一間專門收藏被編輯退稿的...