名人推薦：

【感動推薦】
朱為民／老年醫學、安寧緩和專科醫師、TEDxTaipei講者
周志建／心理博士、資深諮商師、故事療癒作家
陳永儀／國立中央大學認知神經科學研究所兼任助理教授
黃之盈／諮商心理師、輔導老師、作家
楊育正／安寧照顧基金會董事長
趙可式／國立成功大學醫學院名譽教授、台灣安寧療護推手

【佳評如潮】
「一半是回憶錄、一半是對生命本質的沉思，還有信仰的眾多面向……這本優美的小書會牽動你心中甚至連自己都沒發覺到的痛處，更棒的是：很可能會療癒這些痛處。」
──Refinery29網站（本月必讀精選新書）

「在這第二本著作中，伊根展現出高超的敘述技巧，以不讓人覺得是在說教的方式，傳遞出人生的大道理──這是一項難得的成就……伊根感同身受的筆調，對健康的人和垂死的人都深具撫慰效果，而在她眼中這兩種人並不是相反的兩極……正如同本書的書名，這不僅是一本討論死亡的書，更是一本激勵讀者充分把握每一天的好書。」
──《出版人週刊》（Publishers Weekly）（星級好評）

「趣味、真誠、自我解嘲……《讓每個人找到自己生命的意義》用平易近人的方式，讓我們對臨終議題有更深的認識。」
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「發人深省，堅毅無畏，鼓舞人心。作者呈現出『臨終者的心靈修練』，在這意義深遠的過程中有著無可否認的美。這是一本值得珍藏的好書。」
──《時人》雜誌（People）

「我從個人經驗中得知，安寧照顧對病人和家屬而言可說是莫大的幸事。能夠讀到凱芮．伊根這本見解深刻的著作，同樣也是一件幸事。她是天生的說故事高手，讓我們得以一窺一個罕為人知的世界，在這個世界中，平凡的人在面對死亡時展現出他們的智慧、幽默、悲傷和懊悔。伊根讓我們看到，關懷師的工作主要是聆聽這些人說話，陪伴他們努力找出方法和所愛的人建立正確的關係，在生命中找出意義。」
──凱斯琳．諾里斯（Kathleen Norris），《奇異恩典》（Amazing Grace）等書作者

「本書裡的故事提醒了我們，每個人都將以某種方式死去，你可以為此害怕，或者，因而更積極地過你的人生。」──Ray F

「伊根寫下……與臨死病患的互動過程，這是一個個有趣、誠實且毫無矯飾的故事……死亡是生命的一部分，這本書能帶你明白這事實、對死亡打開心房，並且鼓勵你去思考生命有何意義以及時間該如何利用。」──Brian Stiltner

「這不是一本關於『長者的智慧』或『照護者的偉大』的書……作者讓我們看見的是，平凡人如何努力從生死中發掘意義。」──Doane

「這是我心中的年度好書……它是一條救命索。」──Anna

名人推薦：【感動推薦】
朱為民／老年醫學、安寧緩和專科醫師、TEDxTaipei講者
周志建／心理博士、資深諮商師、故事療癒作家
陳永儀／國立中央大學認知神經科學研究所兼任助理教授
黃之盈／諮商心理師、輔導老師、作家
楊育正／安寧照顧基金會董事長
趙可式／國立成功大學醫學院名譽教授、台灣安寧療護推手

【佳評如潮】
「一半是回憶錄、一半是對生命本質的沉思，還有信仰的眾多面向……這本優美的小書會牽動你心中甚至連自己都沒發覺到的痛處，更棒的是：很可能會療癒這些痛處。」
──Refinery29網站（本月必讀精選新書...

【想像力與苦難】
亞伯特總是坐在同樣的位置：坐在床頭的一張椅子上，位於愛妲和窗戶之間。他輪流重複著同樣的動作：看著愛妲的眼睛，把一湯匙融化的冰淇淋送進她嘴裡，輕拍她凹陷的雙頰，然後望著窗外。我總是坐在亞伯特的對面，床的另一側，我們兩人之間，夾著他依然貌美的妻子。

我見到愛妲的時候，她已經完全無法說話，肌肉收縮的程度嚴重到手指整個蜷曲、戳進掌心的肉裡，非常疼痛。她已經有好幾年沒辦法移動，只是不斷愈縮愈緊，縮成像一顆球。所以，其實真正和我交流的人是她的丈夫亞伯特。

每次我去拜訪時，亞伯特都會說同一個故事，說了好幾十遍，每一次的內容都一模一樣，用字遣詞一模一樣，說話的姿勢也一樣。

「他好愛那些火雞爪。喔，他覺得那些火雞爪很好玩。他假裝自己是火雞，我們全都笑了。他假裝拿火雞爪來搔我癢，結果是他自己被搔到。」

亞伯特每次講這個故事時，都會把雙手舉到面前做出雞爪的樣子，手掌用力張開，手指半彎，就像他兒子拿著玩的火雞爪。小男孩拿著火雞爪在廚房裡，追著父親跑了一圈又一圈，就在感恩節前夕，也是他死於腦膜炎的前夕。

他才四歲。我閉上眼就能看到亞伯特在我面前，一遍又一遍做出同樣的動作。
「他發燒得好厲害，我們甚至來不及發現。醫生救不了他。全都是因為我們讓他玩那隻火雞。他好愛那些火雞，總是笑啊笑個不停。」

亞伯特凝視著空無一物的前方，張大嘴一臉呆愣，然後搖了搖頭，一如他每次結束這個故事時的動作。

亞伯特堅信，兒子生病是因為被火雞爪抓到，不管醫生護士怎麼說，都沒辦法改變他的看法。他知道兒子的死因是腦膜炎，但他也知道是因為火雞爪。
他自己養的火雞，他太太清理乾淨的火雞，他們允許兒子玩的那隻火雞，只因為他笑得如此開心。

亞伯特責怪自己，他早該想到會有這種後果。
「你能怎麼辦？你能怎麼辦？你能怎麼辦？」他一面輕拍妻子的臉頰一面反覆質疑，每次都是這樣結束。

✳✳

當故事從不改變時──當某個人一遍又一遍用同樣的方式訴說同樣的故事時──總是讓身為靈性關懷師的我很緊張。我提出的問題無法引出新的回答，我的禱告似乎無法帶來安慰，說話者對於看到、學到、想到、體驗到的其他事物，始終無法產生新的連結；對於發生的事沒有任何感想，甚至似乎不知道我在場，只是一遍又一遍說著同一個故事，每次說的內容都一模一樣，絲毫不差──這表示這個故事卡住了，說話者承受的苦痛凝固了，而且這苦痛是沒有意義的。倘若這苦痛是人生中的一大重要事件，便可能意謂著人生是沒有意義的。

傷痛是有生命的，乍聽之下可能有點難以接受，但這是真的。傷痛會成長演變，像生物一樣。有時候，變化來得又急又快又驚人，空虛的悲哀可能在一夜之間轉變為熊熊燃燒的怒火，堅毅的忍耐可能在瞬間瓦解爆發。有時候，改變的速度很慢，慢到幾乎無法察覺，要等到二、三十年後回顧時才會發現。

無論如何，我們總是希望有變化。傷痛成長演變時，位於其核心的苦難也會跟著改變，變得沒那麼劇烈，沒那麼熱辣辣，也沒那麼怵目驚心。我不確定這痛苦會不會縮減，但我知道它會在回憶中擴散，隨著環繞痛苦核心的回憶四散，痛苦似乎變得沒那麼集中，因而比較能夠忍受。

然而，有些痛苦似乎凍結於時空中，就像愛妲，手指永遠蜷曲如爪，戳進掌心；就像亞伯特，手指蜷曲如爪，戳進空氣裡。

✳✳
「大家都討厭改變。」在我遇見亞伯特和愛妲許多年後，另一個病人蘿絲這樣宣告：「沒人喜歡改變。但是我要告訴妳一個千真萬確的事實：改變是來自上帝的禮物。我們應該每天跪下來感謝上帝，謝謝祂讓所有事物隨時隨地在改變。這就是我的看法。」

我才剛告訴蘿絲我沒辦法再來看她了，因為我要搬去南卡羅萊納州。要離開家、離開我的朋友和工作讓我很難過，而她的這種反應出乎我的意料之外。

「每個人都只想到好的事情變了，這就是問題所在。」蘿絲繼續往下說：「但是如果好事不會變，那麼壞事也不會變。感謝上帝，壞事是會改變的。不管是多壞的事都會改變。要是什麼都不會變，我們八成會發瘋。」

那個躺在醫院的男孩，那個因為球鞋搶劫中彈而脖子以下癱瘓的男孩──我從他的痛苦中逃開，無法逼自己回頭──他的苦難讓我無法承受，就是因為當我看著他，看著他的未來，卻看不到任何改變，我只看到永無止盡的不變。他會一直癱瘓下去。他重複了一遍又一遍的那些話，那些不變的話語，更突顯出這一點。

但真正心靈癱瘓的人其實是我。我只看見他的身體狀況，沒有想到他的精神和感情並沒有隨著身體一起癱瘓。我沒有去想像，即使手腳不能動，還是有無限方法可以過著快樂而充滿意義的人生。我沒有去想像，我可以如何創造出一塊神聖的空間，讓他能在其中哀悼他的痛，讓他的心和靈魂能夠跨越眼前的苦難，向前邁進。

我的想像力辜負了他。

蘿絲說的話確實千真萬確。世上所有的事終究會改變，只不過有時候，當我們正身處苦難之中時，無法想像事情能改變。

✳✳
當某人訴說自己受苦的故事時，很有可能在某種程度上，他們依然身處痛苦之中。其他人沒辦法代替他們決定這苦難的意義，或這其中到底有沒有意義存在。我們當然也不應該說一些類似「上帝絕不會給任何人他們無法承受的苦難」，或是「上帝自有其旨意」這樣的話，我們不可能光靠丟下一句「苦難有某些深遠的意義」，就憑空斬斷某人的痛苦。只有當事人才能決定事情是不是這樣。我們能做的，只有坐下來傾聽他們的故事，如果他們願意說出來的話。

若是他們不願意說，那麼我們可以靜靜坐在那兒陪伴他們。

當人們翻來覆去、一遍又一遍講述他們的故事時，是在試著找出或是製造意義。這個意義必須由他們自己發現，儘管過程可能痛苦萬分，但沒有第二條路可以走，旁觀者不管是絞盡腦汁幫忙思考，或是提供最老套的陳腔濫調，最後還是必須由他們自己面對。而他們所找出來的意義和你所能想到的幾乎絕不相同，總是更有深度，更細緻入微，更出人意表。

✳✳
我曾經遇過一個病人，是一個白血病末期的四十多歲女性。她告訴我，她是多麼努力祈禱，長時間拚命祈禱，想要康復，想要能夠再次好好當她孩子的母親。她當然不想讓孩子在成長過程中目睹她的痛苦。她祈禱再祈禱，但是病情卻愈來愈嚴重，疼痛愈來愈加劇，不管用了多少嗎啡都無法壓抑。現在死亡迫近，只剩幾個星期的時間，她就要死了，無論她多麼努力祈禱都不可能改變。這讓她鬱鬱寡歡。

但是在某一次我去探訪時，她語帶驚奇地告訴我，她領悟到上帝其實終究有回應她的祈禱，她說：「一切消散以後，我終於懂了，死亡就是答案。」

我通常十分擅長在病人面前維持鎮靜的姿態，但是這一次，我可以感覺到震驚掠過自己的臉龐。她微微一笑。

「妳不懂嗎？死亡將會帶走我的痛苦。這是終結痛苦的唯一辦法，也是我的孩子不會再看見我受苦的唯一辦法。妳懂我的意思嗎？終結痛苦的唯一辦法就是我死掉。我可以教我的孩子如何不帶恐懼地死去。他們將會從我身上學到這件事。這就是身為母親的我能為他們做的事。」她停了下來，或許是在等我的回應。我不知道該說什麼。

她又說：「事情總會有辦法解決的，現在我懂了。只不過一開始的時候我不懂。這不是我想要的解決辦法。但是事情總會解決的。只不過不是我原本想的那樣。」

她要教她的孩子怎麼死。這是她在生病和死亡中找到的意義和目標。

有時候，我會對我那情感豐沛的女兒這樣說：「事情總會有辦法解決的，親愛的。妳只是還沒想出來而已。」我不知道自己為什麼會說這話，因為這話從來沒有安慰到她。
她會回答：「妳總是這樣說，但是這種情況根本沒有辦法解決！」我猜想，我是希望這種想法能深深滲入她的潛意識，等到哪一天，她遇見真正可怕的事情，當她的世界天崩地裂時，她會在心底某處想起來：總會有解決的辦法，苦難不會持續到永遠，即使在最悲慘的情境中，人也能找到某種意義。

我也能理解她的反應，猶如膝反射一般直覺抗拒這樣的概念。身在苦難當中時，本來就很難接受這樣的想法，甚至連想都沒辦法去想。苦難的本質就是這樣，不論你是受苦受難的人，還是旁觀者，都很難去想像改變。

然而，所有事物一定會改變。

我不是在試圖美化死亡，真的不是。我只是在重述我的病人希望我分享出去的那些故事，盡我所能分享他們的想法，以及他們所獲得的啟示。這些故事和啟示的內容並不是我決定的，其中有些乍聽之下可能顯得奇異而獨特，讓人不舒服，或甚至只想敬而遠之。但是身為靈性關懷師的我，有幸得以聆聽將死之人的真知灼見，我可以告訴各位，有時候這些內容是如此具有啟發性，能徹底解放你的想法。病人們在我想都想像不到的地方找到意義，而且這些意義遠比我所想到的東西更讓人嘆為觀止。這就是為什麼你必須讓人們自己去找出意義，因為他們得到的成果絕對會遠遠超越你。

✳✳
但是有時候，有時候呢，就是找不出意義，再怎麼努力也製造不出意義。

有時候，在這世上有一種痛苦是如此龐大，人唯一能做的就是帶著這痛苦，用一個永遠不改變的故事帶著它一輩子。有時候，就是會有那些荒誕無稽的火雞爪，永遠搔抓著空氣。

遇到這種情況時，除了靜靜傾聽別無他法。有時候，當我疲累不堪時，或是剛從另一個病人那兒聽到讓人難過的故事，又或者，只是那一天剛好某根心弦被觸動，縱使我已經對這個故事熟到不能再熟，我還是會忍不住跟著亞伯特落淚，為了他走得太早的兒子而哭，為了他活得太久的妻子而哭。

我會悄悄抹去淚水，提醒自己，他為之哭泣的那個小男孩不是我的孩子；提醒自己，亞伯特不是我的爺爺。我通常能掩飾自己落了淚，因為他是如此沉浸於悲傷之中。但是有一次，他看到我在哭。

「喔，天啊，我害妳哭了。」他的聲音破碎粗啞。
「沒事，沒事，沒什麼。」我回答。
「謝謝妳為我的兒子哭。再也沒有人會為他哭，除了我。等到我死了，就再也不會有人為他哭了。」

他停頓了一下，重重地嘆了口氣，把肺裡的空氣全部嘆了出來，說道：「說不定這是件好事。因為到時候，我們終於可以團聚在一起，我再也不需要哭了。」

【「死」只不過是個動詞】（節錄）
即將死去的人不會莫名其妙變得特別有智慧，或有神奇的魔力；同樣的，照顧他們的人也是如此。

大體而言，照顧病人的人並不比我們其他人更有同情心、更堅強、更有耐心或愛心。他們並不特別，而且不管別人怎麼說，他們並不覺得擔起這種責任是神的賜福，至少我從來沒聽過有人自己這樣說過。很多人覺得孤立無援，大部分的人根本不想要承擔這份責任──不是因為他們不願意照顧自己的配偶、父母或兒女，而是因為他們壓根兒不希望自己的配偶、父母或兒女得到不治之症。

一般人會主張，那些照顧垂死者的人都是聖人再世，這種想法和「垂死者與你我不同」的看法互為表裡，造成了極大的傷害。

我有個多發性硬化症臥床超過十年的病患，她丈夫告訴我，有時候他會在雜貨店和教堂遇到他太太以前的女性朋友，她們會誠摯地緊握他的手，希望他知道她們在為她祈禱。

這個丈夫怒氣沖天地說：「她不需要那些天殺的禱告！她需要你們來看她！別因為不想來就拿禱告當成他媽的藉口！」

照顧垂死者的工作使人心力交瘁，身體、情緒、心理和精神都很累。照顧者的人生，因為家人被診斷為末期病人而起了天翻地覆的變化，在承擔起照顧病患的工作同時，他們並沒有因此變得更有力量或活力，還是和以前有著同樣的需求和弱點。若是假裝他們擁有超人的力量，往往代表我們放著他們孤軍奮戰，這不僅使他們無法得到所需的幫助，也讓垂死病人無法得到所需的安慰與陪伴，更讓我們失去了每個人都應該要有的認知：沒有任何事物──包括死亡──能夠輕易抹去我們的缺點，或是能像變魔術一般，讓我們變成想要成為的那種人。

有人曾經問過我，我認為人們應不應該事先想好臨終遺言。簡短版的回答是：不用。無論你說的最後一句話是什麼，很有可能，你在說的那個當下，根本不會察覺到這是你人生中說的最後一句話。那種好萊塢電影式的死法，在斷氣前輕聲吐出祕密或是深富哲理的話，並不會發生在現實世界當中。大部分的人要不是在死前好幾天就陷入昏迷狀態，就是死得太突然，什麼都來不及說。

也有一些人是太虛弱或神智不清，所以語不成句，或者有些人最後說的話只是一聲感嘆，像是「看！」或「天哪！」。

比較長的答覆版本是：為什麼要做這種事？如果你有事要告訴心愛的人，而且這件事重要到你願意花時間去構思準備，那麼，為什麼不能現在就說？現在立刻馬上說？
如果你想要道歉，那就現在立刻道歉。如果你想告訴某個人你以他為榮，現在馬上就說。如果你想要表達愛意，趕快打電話過去說「我愛你」。如果你想要求原諒，這一秒就做，趁著還有時間，才能走完達到和解的必經過程：釋出善意、考慮、接受、原諒。別遲疑，現在就做。

這些事情或許很困難，甚至很嚇人，但是死亡不會讓你變得勇敢，不會讓你變成另一個人。如果你沒辦法在吃飯、走路，或是用吸塵器吸客廳地板時，找到做這件事的勇氣，你憑什麼認為，自己會在做一件從來沒做過的事情時找到勇氣？
倒不是說在人生的最後幾個月、幾個星期或甚至幾天內，不會發生巨大的改變和成長。確實是會發生的，我見過。

但我也同時見到為了促成這種改變所付出的努力。人在健康時，在沒有學習如何從事一項全新的活動時，同樣也需要為了改變而付出努力。

生命的故事（節錄）
「我從來沒變得有智慧。大家總以為人老了就會有智慧，但是現在呢，我老到一隻腳都踏進棺材裡了，還是沒長智慧啊。」葛蘿莉亞邊說邊睜大了乳藍色的雙眼，揚起眉毛淺淺笑了笑。

「我還以為經過這麼多事以後，如果說有人能在死前搞懂這一切，那個人一定是我。」她又笑了，流瀉出一串咯咯輕笑，打斷了她那習慣拉得長長的緩慢語調。她總是笑咪咪的。

她傾身靠向我，陽光照亮了她頭頂上白絨絨的細髮，說道：「妳知道的，我一直希望能遇見一個作家，跟他說我的故事，好讓其他人知道我的故事，不要犯下和我一樣的錯誤。我要把我的故事送給他，我會對他說：『拿去，把這些故事傳出去。』我的故事有多瘋狂，妳是知道的。可惜沒機會啊，我從來沒認識什麼作家。」

我不太確定該說什麼。我曾經寫過一本書，那是超過十年前的事了，可是現在我並不是以作家的身分來到這裡。葛蘿莉亞是安寧病患，我是她的靈性關懷師。我想不起來自己有沒有對她說過我以前的事，不過我想是沒有。

葛蘿莉亞繼續說：「我祈禱了好久，希望能夠遇到誰。但是我猜我的祈禱是不會應驗了。」
我們陷入沉默，我暗自期盼她轉移話題。
她抬起放在扶手上的雙手，又伴隨著一聲重重的嘆息放下手。「我連這棟房子都出不了。我被困在這裡，怎麼有辦法認識真正的作家呢？」
她看著我，搖了搖頭，然後露出微笑。
「我祈禱又祈禱再祈禱，我想，有些禱告就是不會得到回應的。」她又笑了，這次的笑聲聽起來有些悲傷。
眼看事態愈來愈荒謬，我沉吟了一會兒，然後開口：「葛蘿莉亞，我有沒有跟妳說過我曾經是作家？」
「一個真正的作家？」她稀疏的眉毛再次上挑。
「對，但那是很久以前的事了。」
「妳是說寫書的作家？」
「對。就是正常出版的書。」

她高舉雙手，仰望天花板嚷嚷著：「老天爺啊！這麼久以來我一直在等待一個男人。」她的身體在躺椅上微微彈跳了一下，然後轉過來看著我說：「我還以為會是個男人，凱芮！原來是妳！」她大大張開雙臂，身體前後搖晃：「我感覺得到！這就是答案，聖靈派妳來到我身邊，我已經把全部的故事都告訴妳了。現在妳只需要把這些故事寫下來。說不定這些故事能幫到人，說不定別人能夠從這些故事裡面得到智慧。答應我，妳會告訴大家我的故事。」

✳✳
在葛蘿莉亞之前就曾經有一些病患對我說，他們希望其他人能夠從他們的人生故事當中學到東西，並且允許我分享他們的故事──但是這本小書的誕生，主要還是因為葛蘿莉亞，以及我對她的承諾。當時我已經花了許多年聆聽病患的故事，他們傾吐的這些故事被他們放在心上翻來覆去思索，猶如握在手中反覆撥弄的念珠和破舊的《聖經》。我把這些故事存放在心裡，上鎖收藏。

通常在我們談過之後，病人會找到些許心靈的平靜，但並不總是如此。通常病人的信念會更加堅定，相信世上有比自身的存在更崇高美好的事物，但並不總是如此。通常他們會找到自己都不知道自己擁有的力量，與生命中的重要他人重修舊好，找到勇氣無畏地迎向死亡，但並不總是如此。不論如何，我總是能從他們身上學到東西。

每個人都有一些自認為影響一生的經驗，病人向我訴說這些故事，有時候說個一次兩次，有時候反覆說上數十次。時常發生的情況是，每一次重述都會有些許不同，變的不是故事的基本內容，而是他們強調的部分、細節、他們如何連結這些細節，以及到最後如何連結許多不同的故事，儘管他們敘述的事件可能相隔數十年。他們在這些故事中發現的意義隨著時間而改變、擴充了。

這些故事幾乎總是關於不幸、恥辱或創傷：我的孩子死在我的懷中，他才四歲。我的老婆在我離家當兵的時候跟別的男人跑了。我殺了人。我爸強暴我。喝酒誤了我一生。我老公打小孩，我因為害怕所以什麼也沒做。沒人愛我，我不知道為什麼。這些故事困擾著他們：這樣的事怎麼可能會發生？這一切意謂著什麼？

✳✳
我不知道聆聽將死之人的生命故事會不會讓人變得有智慧，但我可以肯定這能夠療癒心靈。我清楚知道這一點，因為這些故事療癒了我。
我和我的每一個病人一樣，也發生過一些事。在當時，我認為塑造了我一生的故事，是一個讓我感到羞恥的故事。我認為自己支離破碎，再也無法拼湊回原樣，內心最深處已被徹底搗毀，永遠不可能變好。當我開始從事安寧工作時，我尚未體認到每個人──每一個人──都是支離破碎的。

✳✳
開始從事安寧工作以後沒幾個月，我走進護理之家一個陰暗破舊的房間，病歷上寫著這個病人罹患大腸癌，而且重度失智。我原本預期會看到一個佝僂虛弱的病患，結果卻看到一位美麗的女士，頂著一頭整齊的白色捲髮，直挺挺坐在床上，在護理之家白色床單的襯托下，像個膚色泛藍的纖瘦瓷娃娃。

她不像終期失智患者那樣默然無語，而是用新英格蘭地區的口音娓娓訴說著失去身體機能的感覺，一分一寸喪失那些直到失去才懂得該珍惜的機能。即使是終期失智的病患也可能短暫恢復神智清明，有時候甚至可以持續一整天。她說著多年來的抗癌治療，一道粉色的紅潮逐漸爬上了她的脖子和臉部薄如紙片的肌膚。她的手開始顫抖，接著全身發抖，她講話的聲音愈來愈大，身體愈來愈緊繃。

她終於爆發了出來：「我沒有屁眼！」小小的白色雙拳一齊捶打床鋪，但儘管她用盡全力，還是幾乎沒在床單上留下凹痕。「我不能大便！」她說。她轉過頭去，用力盯著暖氣片看。再次開口時，她的聲音成了沙啞的低語：「在那間病房裡，每個人進來都用那種眼光看著我。他們沒有真的看到我。他們不想看到我。他們用哄小孩的語氣對我說話，好像我是個白癡。他們看著我，心裡想：『幸好不是我。』就算他們是好人，我知道他們在心裡感謝上帝沒有讓這事發生在他們身上。我知道他們看到的不過是個可憐的瘋老太婆，甚至連屁眼也沒有。」

我們默默對坐了幾秒，感覺像是過了好幾分鐘。當她再次看向我，我開口說：「妳需要的是同情，得到的卻是憐憫。」
「對。」她猛吸一口氣：「對，說得對。就是這樣。」她驚訝地看著我，皺起眉頭換了一種幾乎是帶著指責的聲調說：「妳非常年輕。」
「我看起來比實際年齡小。」
她斷然回答：「不對，妳很年輕。妳怎麼會知道這種事？」
「呃。」我沒料到她會這樣問：「嗯，我經歷過一些不好的事。我知道憐憫的感覺。」
她坐得更挺了，用目光把我釘在原地：「怎麼了？妳有什麼故事？發生了什麼事？」
我感覺到身上又熱又刺，說：「我不太想說，因為我到這兒是來聊妳的人生的。我是靈性關懷師，我的職責是聽妳說話，幫助妳得到心靈的力量，度過這段時間。」我盡量讓自己聽起來很專業。

「妳覺得很丟臉。」
「沒有，不是的，一點也不會。」我突然想要站起來逃跑。我的耳朵裡沙沙作響，心臟在胸口狂跳。我伸出手扶住床沿，說道：「只是因為我了解我自己，我知道如果我開始講自己的事，就會說個沒完，這樣是不對的，因為我是來探望妳、聽妳說話，而不是來講我的事。我不應該談自己的事。」

當然我是在說謊。我覺得很丟臉，她知道，但她很好心地沒有說破。
她用棕色的雙眼凝視著我，這雙眼睛略略突出於瘦骨嶙峋的眼窩，下面是凹陷的雙頰。然後她握住我的雙手，清了清喉嚨。
「不管妳的生命中發生了什麼樣的壞事，不管妳經歷了什麼樣的困難，都必須做這三件事：接受它，善待它，還要讓它善待妳寬容。聽我的準沒錯。」
她說得很慢，邊說邊捏緊我的手。
我不懂她的意思。我不知道要怎麼讓壞事善待我寬容。

生老大的時候我緊急剖腹，手術當中硬膜外麻醉失效，我可以感覺到一切，最危險的是我的肚子還開著，我卻在動來動去。我接受的緊急麻醉藥物是俗稱「K他命」的氯胺酮，這種藥通常只用在戰場上或用來麻醉馬匹，或是當作迷幻藥，與一般麻醉藥阻斷痛覺的作用方式不同，是一種「解離型麻醉劑」，意思是切斷身心之間的連結，讓人不把痛當成痛，換句話說，它會觸發一種思覺失調的狀態。

不幸的是，這種藥物引發的精神障礙在我身上不只是暫時出現，它持續了整整七個月，這種案例並不常見。身為新手媽媽的我忽然被拋進一個由幻覺、妄想、解離、自殺意念、緊張僵直構成的世界。對於兒子出生後的前半年我幾乎沒有印象，接下來的一年半則因為接受強效精神藥物雞尾酒療法而昏昏沉沉，在昏睡中度過。各式各樣的治療、藥物和時間使我好轉，但我已失去了幾年寶貴的光陰。

直到那時，我依然為了自己得過精神病而深感羞恥。

後來，我又去探望那個失智病人好幾次，抱著自私的期望，希望能夠再和她談談，因為我想知道她說的話是什麼意思，她是怎麼讓發生在她身上的壞事善待對她？但她再也沒開口說過一個字，甚至沒辦法維持和人目光接觸，不是躺在床上，就是躺在活動躺椅上，那種護理之家讓無法控制身體的病患使用的大型附輪塑膠墊躺椅。失智症再次吞噬了她，只剩一副縮成一團的軀殼和呆滯的沉默。

我會坐在她身旁，唱歌給她聽；在她沒有死命攥緊拳頭的時候，握住她的雙手。我不知道這些有沒有帶給她絲毫安慰。幾個月後她過世了，在半夜時分，獨自一人在黑暗的房間裡。

很可能她根本不記得見過我，但我一直把她說的話放在心上，惦念著，思索著在她與其他人的故事中能夠得到的智慧，在最艱困的人生經驗中能找到的寬容仁慈，甚至就在此刻，在平凡生活中能找到的寬容仁慈。