向希望前進
我們坐在從南印度飛往燠熱的新德里的擁擠班機上；機艙充斥一股咖哩的氣味。放在我身旁地上的，是一只快被塞爆的背包，安娜從背包中抽出一本書來，想為即將到來的見聞惡補一下。她翻到有關印度傳統飲食的章節並開始放聲朗讀，可是才念到第二句便突然停了下來。我有些納悶，便湊進身子一探究竟，這時我看到了梵文的「食物」。
梵文的「食物」，叫做「安娜」（anna）。
我們面面相覷。差不多是三十年前，我在安娜這般年紀時，寫了《小星球上的食物》（Diet for a Small Planet）一書，當時我探討的問題是：為什麼在富饒的地球上會有飢荒呢？《小星球上的食物》為我確立了此生要走的道路，然而直到三十年後我才赫然發現，自己竟在無意間，以該書的主題為女兒命名。
安娜翻過一頁，我們繼續讀。原來安娜普爾娜（Annapoorna）是印度負責掌管食物的女神；雖然不確知在往後旅程中會有什麼際遇，但在那個時刻，我們感覺自己必須與安娜普爾娜的精神常相左右，求她保佑此行不斷有令人驚喜之事發生。
三十年前，我在不得已的情況下寫了《小星球上的食物》；當時我發現一件異常駭人的事。我周遭的專家，紛紛預測飢荒即將來臨，他們認為人類已經到達糧食供給的極限。於是「多用化學製品！」、「擴大農場規模！」、「更新技術！」的主張響徹雲霄。然而當時窩在柏克萊大學地下室圖書館中的我，正尋思如何將小星球上的人類餵飽；我發現所有專家的大聲疾呼，老實講，全都錯了。地球上的糧食不僅足供全人類享用，而且是非常足夠。更糟的是，主張以更多化學製品、大型農場、科技等解決糧荒問題，可能才真正是糧食危機日益嚴重的原因。
此外我也發現，伴隨著我長大的食物，是部份的問題所在。我和每一位標準德州人一樣，都是吃肉類和馬鈴薯長大的。可是我突然發現，以穀類飼養牛隻的經濟體制，反而使人類賴以生存的資源更形稀少。我發現人類將肉牛變成了專門消耗蛋白質的工廠，用成堆的穀物與大量水飼養牛隻，相對卻只能從牛肉中獲取少量養分。
《小星球上的食物》是一本充滿誠意的書，由一位相信自己常識的二十六歲作家所寫；我將那本書的第一版影印分送給朋友，並且張貼在柏克萊校園裡。後來那本小書很幸運地轉到貝蒂•巴蘭亭（Betty Ballantine）的手中，這位美國平裝書的前輩認為，每個人都應該聽聽這本書所傳遞的理念，於是她出版了《小星球上的食物》，也使它成了一本擁有百萬讀者的書籍。
漆黑酒吧中的靈感
本書純屬無心插柳之作。在飛往印度的前一年，我在某個冬日從佛蒙特州（Vermont）來到紐約市，與我的兒子安東尼、女兒安娜共度週末。當時外頭正下著毛毛細雨，天空陰沈沈的，我們好不容易穿過下東區的狹窄街道，趕緊鑽進一家附近的酒吧，想在回到家前把身上的雨水弄乾。
我想談談自己的未來。兒子和女兒早就知道，他們母親的夢想，是一面在佛蒙特州壯麗的山河享受天倫之樂，同時創辦一種新的全國性新聞服務，可是這夢想已然破碎。於是，又濕又冷的母子三人抱在一塊兒，談論接下來該怎麼做；在看似毫無頭緒之中，冒險即將展開。
孩子的清醒讓我吃了一驚；他們完全明白老媽要做什麼：我要重新回到撰寫《小星球上的食物》那個時候。
他們讓我想起，我的書在將近三十年前粉碎了一項迷思，那就是飢餓的本質是糧食不足所造成。我在書中寫道，糧食危機非因匱乏，而是不民主，因為越來越多人無法對自己的未來發表意見。可是我們不得不承認，糧食不足的迷思在幾十年後依舊無所不在。
「三十年前，」安東尼說。「妳讓讀者瞭解，自己的每一項選擇將造成何等重大的影響，甚至決定『吃什麼』這種私人的抉擇也不例外。」
大夥兒邊聊著，坐在曼哈頓昏暗酒吧中的我，想到這些年來，有數不清的人曾來找過我，告訴我說《小星球上的食物》是如何改變他們，讓他們認清這是個多不理智的經濟體系，將一噸又一噸的穀物拿去餵養動物，而人類卻在一旁挨餓。當他們瞭解，對身體有益的食物也是對地球最好的，他們也將這種喜悅與我分享。
在這三十年來，數百萬人轉向以素食為主的全食（whole foods）（譯按：全食是指有機、無農藥、非基因改造的非加工食物。），不過我也知道，世界上有更多人吃下比以往還要多的肉。全世界首度出現飢民與過食者人數約略相同的現象，兩者均超過十億人；因為速食中的過多油脂，導致美國的胖子人數一路飆升，而且這種態勢也向全球發展，過食者攝取越來越多致病食物，導致食物已經成為地球上近半數人口的問題，而且是個嚴重問題。
我們都同意，同時出現「過食」與「飢餓」這兩種令人難過的矛盾現象，反映了全球經濟在創造前所未見的富足同時，卻也使另一群人的痛苦加劇。在九０年代期間，美國的總經理的所得遽增五•三五倍，然而多數上班族的收入，卻幾乎趕不上通貨膨脹的速度。至於現在控制全球一半財富的人數，還塞不滿安娜高中的大禮堂。
我知道孩子們是對的。他們是沮喪的一代，渴望找到人生的意義。但我也瞭解沒有必要改寫《小星球上的食物》，因為書中內容依舊成立；我們發覺真正該做的是寫一本續集。這三十多年來，儘管環境與飲食品質急速下降，我卻親眼目睹另一個故事正在成形。我想說出那個故事，那是有關人在地球上的定位的轉變，我希望孩子這一代能夠理解變化的情形。
於是我在灰濛濛的天空中再次成了旅人，我要到一些地方去尋找一些人，請他們教我人生中最重要的課題。第二年的一整年中，我在五大洲目睹了興起中的事物，雖然多數人尚未覺察，但現在的我確信它們是找尋人生意義與方向的關鍵，也療癒飽受威脅、脆弱、小到不能再小的星球。
心的新戰爭
我的孩子們極為明瞭，如今人類能夠做得選擇，與老祖宗的時代完全不同。我們的選擇，對於每年被人類摧毀得上千種生物而言具有決定性的影響力，對於目前較具優勢的生物亦復如是。這麼一想真是可怖，然而可怖之外，卻又隱藏著絕佳機會。將危機視為轉機，必須清楚認知到，人必須理解危機的本質，以及如何為解除危機盡份心力。
無論如何，這都是個困難的差事，尤其當我們陷入一場新的意識型態戰爭中的時候，更難從中發現契機。這場戰爭決定人類會有什麼樣的星球，也決定擁有什麼樣的心靈；資本主義和共產主義的敵對戰爭已經結束，但人類卻陷入更細微而激烈的苦戰，每一天、每一刻都在一些小地方展開。這場戰爭決定了身而為人的意義，也為人類這個物種僅存的希望下注。
新的戰爭中既沒有坦克也沒有核武彈藥，而是以觀念為武器，觀念決定世界的樣貌與希望，人們不斷重複相同的觀念，乃至觀念成為發自內心的聲音。
面對生態與社會遭逢前所未有的危機，大眾傳播媒體卻只是一味強調，全球企業資本主義才是唯一的希望。媒體不斷對大眾洗腦，想要餵飽全世界，唯有靠大型企業化農業與大規模飼養場，然而前者須仰賴大量農藥與化學肥料，後者則是用數以噸計的穀物、荷爾蒙和抗生素來飼養牛隻；另一方面，我們卻極少聽人說起這種高度集中化的工廠式農耕制度，正以驚人速度破壞人類長遠福祉所需的資源。我們是否經常警覺，這套制度是威脅人體健康的新根源，從心臟病、狂牛症，到越來越嚴重的抗生素抗藥性？
頭條新聞以看似獨立的事件對人進行疲勞轟炸，如：基改食物、世界貿易組織（WTO）、糧食貿易戰等，但是一般人對事件背後的真正意義還是無所知悉。全球化、甚至是世界上不斷的飢餓，對多數人來說還停留在抽象概念，至於概念是如何決定生命品質，以及每個人該如何自處，就更加晦暗不明了。
就算真的有人對現況提出質疑，這些人也往往被冠上無藥可救的路迪份子（Luddites）（譯按：反對科技者），或是如普立茲獎得主的新聞記者湯瑪斯•傅立曼（Thomas Friedman）所謂反對全球化的示威者，又名「平面地球的擁護者」（flat-earth advocates）。饒負盛名的《經濟學人》（Economists）雜誌中，將反對國際金融與開發機構的人，貶低為一群腦袋空空的「烏合之眾」，嘲弄這些人是「全球資本對上『不知是啥東西』的戰士」。
換言之，對人類的世界觀有著舉足輕重影響力的媒體，看不到安娜和我在旅途中所見到的事物。這些媒體看不到眼前以外的事，只看見跨國企業，亦即多數不負責任的民營單位，發揮比民選政府還要大的力量。這些媒體自然也不知道，有一股新趨勢在過去三十年間竄起，那就是樽節自然資源，以維護全人類而非少數人的福祉。
既然是為《小星球上的食物》撰寫續集，就應該描述這項無法以肉眼觀察到的發現，因此這本書就是在寫「不知是啥東西」的故事。
多數媒體看不到這個新崛起的觀點（因此連提也不提），部分原因是他們找不到用來描述它的語言，也就是缺乏整體性的概念加以解釋。媒體和我們多數人一樣，同被困在現代社會的主流觀念中，過去三十年來，這些觀念越來越無法撼動，再加上勢力日益集中的媒體，每天不斷鼓吹這些觀念，於是它們便成了思維陷阱，讓大家誤以為別無選擇，殊不知解決之道不但正在萌芽，而且是人人隨手可得。思維陷阱確實侷限了人類的生命。
旅行用的地圖
沒多久我們三個就發現，光靠我個人是沒辦法寫成這麼一本書的，因為這是一本涵蓋兩個世代觀點的書。於是，在安東尼毅然的支持下，安娜和我一同展開了這趟旅程，向擺脫思維陷阱的人們身上學習，也和他們交換彼此心得。為了方便讀者理解，也因為我有時會對生命進行省思，因此這本書多半以我為第一人稱，安娜則在每一章中加入她的意見。不過這本書到頭來還是母女兩人共同的成果，書中有我們共同的經歷，而且每一個字都經過兩人斟酌。
第一章「心之圖像」歸納了五個具有破壞性的思維陷阱，說明陷阱如何壓制人的想像空間，反而造成連自己都會害怕得對立與毀滅。從這個角度看來，安東尼與安娜眼中的危機，其實是生命真諦的危機，也就是在地球未來走向與個人內心深處的感受間的脫勾現象。
行程從第二章開始。我們一路順風地，來到五大洲的九個國家，其中包括家鄉美國在內；這趟旅途也成了地球的驚鴻一瞥。我們帶領各位從加州的神奇菜園，到位在巴西鄉下、風雨飄搖的貧民窟，這裡住著原本沒有土地的農民。接著大家和我們一同來到孟加拉蒼翠而偏僻的村落，與我們一同走過喜馬拉雅山礫石遍布的山麓小丘。當我們和匝著五顏六色頭巾的錫克人交談時，也讓你們見識一下龐遮普的悶熱；接著各位在最嚴重的乾旱期來到肯亞，與我們同在村中起舞。你們還會在威斯康辛州，遇到一群不隨波逐流的農夫，他們正為著生存打拼；接下來，各位再跟我們穿過大街小巷，來到法國的不列塔尼。
儘管這些地方看似各異，我們卻發現了一些不願意無條件接受全球企業資本主義的人，他們演化這套制度，將經濟生活和種植並攝取有益健康的食物結合，為肯定生命的價值與社群再次注入新的力量。雖然文化、氣候與飲食習慣不同，他們和幾百萬名志同道合的朋友，對於人類如何生生不息，卻抱持相同的見解。他們在勾畫一幅新的心靈地圖，一幅使人邁向解脫之路，而非綑綁人的地圖。
想當年寫《小星球上的食物》時，如果在書中預測這些人將有所成就，那麼我一定會被當成騙子！
在最後一章中，我們總結此行的收穫，我們從這次結識的朋友所過的生活，所從事的工作中，歸納了五個解放的觀念與讀者分享。我們相信這些指導觀念，對於每天努力活出生命意義的你我來說是有用的，因為它們釐清這個時代中地球上最重大的議題。
接著，在「起飛」章節中，我們建議了一些出發點，並且提供資訊，讓大家共同來創造理想世界。這些出發點都是從此行的收穫中衍生而來。
你會發現，本書自首至尾在章與章之間，有些令你食指大動的素食食譜。書中最後一個部分「回復感官」，有幾十道大廚和食譜作家提供的菜色，他們是全食和有機素食的先驅者；這些食譜也說明，素食從七０年早期的炒花椰菜至今，已經有了長足的進步。如果想獲得新的希望，在面對絕望的錯誤訊息中保持希望，我們一定要讓所有的知覺敏銳起來。
在希望邊緣遊走
從思維陷阱中跳脫出來，將內心與外在世界的嚴重脫勾再次接續起來，二十六歲的我，直覺「食物」是個最棒的出發點。由於民以食為天，同時食物也是連結人與地球、人與人的橋樑，因此當我們想建構完整且有意義的自我圖像時，食物提供了很好的基礎。
我到現在依然相信，食物有這種獨特的力量。我們以食物為出發點，決定認識誰，見識哪些事足以撼動我們對世界的看法，為我們開啟嶄新、向上提升的希望，也從希望中獲得更多力量。大家都說，安娜和我是在希望邊緣遊走的人。
希望的邊緣包含了許多意義在內。
的確，全球暖化現象導致南北極冰帽的消融、每年有上千種生物絕跡、在短短一個世代內，農地便減少近三分之一等，在在顯示我們的星球已經接近希望的臨界點。不過，我們每天也讓這個小星球漸次朝著希望前進。
但是這三十年來也發生了別的事情；此行遇到的人們是這些事的主角。他們證明什麼可能，並朝著希望邁進，在他們創造的空間裡，每個人都找得到希望。
儘管如此，我們一定要警告各位：希望並非井然有序。希望是有稜有角，無規則可循，希望要每個人放棄一切冠冕堂皇的說詞，一切先入為主的模式，別以為前途一帆風順。希望不是終點，而是不斷前進的過程。
現在你明白了吧，這其實是兩本書。從表面看來，這本書記述一對母女的遊記，探討近在咫尺，但多數人卻察覺不到的變化。可是這也算是一種另類的遊記書。如果要治療這個星球，在接受挑戰的過程中尋求樂趣，每個人都要來趟內心之旅，旅程中不但將面臨說不出口的恐懼，也將探討我們對人性最深刻的信念。
改變個人無法與轉化社會分別進行；內心更有力量時，便能覺察更廣大範圍內的變化，過去這些變化曾經欺騙過我們。一旦相信自己有能力改變世界，我們也將隨之成長。所以安娜和我認為，這是一本和希望有關，也和幸福快樂有關的書。我們在寫這本書時，已經確信幸福不是空洞自私的目標，幸福來自實際行動，拒絕再冷眼旁觀，也不甘心成為歷史上的受害者。當我們全心面對挑戰，並在較前更寬廣、通往希望的漫漫長路中，找到專屬自己的定位時，也就創造了幸福。
2024專利防護中