跖狗 卷一

名人推薦：喬靖夫．甘耀明．果子離．施達樂．陳夏民．楊富閔　感動推薦

　　《跖狗》這部得獎傑作證明了，武俠還有很多新的可能！此書結合武俠與民俗，寫出一個人心叵測、冷中有熱的烈血江湖，教我意外的竟是出於一位女生之手！以中篇串連成長篇也是結構佳妙，評審時我毫不猶豫就把它排在心目中的第一位。－－喬靖夫．香港武俠小說家

　　《跖狗》的角色設定與場景充滿草根鮮活的味道，俠義不老套，英雄不過是從日常生活跳出來的傢伙。這昔日場景的武俠小說，分外迷人，讀罷竟讓我想出門去尋找書中人物勾肩並行的衝動呢！－－甘耀明...

§內文1
一、禍水

1
一個陰鬱的下午，一個平凡無奇的車隊慢慢地出了遐縣，上了飛鵠嶺。

壓陣的是一個高個子老頭，身子精瘦，半耷拉著眼皮，坐在車上抽旱菸。兩個精壯漢子走在兩旁，壓後的是一個胖子，三個人都戰戰兢兢地注意著周遭的動靜，只有走在最前頭牽著拉車驢的兩個小夥子一路說著閒話，悠悠哉哉的樣子。

「哥，你說晚上是吃餃子還是吃包子？我出來時聽見嬸剁餡了……啊，我知道了，肯定是剁蒜，做沾醬呢！咱晚上要吃雞了！」個子較小的年輕人很開心地笑著說。

「胡說！雞是要等過節吃的，沒事吃什麼雞！」另一個年輕人一本正經的教訓他。
「真的！我昨晚聽見嬸說了，想給老爺子補補身體，趕明兒上藥鋪子去抓點補氣的藥來燉……」

「你還樂呢！」年紀較長的小夥子白了他一眼，嗔怪地說。
他心裡擔心老爺子的身體，沒心情討論吃的。老爺子年紀也大了，本來這趟勸他不要出來，老人家硬是不聽，全家人都拿他沒辦法。

「狗子！嘉義！在道上注意著點！別淨顧著閒扯！」走在車旁的漢子發了聲。

「是，叔叔。」較年長的小夥子恭恭敬敬地答應了。
「走了大半天也不讓人歇腿，還不讓人說話，這不憋死我！」另一個小夥子小聲地抱怨著。

「唉喲！」
一粒碎石子狠狠打中正抱怨那小夥子的後腦杓，他忍不住叫了起來。

「狗子，沒聽見你叔說了嗎？就你不老實！」坐在車上的老頭懶洋洋地開了口。剛剛那石子就是他彈出去的，老頭年紀雖大，手眼可一點也不含糊，耳朵也靈得跟鬼似的。

「怪不得挨打呢！就你話多，不是老爺子還治不住你呢！」嘉義偷偷拿眼瞟他，拿他取笑。

「挨打不打緊，別挨刀就行！」狗子突然手按腰刀，直直瞪著前方說。

坐在車上的老頭磕掉了菸桿裡的灰，車旁的漢子也紛紛手握腰刀，警戒了起來。

嘉義抬頭看嶺上起了一陣煙塵，不一會就看出一人一馬過了嶺，朝他們奔來。

「識相的留下買路財，我不為難你們。」
來人身量不高，卻騎著高頭大馬，在馬上威風凜凜地呼喝著，帕巾蒙著面，戴著大笠，看不出長相，但身形和話音都像是個少年。

「你就是近日在這飛鵠嶺上剪徑的好漢嗎？」老頭不褒不貶，不亢不卑，慢悠悠地說。

「是又如何？」
「遐縣捕頭古俊生，在此領教了。」老頭突然目露精光，從車上一躍而下，掠過蒙面少年的馬前，高頭大馬竟嘶也沒嘶，一頭栽倒在地上。眾人一看，這馬毫毛未傷，只除了左眼下三江穴上一個焦印子，像是菸斗磕出來的。

幾乎是和馬倒地同時，少年輕輕巧巧落在不遠處的地上，像一片柳葉，竟然沒一點動靜。

「我既不會逃也不會躲，何必跟一畜牲過不去，可惜了一匹好馬。」少年冷淡地說。

「好身手，今天讓咱古家班會會你！」

一個漢子嚷了起來，所有人立刻抽出刀來包圍了少年，但卻不靠近，只有老頭古俊生一人站在少年面前。

那發話的漢子是古俊生的徒弟，叫黃行端，一起的是古俊生的小兒子古行正，壓後的胖子是古行正的大舅子馬大鈞，兩個小夥子是古俊生的孫子古嘉義，和關門弟子狗子，這幾個在衙門裡都是古俊生的徒弟或晚輩，這一家子捕快人稱「古家班」。

陰鬱的天空裡響了一聲悶雷，像是敲響戰?一般，只見兩人身形如電，轉眼就鬥在一處。少年從腰裡抽出一柄軟劍，薄如絲緞，靈動如蛇，閃著銀光竄向老頭。老頭一柄菸桿也不甘示弱，出招雖不如少年的軟劍繁複迅捷，但穩紮穩打，招不虛發，倒也不落下風。

少年一劍如銀鞭掃向老頭下盤，老頭一躍而起，避過這一劍，撲向前，手上菸桿朝少年頭臉橫劈，少年腰腿靈便，向後一仰避過了這一劈，但頭上的笠子笠沿被菸桿輕輕掃過，立刻像是被火藥炸開一樣，竹屑向四周飛散。

一片竹屑飛進少年的眼中，少年一驚，向後翻出兩個觔斗，站定了閉住一隻眼，用一隻指頭輕輕壓著，等竹屑被眼淚帶出。

眾人一看，笠子下竟是一頭烏黑秀髮，盤一個小髻，插著一支荊釵，十分素雅，帕巾蒙面，露出一對明眸，端端一個好人家的女孩兒，一點也不像山道上剪徑的綠林人。

狗子張大了嘴，嘉義也瞪直了眼，大家都是一副不可置信的表情，只有古俊生臉色不改，手握菸桿抱拳說了聲：「得罪。」

「官兵捉賊賊上房，還有什麼得罪不得罪的？咱們各盡其分，不必多說。」少女輕笑一聲，朗聲說道，像是在笑老頭太迂，拚死豁命的時候，要一條命都不嫌多，一頂笠子算個啥？聲音是脆生生一個女孩兒的嗓音，話卻是豪氣干雲，綠林人的口吻。

然後少女拿開壓在眼皮上的指頭，一滴豆大的淚珠滾落，梨花帶雨一般的，少女睜開了眼睛。

狗子退了半步，那一瞬間少女眼中清澈的殺氣，除了古俊生，只有他一個人看見。

少女發了聲喊，軟劍一揮，像是潑出一碗清水，向古俊生身上灑去，去勢迅疾，在狗子眼中，劍的殘影像是瀲灩波光一般，從少女身周向四面盪開，無邊無際的一個漣漪。

「哥！」狗子衝到嘉義身前，只聽噹的一聲，兩個人都向後跌開老遠，狗子雖然挺刀擋過這一劍，但右手虎口被震傷，流了滿手的鮮血，抵住刀背的左腕也裂開一道傷口。

古俊生高高躍起閃過這一劍，但包圍的捕役都受到波及，馬大鈞挺刀一擋，單刀硬生生被震飛，兩手一攤也是滿手的鮮血，黃行端向後翻一個觔斗，但還是慢了一步，左腿脛骨上橫著砍出一道口子，只有古行正站在少女正後方，離得遠，沒有被劍光掃到。

古俊生堪堪避過這一回，自己也是一身冷汗，顧不得門下眾人。身為捕頭他不能叫他們逃，為師為父，他知道要是他倒下，自己身後這些人恐怕也沒有機會活著回去。

「姑娘果然身手不凡……」
「咦？要認輸了嗎？」少女輕皺娥眉，像是氣惱遊戲結束得太早，撒著嬌不想回家的小孩兒。

「不，古某身負重任，不能認輸，也不能退，只是想請教高姓大名，有個萬一也好落個明白。」

古俊生這一番話看似示弱，但話音清朗，沒有一絲猶疑畏懼。他是真的心意已決，要力拚一場，就算落個全軍覆沒，古家後繼無人，也絕不為自己或兒孫乞命。古家三代捕役，長子古行直，嘉義的爹，捕盜殉職的時候，老爺子古俊生就交代下了，古家只要是捕役，出門就不要想著回家，只要門風磊落，就算是為祖宗留名了，無後也是命。古俊生一生剛直，教訓後輩也是一貫作風：古家只傳忠義不傳香火。

「不姓高，姓低，大名沒有，小名兒倒好幾個！」少女笑著說。
「我還不夠格問妳是嗎？姑娘是瞧不起古某人了，那咱們就手上見高低吧！」

古俊生說完低喝一聲，提起鐵菸桿子又衝上去拚殺，和軟劍的銀光戰作一團。

包圍在外的眾人都插不上手，只能眼巴巴地看著老爺子和少女在場上廝殺。古老爺子眉頭深鎖，凝神在交手的每一瞬間，少女卻像是玩耍似的，眼角眉梢總帶著一絲笑意，輕靈的身影翩然穿梭在鐵菸桿子和軟劍的白光中。

古嘉義撕開自己身上粗布短掛的下襬，忙著給狗子紮手。狗子左腕的傷口深，但嘉義卻先包紮他的右手掌，紮完了趕緊撿起刀塞進他手裡，顧不得自己手無寸鐵，又去撕衣服紮他左手。

就算只有你一個人，你也要逃，要活下去！嘉義的每一個動作和眼神都在說這句話，但是他的話語卻梗在喉裡，嗓子眼堵得死死的。

所有人都只能看著古老爺子和少女一番惡鬥，在一旁露出焦急的臉色，只有狗子非常專心地看著少女的身影，臉上一片空白，所有的表情都消失，只剩下凝視。

少女的身法很快，劍法更快，軟劍在她手中揮灑自如，水一樣流轉，電一樣疾走，沒有人能看清。但狗子在屏住氣的那一瞬間看清了，那一瞬間他感覺不到手上的痛，聽不到叔在喊老爺子，像是魂魄出竅一樣，世上的一切都像是在冷冽的清泉裡，劍的氣息隨著白光飛竄在空氣中盪開，像是清泉裡一個冰冷的漣漪。一切都無比清晰，只有自我模糊不清，這一瞬間他能夠看清一切。

狗子知道師父其實也沒能完全看清，只是身在劍陣中，憑著多年槍裡來刀裡去的經驗，他可以感覺到兵刃近身，勉強閃躲而已。

沒有勝算的，心魂回到這個疼痛不已的身體和昏花的雙眼後，他第一個感覺到的是絕望。

古俊生好不容易覷了個空，朝少女懷中刺去，但少女用軟劍劍柄格開，劍刃順勢撲向古俊生的左臂，古俊生連忙側身避讓向後退開，但沒能避過，軟劍蛇一樣纏上了他的左臂，衣袖都被割破，手臂上劃出細細的傷口，古俊生連忙收住腳步，站定不動，動一動這條手臂就要被碎剮了，老爺子縱使身經百戰，也不由得額上滲出了冷汗。

「算了，你今天帶傷，我傷了你倒是欺負人了。」少女像是小孩兒對新奇的玩意兒失了興頭似的，用索然無味的聲音說。

「我古某人今天豁出這條老命了，姑娘不必手下留情。」古俊生活這麼大歲數，沒有這麼被人小瞧過，怒氣攻心，左肩奮力一甩，打算自斷左臂，再與少女一決高下。

少女見古俊生要斷臂，連忙順著他抽手的力道把軟劍往前一送，解開了緊緊纏在他左臂上的軟劍，把劍甩向自己身後。
「我都說算了，你怎麼不講理啊！」少女著惱地說。

「姑娘，古某人公務在身，不能讓妳走，姑娘也不必對我客氣！」

「意思是說我若想走，你還不肯是嗎？」少女有些驚奇地說。她以為這夥官兵會巴不得快快送走她這個大瘟神，沒想到她想罷手人家還不讓她走，這可就鮮了。
「今天碰上我們，要走沒門！」

古俊生和少女說著話時，古行正欺近少女身後，舉刀便砍，少女頭也沒回，只手腕輕輕一帶，軟劍的劍梢像是靈蛇擺尾一樣，朝古行正當胸一掃，要是用劍刃人早就分兩截了，但少女只是用劍背一打，古行正卻像是被大鐵錐擊中一樣，噴出一口鮮血，身子向後飛去，重重砸在一棵樹上，跌到地上就站不起來了。

古老爺子看唯一的兒子一下子受了重傷，急得眼睛都發紅了，舉起鐵菸桿子又要往前衝去。

「我不想動手了，但看樣子不稍微傷你我也走不了……」少女自言自語似的說，手腕微動，軟劍又像是伺機而動的蛇一樣活了起來。

「住手！」狗子大喊一聲，衝到老爺子和少女中間。
古俊生收住了腳，少女也把眼光移向狗子，摸不清他打什麼主意。

狗子?噹一聲把手上的單刀丟在少女腳前，雙膝一跪，在少女跟前磕了一個頭，抬起頭來說：「姑娘，狗子求您了！」
狗子灰頭土臉地跪在地上，抬起臉來，一把鼻涕一把眼淚的，和著塵土，一臉的汙泥，狼狽不堪地抽咽著。

「我……我沒打算傷他的……」少女被這麼一哭，竟然羞澀地低下了頭，有些手足無措地說。
「孽徒！你給我滾開！生死有命，哭什麼哭！我是這麼教你的嗎？」

「狗子，站起來！咱們古家人有送死的沒有乞命的！」古嘉義握緊了刀，兩隻眼死瞪著少女，生怕她對手無寸鐵的狗子出手。

狗子用髒汙的袖子抹著臉，哭著說：「姑娘……您要是讓我們活命，就把劍給我，不然您今天不殺了我們，縣太爺五日一比，現如今已經十天，打過兩回了，我們回去交不了差，不出十天老爺子也得死……」

老爺子嘆了一口氣沒有說話，嘉義鼻子一酸，硬是忍住沒有掉下淚來。

飛鵠嶺上這盜賊已經做了好幾筆大買賣了，直到十天前劫了官銀，驚動了縣太爺，下令限比抓人，抓不到人五日一比，每人打四十大板，每個捕役兩條腿不是跑斷就是給打斷，大家越是著急越是沒有頭緒，始終打聽不到盜賊的老巢或是銷贓的管道。遐縣名捕古俊生雖然身子骨硬朗，但年歲也大了，挨了兩回打，心中?忿加上身上帶傷，精神更是一天不如一天，雖然仍舊指揮若定，但衙門裡上上下下都暗自擔心老爺子捱不過這回。

實在沒有辦法才鋌而走險，一行人假扮商隊上嶺來，準備盜賊正面交手，沒想到盜賊竟然是這麼一個柔弱幼小的女孩兒，卻又身懷絕技，當家的古老爺子在她手裡也討不了好，其他人就更不必說了。

「姑娘！狗子求您給咱一條活路，把劍給我，咱好有個交代……」

「你、你給我閉嘴！你再求她一句，我現在立刻打死你這個孽徒！咱們古家門裡沒有你這叛賊！」

古老爺子氣得話都說不清了，舉起菸桿子就要朝狗子頭上打，怒氣攻心，加上剛剛一場惡鬥受了傷，一口氣緩不過來，差點閉過氣去，腿一軟險些跌在地上。

馬大鈞身上傷勢較輕，又站得近，趕緊過來扶住老爺子，只見老爺子臉色一片死白，喘著大氣說不出話來。

幾個男人見古老爺子氣得話都說不上來了，也異口同聲地罵狗子丟了古家的臉、是個吃裡扒外的東西，堂堂遐縣捕役竟然對盜賊下跪。古嘉義愣愣地站在原地說不出話來。他知道狗子說的沒錯，要是今天讓賊人走了，他們一夥弟兄也不用活命了，五日一比，恐怕老爺子最先就要吃不消……但是老爺子脾氣硬，絕不會同意狗子的做法的。

他看見狗子哭得一臉狼狽，就知道狗子不管要付出什麼代價都想讓爺爺活命。狗子當年是個小乞丐，和一幫流氓在一塊，專門扒人兜裡的錢，後來要拆夥時被狠狠打了一頓，嘉義找到他時，他給揍得話都說不上來了，卻一聲沒哭，他不會為自己哭的。

嘉義和狗子從小一起長大，最明白他的性子，他是被古家收留的，為了報老爺子的恩情，狗子什麼都願意做，可是要救老爺子就得毀他老人家一生清譽，嘉義不想見爺爺死，但也無法違抗爺爺，他沒有辦法像狗子那樣當機立斷，決定不計代價救老爺子的命，所以不知所措地站在一旁說不出話來。

「那可不成，」少女慌張地說：「我這柄『禍水』可是名劍，不能隨便給人的，你們這車東西我也不要了，咱們各走各的，就當沒遇過吧！」

狗子知道他們根本沒有什麼財貨，只是拉了一車爛木頭，借幾個箱子裝了，假裝是商隊。現如今只能騙來她手上的劍，回去交差，說些將盜賊攆落山谷屍首無存之類的瞎話，要說瞎話沒有她那劍是搪不過去的。

少女說完抽腿想跑，狗子趕緊撲上去要攔，少女一急朝他揮了一劍，狗子連忙把頭一撇，白刃掠過他的臉頰，在臉上淺淺劃出一道口子。

少女抽身一轉眼就沒影了，黃行端趕緊瘸著腿跑過來幫著攙住老爺子，古行正喊著爹，還躺在地上站不起身來，嘉義愣愣地站著，狗子沒攔下賊人，跪在地上又哭了起來，臉上又是眼淚又是血，還和著塵土，糊成了一片，在嘉義濕潤的眼中，眉眼也模糊了。嘉義認不出那張臉，他記憶中的狗子眉目清朗，總是咧嘴笑著，從小就淘氣，但就是那張笑臉得人疼，老爺子和叔叔嬸嬸都寵著他。

一直響著悶雷的天空嘩啦一下落起大雨來，像是一直嗚咽著的孩童哇的一聲大哭起來一樣，狗子跪在飛鵠嶺的黃泥裡悲慘地抽咽著。

一切的聲響都在大雨和雷聲中被遮蔽了。狗子細弱的哭聲、古行正痛苦的喘息，和古老爺子的嘆息。

最後還是只有這孩子能明白……古老爺子心裡清楚要是這姑娘起了殺心，這裡沒有人還能活命。誰能想到，江湖傳說中的名劍禍水竟然落在一個小女娃子手裡，還能使得這樣出神入化！他這些個徒子徒孫恐怕都沒能明白過來，今天大夥的命都算是丟了一回又撿回來了。那姑娘恐怕打開始就沒打算認真，但老爺子可是拚盡了全力，這才勉強支應過來。能看清這把禍水的，恐怕只有一個狗子了。

傳說中的禍水劍，其柔若水，迅疾如電，劍鋒所及無堅不摧，能在千百人的劍陣中挽出一朵血花，白刃如漣漪向四周盪開時，血色的紅蓮就在漣漪中綻放。

會哭也是因為看清了這不可逾越的實力差距吧？那是很恐怖的，就算是有死的決心，看見那種可怕的力量，還是會打從心底顫抖。難為了這孩子……但他已犯了這行的大忌，官差和盜匪是勢不兩立的，不論實力高低，只要身在公門一天，就一天不能向匪類低頭。

「狗子……你走吧。」古老爺子沉聲道。
「爺爺！」嘉義叫了一聲，然後就沒有話了，他無法為狗子辯解，也無法違抗老爺子的意志。

「今天你給賊下跪，古家門裡就沒你這個人。」老爺子緩緩地說，聲音裡沒有嚴厲的責備，也沒有無奈的痛惜，只有已成定局的決絕。

所有人都不敢違逆老爺子，狗子今天犯了忌，被逐出師門是在情在理的事，大家只能默默地看著他，知道這孩子今後又要孤身一人了。

狗子沒有為自己辯解，朝老爺子慢慢叩了三個頭，跪在大雨中靜靜地看著大夥牽過驢，互相扶持著走下飛鵠嶺。

所有人都轉過身去後，嘉義跑向跪在泥地裡的狗子，伸手抓住他頸後的頭髮，用另一隻手笨拙地抹他臉上的血和泥，卻越抹越髒。大雨中嘉義幾乎睜不開眼，但他看見了，狗子臉上一片茫然，掉了魂似的空洞臉孔，就像那一天在破廟裡找到被同夥打得半死的狗子時那樣，使他忍不住對他說了相同的話。

「我信你。」
嘉義把臉湊近狗子的耳邊說：「狗子，我信你，不管你在哪裡、做什麼，只要你說，我就信。」

然後嘉義放開他跑向同伴。大雨中狗子跪在泥裡，緩緩伸出一隻髒兮兮的手掌，貼在嘉義剛剛靠上來說話的那隻耳朵上，像是要留住說過的話語或冷雨中的最後一點體溫。

§內文1
一、禍水

1
一個陰鬱的下午，一個平凡無奇的車隊慢慢地出了遐縣，上了飛鵠嶺。

壓陣的是一個高個子老頭，身子精瘦，半耷拉著眼皮，坐在車上抽旱菸。兩個精壯漢子走在兩旁，壓後的是一個胖子，三個人都戰戰兢兢地注意著周遭的動靜，只有走在最前頭牽著拉車驢的兩個小夥子一路說著閒話，悠悠哉哉的樣子。

「哥，你說晚上是吃餃子還是吃包子？我出來時聽見嬸剁餡了……啊，我知道了，肯定是剁蒜，做沾醬呢！咱晚上要吃雞了！」個子較小的年輕人很開心地笑著說。

「胡說！雞是要等過節吃的，沒事吃什麼雞！」另一個...

駱以軍

　　《跖狗》一如其引：「跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也。」《戰國策》齊策六。

　　一種失去縱溯道德源頭，鳥瞰善惡全景的迷惘。因為小說所塑造的主人公們，是一群底層公門人，他們的身分無從干預上層權力世界的錯綜鬥爭，或中國某些菁英知識份子（在武俠小說中通常以「大俠」或「名門正派」演義之）詮釋描構的「天道」－－跖狗們只是一群漂浮、橫切的，由活生生的民間社會所編織出的人際關係：他們像是現代低階刑警，在第一線出生入死，追捕殺人越貨的兇嫌；他們時或為命運撥弄，在光與影的換日線分不清自己：「是狼是狗？」某些時他們像CSI或古代柯南在這武俠世界裡玩起追蹤線索推理懸案；當然整部小說最動人的情感，那隱密在刀光血影、恩怨糾結之後無比純淨明亮的所在，便是這群少年捕快們的情義。

　　這種「青春無邪之少年愛」，其實一個塌陷，就是像日本漫畫《火影忍者》為極限的，熱血高校類型或格鬥漫畫之武俠變貌。事實上這幾年看了不少創意噴發的新世代武俠小說，其情節譎詭、對決場景之奇想魔幻、身世如繁花層層瓣瓣讓人目不暇給……但總揮之不去嗅到一股「火忍控」的氣味。

　　然則就是在這樣的防衛（或曰「影響焦慮」）之下，我還是被這位作者那噴著光燄的天才所征服。她有創造出一個讓人神搖魄奪之劇場的強大能力：譬如河道運私鹽船的兇案、譬如殺官差（過路財神）在巨大驛站裡整窩蛇之撲襲；以灶神為空間佈置的古典推理「密室謀殺案」；或「一夜會」這一章，各路人馬在這「夜宴圖」中扮裝、各有謀算，各有錯織之恩怨。然作為「跖狗」的這幾個人（狗子、嘉義、雨末），卻像無知的孩童，像京劇舞台黑花侉衣在背景翻觔斗的「武行」，闖進這「諸神之殺宴」（像宮崎駿「神隱少女」裡的箔金浮世繪畫面）；華麗如夢的頂級高手大亂鬥，武技的奇想到幻化之境；編織著愈往內揭露愈大陰謀的疑案，然這些陰謀像藤球或亂針刺繡，作者總有辦法在篇章之外再草灰蛇線，暗渡陳倉，那超過「跖狗」主人公們能理解能承受，能以直觀質樸之義理支撐的「宿命或人世本身所引發之巨大恐懼與虛無」。

　　事實上，《跖狗》出自這樣一位年輕作者之手，確實標誌著某種中國武俠時空、新的視覺可能（簡而言之，就是「電影感」）：她的敘事斷句，如此自由隨意地構圖，讓構圖的氛圍暈染，讓蟄伏在構圖裡的人物以不同方向運動，且這運動可以如波赫士小說〈一個不為人知的奇蹟〉（現代電影的時間凍結幻術之經典即「駭客任務」），在極速和無限緩慢的反差中，你會感到閱讀時眼瞳裡的快門，(口卡)嚓(口卡)嚓調焦的脆響。

　　我以為《跖狗》裡某幾章節，簡直可以當「現代武俠小說書寫」之教科書了。

　　這百餘年來，中國現代武俠，確實創造了一種，被後來書寫者既挪借，又不斷增添：三維、四維、五維之外的宇宙，命運交織的符號話語系統，時空默契，中國政治之權力交涉，甚至山水畫般的天人感悟。從兵器拳術、醫藥卜筮、陰陽生剋、江湖義理、幫會或僧道、浪子痴女一個宛然存在、栩栩如生的想像性的中國「古代」。說實話，在「武俠小說」的這一個虛擬宇宙的地表上，已經深耕密植，密覆著太多前輩經典的命名和創造了（連怪奇、異端、狂顛，都成為這個世界的典型了），想要橫空出世，超越前人的想像邊境，可謂難之又難。《跖狗》這本小說，它似乎同時具備了卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，兩種不同的對「小說」的展望：「繁」，以及「輕」。因為在這百年匯聚的武俠小說之海，除了那亂針刺繡了那個「古代」場景的底層庶民社會，工匠百科、街坊幻燈片，形成狠官貪吏讓人間比地獄還苦的畫外哀嘆：「這是亂世。」善惡、恩仇、情痴與空悟，這位作者無一不耐煩編織使之「繁」。跖狗們在這樣奇詭翻飛的「傳奇」世界，汗流浹背撲打翻跌，其實累堆的人世場景，仍是魯迅、老舍他們眼中，那個人吃人的中國。他們常「可憐身是眼中人」，下降視窗到能聞到這些低階小吏們的汗臭、偷拐搶騙、草紙上的血污，剛吃過冷包子從嘴裡打出的酸嗝……

　　這裡，《跖狗》所動員的文字，便更令人懍畏，那是寫實主義的不厭細節，而能在「武俠」這一小說話語世界，找到一種「陽剛義理」（以狗子、嘉義、雨末這三位哥兒們之情義以及公門裡那些老爺子或各諧趣角色）和「陰柔典型」（譬如李延年、葛念念，皆是純情女子，但又何其陰狠冷峻，不合常人之情，卻又為某一執念如毒汁所苦），像太極的陰與陽之互相盤旋、衝撞，扭絞。每個主要角色都有不與人知之陰暗面，譬如這三個男主角各自變化演義「跖狗」之「不認聖賢，只認其主盜跖」：嘉義（最純質之狗的忠實、相信）自幼被一算命者算出為凶星下凡，必殺無辜生命；雨末（作為狼），原本是道上兄弟，每每以公門人身份與盜匪交手，便被認出，被訕笑挑釁：「嘯聚山林，為所欲為，這才是狼的日子，你為什麼願意在脖子上拴著鍊子，給人趴在腳邊當狗？」；或是本書的主角狗子（作為狐狸），在人世間以詐欺、機警、多疑、竄逃那人類各式搜捕獵殺之網，最終仍被「情」之辨偽與信諾，終被那層層覆下的身世之網、跖狗所允諾之卑微情義之網、不愛己身願意犧牲但無法突圍的殘酷人世網所撲捉。這樣以情節奇詭，各種人心的執念，變奏賦格著作者對「跖狗」這一情義的辯證，其繁複讓人想起明傳奇裡，那和沈璟形成「吳江」「臨江」之爭的湯顯祖－－事實上，不只這本《跖狗》，二十世紀以降的現代武俠小說，其精神宇宙之叩問、追尋，在某一抒情傳統與繁複情節之鋪灑張網，確實某一部分是延續著明代傳奇之長篇劇本－－在《牡丹亭記題詞》所言：

　　「嗟夫！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恆以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪？」

　　作為讀者，你逐章被那層層累聚的陰影，那近似獨立短篇（或折子戲）一個個拼圖故事裡的細緻工筆、物件有陰影人臉表情錯幻、主人公亦被陷困之人性泥沼暗影侵蝕……你不知不覺被它那如藻井一圈一圈套上、細細咬合的無數小扣環，突然，整個故事如飛簷走壁，不知何時已偷天換日，往那幻妄煙花異境，輕盈地連續撲掀幾次翅翼，像鳥那樣直飛而去。

駱以軍

　　《跖狗》一如其引：「跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也。」《戰國策》齊策六。

　　一種失去縱溯道德源頭，鳥瞰善惡全景的迷惘。因為小說所塑造的主人公們，是一群底層公門人，他們的身分無從干預上層權力世界的錯綜鬥爭，或中國某些菁英知識份子（在武俠小說中通常以「大俠」或「名門正派」演義之）詮釋描構的「天道」－－跖狗們只是一群漂浮、橫切的，由活生生的民間社會所編織出的人際關係：他們像是現代低階刑警，在第一線出生入死，追捕殺人越貨的兇嫌；他們時或為命運撥弄，在光與影的換日線分不清自己...

卷一

一、禍水
二、能言鳥
三、亂歲
四、驚蟄
五、蛇王膽

卷一

一、禍水
二、能言鳥
三、亂歲
四、驚蟄
五、蛇王膽