挪威縮影 奧斯陸觀察筆記

名人推薦：

在Oslo唱solo的那個記者　／王健壯
有一種人，生來就流著記者的血液，不論走到天涯海角，只要筆電還打得開，記者的宿命就不會終結。

李濠仲就是這種人。他辭去報館工作，「隨妻遠征」斯堪地那維亞半島後，才兩個多月，就架起了他的部落格，而且，直接了當就取了《記者》（solo journalist）這個名字，一個人在奧斯陸「重操舊業」。

在部落格發刋辭中，他調侃記者的工作：「有一種工作，入行開始就想轉行；幹了一輩子，還沒升遷就碰上資遣……；成就感遠遠不及挫折感；拿到的獎金，總是追不上交警開給你的罰單……；朋友相交都是達官貴人，自己的社會地位卻每下愈況……。他品頭論足，說三道四，沒一件事跟他相關，他卻關心每一件事……；他的新聞鼻嗅覺敏銳，臉上那個鼻子卻因為長期過敏噴嚏打個不停……。」字字句句雖有點犬儒味道，但也傳神至極。



solo journalist可以翻譯成「一個人的記者」、「獨唱的記者」。記者，本來就是「單幹戶」，在報館或雜誌社跑新聞是一種非常特殊的個人體驗，偶有獨家新聞佳作，那就是完美的solo，風光啊！

然而，階段性移居北國的濠仲，現在並沒有報紙或雜誌為後盾，他建構的唐吉軻德團隊：一個文字記者（他自己）、一位電子攝影（電池續航力只有一個半小時的攝影機）、一位平面攝影（一台遇冷就無法正常開機作業的數位相機），還有得靠膠帶才能與相機或攝影機密合的腳架，但他還是solo得不亦樂乎。

這句話也是他自己說的：「有一種工作，廿年不升遷，還能讓你樂在其中，那應該是記者；有一種工作，卑微渺小中裝著宏圖大業，那正是記者。」說來說去，他就愛當記者，「記者」本色已經化進他的骨子裡。正因為如此，讓人在北國的他，不至於讓「獨唱」落入「獨白」，即使少了龐大的樂團，依舊能搞得熱熱鬧鬧。

濠仲是我在《新新聞》的老同事，按輩份算，《新新聞》創刋時的同事屬於「保定時期」，濠仲進《新新聞》較晚，屬於「黃埔時期」的小朋友。這個小朋友雖然木訥寡言，但採訪認真，讀書勤快，學習力強，我很早就看出他是天生當記者的料，而且有當好記者、大記者的潛力。
　
在《新新聞》當記者的人，不論是保定或黃埔時期的，或多或少都有點理想色彩，有點叛逆基因。但在《新新聞》當記者的人，也或多或少都有點鴻鵠之志，武功稍有所成，就想下山闖蕩江湖，二十多年來不知有多少星散流離各地的「新新聞退除役官兵」，棲身各家媒體，濠仲也是其中之一。

當過濠仲總編輯的楊照，曾經在悼念《新新聞》老同事羅葉的一篇文章中這樣形容《新新聞》的同事：

　　「在一個意義上，《新新聞》扮演了那個年代新聞事業培訓的重要角色。《新新聞》的財力基礎始終
　　單薄，不得不大量進用年輕的職場新鮮人，等到新人磨成熟了，進入人生下一個階段，《新新聞》微
　　薄的薪水也就往往留不住人。這對《新新聞》一直是經營上的困擾、挑戰，但對整個台灣新聞界、台
　　灣社會，卻或許不是壞事。

　　「很多年輕人在《新新聞》最早切身理解了什麼是新聞，什麼是編輯工作，甚至什麼是工作，什麼是
　　理想，什麼是依違徘徊在現實與理想間的思考方式。總有一些原則、邏輯，透過《新新聞》留在他們
　　身上，隨著他們帶到台灣新聞界，在最黑暗的情況下，仍然保存了一點專業與理想的閃爍光點。」

濠仲當然也是那些閃爍光點的其中之一。

一年半前的三月，台灣的天氣還沒擺脫晚冬的寒氣，濠仲在奧斯陸舉辦了《記者》的創刋酒會，邀請貴賓從馬克思、恩格斯、馮內果、赫塞……，大夥兒一字排開（全部站在他小而簡單的書架上），我（照濠仲的說法是凱撒最不愛的台灣老記者）何其有幸也是受邀貴賓之一。
　
一年半後，濠仲把他客居挪威的生活整理成書，這不是一般到此一遊的旅遊書，更不只是隨興散漫的網路作品，每一篇作品，都有他個人採訪的歷程，也都可以在其中找到與台灣關聯的密碼。

我對濠仲雖略知一二，但對挪威其實卻一無所知，因此只能當濠仲和讀者之間的介紹人，並且替他的新書寫幾句道賀的話；但有句話不得不提醒濠仲：在奧斯陸舉辦新書發表會的時候，千萬別再喝什麼雞精雞尾酒，太遜啦！