「曲人鴻爪」本事

名人推薦：通過這條以書畫連接成的感性線索，
我們將目睹崑曲藝術數十年來所走過的艱難道路，
從這些「世紀回憶」中，見證了曲學薪火相傳的過程。

最傳奇的曲韻往事，最美麗的翰墨因緣。
──王德威（美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授）

這是一部呈現一代文人雅集中曲情、詩筆、書藝與畫境的珍貴紀錄，翻閱之際，只覺曲音悠揚，笛聲不絕……。
──王璦玲（中央研究院中國文哲研究所研究員）

對張充和女士，我是敬佩的──琴曲書畫，當今才女。
──白先勇（知名作家）

有光先生說得十分準確：「...

三八　余英時
一九八二年，耶魯大學
在海外華人文化社群中，余英時先生（一九三○─）與張充和女士的文字因緣早已傳為佳話。
首先，余張兩人均為錢穆先生的學生，多年前錢先生過九十歲生日時，兩人曾合作完成了一組祝壽詩──那就是，由余先生先寫四首律詩，再由充和將整組詩寫成書法──贈給錢先生。當然除此之外，他們之間還有許多類似的文字合作。
自從一九六一年張充和女士與漢思從加州搬到康州，他們便與余英時開始文字交往。漢思一向研究漢代文學，而當時余先生（在哈佛）也正專攻漢代史。由於哈佛與耶魯相離不遠，故彼此在學術上時有聯繫。余先生和充和雖會面較晚，但由於兩人都師從過錢先生，後來「一見如故，成為忘年交」。前面已經提到（本書〈三五　姚莘農〉），一九六八年春充和到哈佛表演崑曲，那時余先生曾寫了一組贈詩給充和，多年後居然引起了一場中國大陸和美國讀者的「和詩熱」（詳情見本文後半段說明）。一九七七年余英時從哈佛轉至耶魯任教（直至一九八七年才轉去普林斯頓），前後有十年在耶魯大學共事，彼此之間的關係自然更加密切。
我以為，在目前充和的海外朋友中，余英時或許是對充和「相知最深」的一人。因為余先生對充和「相知」甚深，故能對充和的藝術本色做出精確的表述。例如，有一回充和向余先生展示她剛「發明」的菱形六角盒，盒內裝有乾隆時代的一塊墨──原來那次充和一時臨機應變，費了老半天，把丈夫漢思買來的裱盒改裝成仿古的「墨水匣」。充和一邊打開墨水匣，一邊對余英時說：「你看，我多麼玩物喪志。」
沒想到余先生立刻答道：「你即使不玩物，也沒有什麼『志』啊！」
余先生那句話剛出口，充和已大笑不止。
我以為只有像余先生那樣真正了解充和真性情的好友才說得出那樣的話。那句話就妙在一種既「調侃」又敬慕的語調中。
的確，余英時一向十分敬慕充和女士那種「沒有志」的藝術生活──包括她那隨時可以進入唱曲和自由揮墨的心境。相形之下，由於今日社會環境的改變，許多人都已經無法再過那種優雅淡泊的生活了。或許因為如此，一九八二年余先生在充和的《曲人鴻爪》書畫冊中所寫下的題詩，就表達了對這種情況的無奈：

　臥隱林巖夢久寒，
　麻姑橋下水湍湍。
　如今況是煙波盡，
　不許人間有釣竿。

必須說明，以上這首七絕原是余先生寫給錢鍾書先生的舊作。但放在《曲人鴻爪》中，卻令人大開眼界──它提醒我們，錢鍾書所處的政治和社會環境曾一度煙波消失，不許垂釣，文人雅士再也過不上那種優遊林下的生活。相較之下，遠在北美的充和反而因為生活在別處而得以延續那曲壇書苑的流風餘韻。
我以為充和一直是個踏實獨立的「淡泊」人。她的詩中就經常描寫那種極其樸素的日常生活：

　一徑堅冰手自除，
　郵人好送故人書。
　刷盤餘粒分禽鳥，
　更寫新詩養蠹魚。
（〈小園〉詩第九）

　遊倦仍歸天一方，
　坐枝松鼠點頭忙。
　松球滿地任君取，
　但借清陰一霎涼。
（〈小園〉詩第二）

可見，充和平日除了勤練書法和崑曲之外，總是以種瓜、收信、餵鳥、寫詩，觀松鼠、乘涼等事感到自足。那是一個具有平常心的人所感到的喜悅。在她的詩中我們可以處處看見陶淵明的影子。
在所有朋友中，余英時大概是為充和題字最多的人。在她所收藏的另一部較新的書畫冊《清芬集》裡，充和曾請余先生作為第一位題詩者──順便一提，該集的封面是陳雪屏先生（即余先生的岳父）於一九八三年（癸亥）為充和題簽的。在他給《清芬集》的〈浣溪紗〉（一九八三）題詞中，余先生不忘提起充和寄情曲藝和詩書的藝術生涯，真可謂知音之言：

　絕藝驚才冠一時，
　早從爛漫證前知，
　便攜歌舞到天涯。

　閒寫蘭亭消永晝，
　偶裁鳳紙記相思，
　任他鏡裡鬢添絲。

後來一九八五年充和自耶魯教學退休，余英時的贈詩是：

　充老如何說退休，
　無窮歲月足優遊。
　霜崖不見秋明遠，
　藝苑爭推第一流。

以上這首〈退休詩〉一直到十五年後（二○○○）余英時偶然重訪耶魯校園時，才有機會在《清芬集》下冊中以題字的方式補上。此詩提到充和的兩位恩師──即「霜崖」先生（曲家吳梅）和「秋明」先生（書法家沈尹默）──特別令人感動。今日斯人已去，但充和每日仍「優遊」在傳承自兩位師長的藝術境界中。但詩中好像在說：充和的兩位名師雖各有擅長，但充和卻能以她那「青出於藍」之才，而兼有兩者之長，自然應屬當代崑曲和書法的「第一流」了。我想，如果不是充和的「知音」，余先生絕對寫不出這樣的詩來。
由此也令人想起：從前一九六八年春在哈佛的曲會中，余英時為充和所寫的一組詩，早已注定了這段友情和文字因緣之間的密切關係。
原來一九六八那年的春天，充和帶著她的女弟子李卉到哈佛表演崑曲。那天她們演唱〈思凡〉和《牡丹亭》裡的〈遊園驚夢〉。曲會完畢，余先生就即興地寫了一組詩。因為當時大陸正在鬧文革，故其中一首曰：

　一曲《思凡》百感侵，
　京華舊夢已沉沉。
　不須更寫還鄉句，
　故國如今無此音。

後來余詩整整沉睡了十年，一直到一九七八年秋才又奇妙地「復活」了。
且說，在中國大陸，充和的二姊張允和女士自一九五六年開始就與俞平伯先生主持北京崑曲研習社，她經常幫助召開曲社大會，也屢次登臺演出。例如，一九五八年一月十二日張允和在市文聯禮堂演出全本《牡丹亭》（飾石道姑）。於一九五九年三月十四日又與周銓庵在崑曲研習社上演《後親》（周銓庵飾柳氏，允和則飾丫鬟）。故一時崑曲活動十分流行。但可惜在文革期間，大陸的崑曲卻被整死了。一直到一九七八年文革過後，人們開始又可以欣賞崑曲了。就在那年十一月間，張允和有機會到南京江蘇省崑劇院看了一場崑曲（看《寄子》等劇），十分興奮。當下張允和就提筆寫信給在美國的四妹充和，告訴她有關南京演崑曲的盛況。
接信後，充和立刻回信，並把從前余先生所寫的那首詩（中有「不須更寫還鄉句，故國如今無此音」等句）寄給北京的二姊允和。
當時充和在信中只說，那詩是「有人」在一九六八年的哈佛曲會中所寫的，所以允和完全不知那詩的真正作者是誰。
收到那詩後，允和十分激動。同時因為她剛從南京看崑曲回來不久，還處於十分興奮的心境中，故立刻寫了兩首和詩，快寄給四妹充和：

　（一）
　十載連天霜雪侵，
　回春簫鼓起消沉。
　不須更寫愁腸句，
　故國如今有此音。

（二）
　卅載相思入夢侵，
　金陵盛會正酣沉。
　不須怕奏陽關曲，
　按拍歸來聽舊音。

允和以上兩首詩等於是對「有人」詩中所謂「故國如今無此音」之直接答覆。據張允和說，現在情況已經不同了：「故國如今有此音。」
收信後，充和也十分感動，立刻寫了兩首和詩給二姊，題為〈答允和二姊觀崑曲詩，遂名為「不須」〉：

（一）
　委屈求全心所依，
　勞生上下場全非。
　不須百戰懸沙磧，
　自有笙歌扶夢歸。

（二）
　收盡吳歌與楚謳，
　百年勝況更從頭。
　不須自凍陽春雪，
　拆得堤防納眾流。

有趣的是，不久允和的許多曲友們──包括北京崑曲研習社的諸位同仁──都開始流行「和」余英時那首「故國如今無此音」的詩。最後他們將所有和詩集成一起（充和將之戲稱為「不須曲」），由戲劇名家許姬傳用毛筆抄錄下來，寄到美國給充和。後來余先生有機會「展卷誦讀」這些和詩，自然感到「受寵若驚」。
其實余英時先生並非「曲人」。以一個「非曲人」的詩作居然能引起如此眾多曲人的「讀者反應」──而且該讀者反應還持續地貫穿在中國大陸和美國的文化社群中──由此可見舊體詩詞「興觀群怨」的作用了。

三八　余英時
一九八二年，耶魯大學
在海外華人文化社群中，余英時先生（一九三○─）與張充和女士的文字因緣早已傳為佳話。
首先，余張兩人均為錢穆先生的學生，多年前錢先生過九十歲生日時，兩人曾合作完成了一組祝壽詩──那就是，由余先生先寫四首律詩，再由充和將整組詩寫成書法──贈給錢先生。當然除此之外，他們之間還有許多類似的文字合作。
自從一九六一年張充和女士與漢思從加州搬到康州，他們便與余英時開始文字交往。漢思一向研究漢代文學，而當時余先生（在哈佛）也正專攻漢代史。由於哈佛與耶魯相離不遠，故彼此在學術...

序
我和張充和的曲緣／孫康宜
我和張充和女士的「曲緣」要從28年前說起。
那是1981年的4月間，紐約的大都會美術館（Metropolitan Museum of Art）剛建成一座仿造蘇州網師園的「明軒」（Astor Court），一切就緒，只等幾個星期後向外開放。那年我還在普林斯頓大學工作，尚未搬至康州來。當時普大的師生們正在熱心研究明代小說《金瓶梅》，對書中所錄許多明代小曲尤感興趣。於是服務於該美術館的普大校友何慕文（Marwell K. Hearn）就計畫為我們在明軒裡舉行一次曲會，並請著名崑曲大師張充和為大家唱曲，由紐約的陳安娜（即後來的紐約海外崑曲社創辦人之一）吹笛。當天充和用崑曲的唱法為我們演唱金瓶梅曲子，包括〈雙令江兒水〉、〈朝元令〉、〈梁州新郎〉（摘自《琵琶記》）、〈羅江怨〉（俗名〈四夢八空〉）、〈山坡羊〉（即小尼姑〈山坡羊〉）等曲。從頭到尾，充和的演唱深得崑曲優美的精髓，令在場諸人個個絕倒。有關此情此景，我曾以〈在美國聽明朝時代曲〉為題寫一文在1981年8月號《明報月刊》上發表。
次年（1982年）秋天我轉到耶魯大學任教，並與充和的丈夫傅漢思（Hans H. Frankel）教授同在東亞語文學系裡共事。（傅漢思教授已於2003年8月去世）。充和與耶魯大學的關係也一直十分密切，2006年耶魯東亞圖書館重修，自然請充和為該館題字以為紀念。多年來，充和在耶魯的藝術系教書法，課外兼教崑曲。我一直希望能抽空向充和習練崑曲，只可惜總因工作太忙而屢屢作罷。還記得1980年代後期，我的博士生王璦玲正式向充和拜師學崑曲，開始會唱《牡丹亭》裡的〈遊園〉曲子，就曾令我一度非常羨慕。直到今日，王璦玲（現任臺灣中央研究院中國文哲研究所研究員）還經常對我說，她當年等於是「代替」我向充和學習了崑曲。
然而，未能向充和學習那素有「百戲之祖」雅稱的崑曲，一直都是我心中的遺憾。
對我來說，崑曲最大的魅力乃在於它所代表的傳統文人文化。或許只有像張充和那樣精於崑曲和書法，並徹底經過傳統文化薰陶的人，才能真正了解崑曲的意境。最近，在一篇訪問記中，作家白先勇就曾說道：「我一直覺得書法與崑曲是一個文化符號。崑曲的水袖動作都是線條的美，跟書法的線條要有機地合起來」（見李懷宇訪問白先勇的文章，〈白先勇──我相信崑曲有復活的機會〉，《時代週報》創刊號〔2008年11月18日〕）。
不用說，以書法和崑曲著稱的張充和女士最能了解崑曲的這種特殊魄力。但我也經常在想：過去到底有哪些「文化曲人」引導充和走過那底蘊深厚的崑曲藝術旅程？究竟要有什麼樣的文化修養和訓練才能充分表現出崑曲的藝術本質？在今日後現代的世界裡，我們還有可能繼承並傳達那種富有文人氣質的崑曲藝術嗎？
前不久在一個偶然的機會裡，充和讓我翻看她多年來存藏的《曲人鴻爪》三大冊，終於使我瞥見了半個多世紀以來所謂「文化曲人」的精神世界。在她的《曲人鴻爪》書畫冊裡，她收集了無數個「曲人」給她的書畫，其中包括曲學大師吳梅、王季烈等人的書法，畫家兼曲人張穀年、吳子深等人的作品，還有來自各方曲友的題詠。最難得的是，不論充和走到世界的哪個角落，不管在什麼情況下，她都不忘將那《曲人鴻爪》的冊子隨身攜帶，倍加珍藏。正如她所說：「抗戰那些年，這個冊子一直跟著我，一直跟到現在。」這是因為，只要有可能，她都要「抓住」每個機會讓她的曲人知遇在冊子裡留下親筆題贈的書跡畫痕。因此《曲人鴻爪》實際上是半個多世紀以來一部難得的曲人書畫見證錄。
《曲人鴻爪》中的書畫精妙，曲文膾炙人口，實令我百看不厭，愛不釋手，因也令我深受感動──尤其是，有些收在《曲人鴻爪》裡的書畫已經沉睡了七十多年之久！不久前我的耶魯同事蘇煒先生曾在他的一篇散文裡提到了充和這部難得的《曲人鴻爪》，但我認為我們有必要讓廣大的讀者也分享這些珍貴的歷史文物，因而我主動向充和建議，希望她能盡快把這些書畫付梓出版。重要的是，《曲人鴻爪》收藏了1937至1991年一段十分漫長的曲人心聲。我想通過充和的口述來填補上世紀以來「曲史」的一些空白，所以才有編寫此書的構想。
同時，我能利用這個大好機會多向充和學習，更是求之不得的樂事。讓一個97歲的傑出書法家兼崑曲家領著你再次走過那段已經消逝的時光，去捕捉一些戲夢人生的片段，去追尋那個已逐漸失去的文人傳統，確實是一件動人幽懷的雅事。從中既讓人瞥見老一代文化人的師友情誼和風雅的交往，也讓人對那個已經逝去的曲壇佳話倍感珍惜。
必須聲明的是，由於篇幅的局限，本書無法收進《曲人鴻爪》裡全部的字畫。因此在選擇的過程中，不得不放棄一些曲人的作品，也請讀者見諒。另外，在收集有關曲人生平資料的過程中，筆者曾經把許多資料都拿給充和先生看過、也同時向她請教。但充和已經年高97，許多年代久遠的事已經記不得了，所以有時也無法判斷資料的正確性。因此，凡採用外來的材料，我都一一加註。當然若有資料上引用的錯誤，作為一個嚴謹的撰寫者，我必須負責任。以上已經說過，我本來就不是研究曲的專家，只是本著研究文化史、並以學習的態度來進行這項研究和撰寫的工作的。
有關此書的緣起，我當然最應當感謝的是張充和女士。沒有她貢獻出《曲人鴻爪》的書畫，沒有她向我口述往事，那根本就不會有這本書的結集。同時，我也要感謝曹凌志和李懷宇兩位先生不斷的催促和鼓勵。對於哈佛大學的王德威教授及Andy Rodekohr（Assistant Director, CCK-IUC）當初給於本研究計畫的慷慨支持，我要特別表示謝意。同時，我也要感謝陳安娜（紐約海外崑曲社社長），她為本書提供了許多相片。此外，余英時、董橋、陳淑平、高友工、許倬雲、王璦玲、林勝彩、謝正光、王瑋、尹繼芳、傅剛、李唐、章小東、孔海立、Victoria Wu（吳禮蘭）、康正果、丁邦新、辜健等人也都為我提供了重要的幫助。香港《明報月刊》的彭潔明（總經理室高級主任）和陳芳（執行編輯），大陸《書城》編輯陶媛媛，臺灣《中國時報‧人間副刊》主編楊澤，《聯合報‧聯合副刊》主編宇文正，以及美國《世界週刊》主編常誠若和《世界日報‧世界副刊》主編吳婉茹（Annie Wu）都分別在報刊上登載有關本書的精選章節，讓海外的讀者更加了解充和在崑曲方面的貢獻，我也要感謝他們。同時，我的丈夫張欽次（C. C. Chang）付出了許多時間和心力，他為我搜集各種各樣有關充和的曲友們的資訊，而且還說明錄音、拍照等工作，所以我十分感激他。
在此，我要特別向聯經出版社的林載爵和胡金倫先生獻上衷心的謝忱，沒有他們的鼎立支持也不會有這本繁體字版的出版了。

孫康宜謹識
2010年2月於美國耶魯大學

序
我和張充和的曲緣／孫康宜
我和張充和女士的「曲緣」要從28年前說起。
那是1981年的4月間，紐約的大都會美術館（Metropolitan Museum of Art）剛建成一座仿造蘇州網師園的「明軒」（Astor Court），一切就緒，只等幾個星期後向外開放。那年我還在普林斯頓大學工作，尚未搬至康州來。當時普大的師生們正在熱心研究明代小說《金瓶梅》，對書中所錄許多明代小曲尤感興趣。於是服務於該美術館的普大校友何慕文（Marwell K. Hearn）就計畫為我們在明軒裡舉行一次曲會，並請著名崑曲大師張充和為大家唱曲，由紐約的陳安娜（即後來的紐約海...

目次
代序／我和張充和的曲緣 孫康宜
前言／張充和的《曲人鴻爪》 孫康宜

第一集　抗戰前後的曲人活動
　　一　吳梅
　　二　杜岑（鑒儂）
　　三　陸朝鑾
　　四　龔聖俞
　　五　陶光
　　六　羅常培
　　七　楊蔭瀏
　　八　唐蘭
　　九　樊家曲人（樊誦芬、樊浩霖）
　　一○　盧前
　　一一　周仲眉夫婦（周仲眉、戊雙）
　　一二　張鍾來
　　一三　吳蔭南
　　一四　王茀民
　　一五　王季烈
　　一六　吳逸群
　　一七　汪東
　　一八　蔡家父女（蔡晉鏞、蔡佩秋）
　　一九　韋均一

第二集　一九四九─一九六六年：海外曲人的懷舊與創新
　　曲人在美國
　　二○　李方桂
　　二一　胡適
　　二二　呂振原
　　二三　王季遷
　　二四　項馨吾
　　曲人在臺灣
　　二五　蔣復璁
　　二六　鄭騫
　　二七　焦承允
　　二八　汪經昌
　　二九　夏煥新
　　三○　毓子山
　　三一　吳子深
　　三二　張穀年
　　三三　陸家曲人（陸蓉之、陸永明、陸郁慕南、郁元英）
　　三四　成舍我

第三集　一九六六年以後：張充和的也盧曲社和其他崑曲活動
　　三五　姚莘農
　　三六　林燾
　　三七　趙榮琛
　　三八　余英時
　　三九　吳曉鈴
　　四○　徐朔方
　　四一　胡忌
　　四二　洪惟助
　　四三　王令聞

後記／張充和與紐約海外崑曲社 孫康宜

目次
代序／我和張充和的曲緣 孫康宜
前言／張充和的《曲人鴻爪》 孫康宜

第一集　抗戰前後的曲人活動
　　一　吳梅
　　二　杜岑（鑒儂）
　　三　陸朝鑾
　　四　龔聖俞
　　五　陶光
　　六　羅常培
　　七　楊蔭瀏
　　八　唐蘭
　　九　樊家曲人（樊誦芬、樊浩霖）
　　一○　盧前
　　一一　周仲眉夫婦（周仲眉、戊雙）
　　一二　張鍾來
　　一三　吳蔭南
　　一四　王茀民
　　一五　王季烈
　　一六　吳逸群
　　一七　汪東
　　一八　蔡家父女（蔡晉鏞、蔡佩秋）
　　一九　韋均...