日本推理小說家教你看透人生內心戲：打破框...

名人推薦：台南人劇團聯合藝術總監 蔡柏璋
「森博嗣的『小題大作』，字字珠璣又發人深省。」

在競爭社會下，沒有相同的起跑點。

職場競爭，學校也競爭，人生就是不斷與他人競爭的戰場，但又不像運動競技般擁有相同的條件。不但起跑點各異，也無法同時起跑，雖然不公平，但在這個世界上，本來就沒有明文規定一定要公平，反倒像運動以人為創造平等，才是不自然的。
於是，比別人早點起跑儼然成了第一要務。然而，最先突破起跑點的人，卻必須自己決定終點；至於後繼者，只要以追趕前人為目標就可以了，算是有利一點，但能否挽回先天的劣勢，就是另一項挑戰了。
例如孩童，他們不知道終點在哪，卻被強制參加用功唸書、取得好成績的比賽。當他們發現時，早已身在競技場的跑道上，甚至跑起來了！然後一邊跑才一邊發覺──原來這就是競爭。
儘管運動強調條件平等，實際上卻是以各自的身體奔馳，體能、心肺功能、運動神經……怎麼可能平等呢？先天條件佔了大多數，努力所能彌補的相形之下顯得小多了。但若強行辯解，只會不斷拖延時間，所以還是先跑再說。
人生競賽最大的特色，在於不像運動有規定的跑道，我們可以選擇自己能獲勝的跑道，甚至邊跑邊轉換跑道也無妨。儘管我們無從得知終點在哪，但是跑著跑著，自然會愈來愈享受、愈跑愈舒暢。
有跑步的人就會懂的。
而那些因為起跑點不同、腳程速度有別、自己有傷在身等等理由而選擇不跑的人，是無法理解這份暢快感的。弔詭的是，那些不跑的人，還會覺得跑步的人何必把自己弄得如此疲憊辛苦。
每一位馬拉松選手看起來都很辛苦，但那只是沒跑步的人的片面觀察。跑回終點的跑者，不論再怎麼疲憊，未來也會繼續跑；而且就算不是跑第一，也會笑容滿面地跑完全程。這是屬於跑者的命定時刻，不跑步的人絕對無法體會。
人生確實是競賽，但那意味的是，與自己的戰鬥。


容易入口，是對料理的稱讚？

讀者看過我寫的小說後，感想通常會分為「難讀」和「易讀」兩大派。前者的理由是風格不喜歡、外文的標示很怪等，後者則多是善意的回應，總之就是讀了「容易吸收」。
這幾年來，日本人很喜歡以「容易入口」代替「好吃」來稱讚料理，尤其以年輕人居多，但我聽了總覺得哪裡不舒服。
容易入口，讓人聯想到的是流質食物，亦即不必花費力氣就能食用。它的反義詞是「不易入口」，專指味道不好、太硬、有怪味等。可是，要吃到「有飽足感」，也要花費一定的力氣，代表它是容易入口的反義詞，而﹁有飽足感﹂這個詞又與「份量大」意思相同，由此推論，量多的料理應該也屬於「不易入口」的範疇。但是很顯然的，這和好吃、不好吃有些差距。
家要「容易居住」，車要「容易駕駛」，那是因為我們只將它當作工具來看待，就像路要「容易行走」一樣，我們有一個明確的目標可以前進，所以認為抵達目標是第一要務。
但若以繪畫等藝術品來看，就不是「容易觀看」來的好了！當然，基本前提是展現方式與燈光照射角度都得讓作品容易被看清楚，但就藝術品本身的價值來看，我們不會用「蒙娜麗莎很容易觀看」當作讚美，至於畢卡索就更不可能一眼看穿了。
支持的隊伍「容易獲勝」比較好嗎？或許是吧，但若自己運動，還故意挑軟柿子吃，不覺得有點弔詭嗎？
現在的年輕人似乎已經被「不費吹灰之力」的價值觀洗腦了，例如「容易讀的參考書」、「容易記住的英文單字」等，各位不妨捫心自問，是不是被這些組合給控制了？
「可是我還是想簡單一點，我不想過得太辛苦。」這些人渴望容易存活的人生，進入容易考上的大學，和容易約會的人交往，和容易結婚的人結婚，最後死於容易死去的死法。
我認為像這樣趨於「容易」，無疑是人類的一種「退化」。


「那是因為他成功了所以可以這樣說」這不是廢話嗎？

有時候我會聽到人抱怨：「那是因為他有那樣的環境，才敢那樣說話。」我覺得這句話非常正確。如果少了那些環境，大概也就說不出那些話了。這就像在講「因為你活著，所以你才有辦法開口說話」一樣。
「那是因為你很聰明」、「反正你有錢」、「你會這樣想是因為你交得到女朋友」、「都是因為你們過得太幸福」……類似的說法多如牛毛，以抽象而言，意思就是「我沒有你擁有的那些，所以我沒資格談論」，或者「我有很多話想說，可是我沒有那樣的立場」。
換我來談談我的基本態度。我是一個「不論自身條件、有話直說」的人，我會將我覺得正確、有趣的各種想法直接寫下來，而無關於我目前處於何種狀態，反倒很少寫我想做什麼或是我的願望。
在社會上，常常可以聽到有人諷刺「不要自我感覺良好」，我認為，若真想說這些自我感覺良好的話，讓自己變得「客觀良好」就是最直截了當的防禦方法。如果想談論如何成功，就實際嘗試看看，等到真的成功了再將心得寫下來。這麼一來，久而久之，寫下的東西就會變成應證，不過也僅只於該例子而已。
我因為職業的關係，經常和年輕人說話，因此我對於「該怎麼談才能讓對方聽進我說的」特別敏感。例如：與其說「做A很好」，不如說「做了A，會有以下哪些好處」，這種提出具體結果的談話方式，效果非常好，畢竟年輕人追求的就是結果。
可是老實說，做了A也不一定會成功，所以我應該要告訴對方「做了A還是失敗」的例子，可是若我說了，又會被曲解為「做A是白費力氣」，這樣對聽我說話的人而言並沒有好處，反而像是在陷害他，所以我每次都很猶豫該不該說。
「有錢人真好」、「頭腦好真好」、「受異性歡迎真好」、「有喜歡的工作真好」……面對這些自卑的「下對上」言詞，最好什麼都不要回答，反正對方也沒在追求答案。如果故意要回答，倒是可以奉送一句──「您真內行！」


再過不久，人們就會在網路上分享「現在要開始呼吸」。

這句話是在揶揄，應該不至如此，但是看看現在的社群網站，情況也相去不遠了。「睏了，晚安。」「明天要去買這個。」「糟糕，突然下大雨。」盡是一堆不知所云的嘟嘟囔囔。
「嘟囔」，就是指將別人不想聽的話掛在嘴上，因此，在網路上向大家嘟囔，無疑自相矛盾。如果只是單方面發牢騷倒還好，竟然可以回覆，實在非常詭異，畢竟那就成了一般的對話了。當然，也有人覺得只要別引起他人抱怨，嘟囔也沒什麼不好。除此之外，現代人也很喜歡一窩蜂地轉貼連結，我認為這種行為早就過時了，未來的趨勢應該要限制轉貼連結。
為什麼森博嗣不玩社群網站？以下簡單描述幾項原因。
首先，我認為寫東西是一項很遜的行為，把自己的想法像老太太的裹腳布一樣寫得又臭又長，絕對不是真正聰明的人該做的。僅用最少的篇幅描述自己，然後保持沉默，才是人的最愛，不是嗎？
所以，作家其實是一種用愚蠢舉動交換代價的職業，藉由委屈自己說一些不著邊際的話，讓大家覺得「這人怎麼那麼無聊，這些東西還要特地寫出來」，以交換稿費和版稅。工作，就是建立在這種委屈與金錢的交換上。
任何發言都有可能刺傷他人或招致批評，雖然也會有人贊同自己的言論，但是即使掌聲再多，也得不到實際的利益。反而有些人因為個人的激烈言詞被追殺，而那些曾經拍手叫好的人也不可能出來保護。這就是向社會發言的殘酷。
我個人曾經寫部落格超過十年，但是那從一開使就為了出成書才寫的，換言之，我寫是為了得到酬勞。現在我只經營「庭園鐵道」這個部落格，但那是因為我已經在這個領域出了好幾本書，更新部落格對我而言是一種讀者服務。
總而言之，我不太發表沒有稿費和版稅的言論，這是我的一貫態度。因為我認為，跟什麼都不做比起來，「工作」和「職業」，只是在降低自己的格調罷了。

在競爭社會下，沒有相同的起跑點。

職場競爭，學校也競爭，人生就是不斷與他人競爭的戰場，但又不像運動競技般擁有相同的條件。不但起跑點各異，也無法同時起跑，雖然不公平，但在這個世界上，本來就沒有明文規定一定要公平，反倒像運動以人為創造平等，才是不自然的。
於是，比別人早點起跑儼然成了第一要務。然而，最先突破起跑點的人，卻必須自己決定終點；至於後繼者，只要以追趕前人為目標就可以了，算是有利一點，但能否挽回先天的劣勢，就是另一項挑戰了。
例如孩童，他們不知道終點在哪，卻被強制參加用功唸書、取得好成績的...

我在下筆前習慣先構思一百則單行標題，這會耗費約半年的時間，步調大約是兩天想一則，等到全部湊齊，就開始撰寫所有文本，而這部分總共只花了十小時左右，換言之每天只要一個半小時，約一週就能寫完。這本書是我用上述方式創作以來的第三本，它的定位是前一本書《跳脫框架的一百篇講義》（暫譯）的續作，但兩者之間並無延續，同一本書裡的內容也不連貫，僅是一本短篇散文集。
身邊的人都告訴我「這種書一定賣不好」，我自己也覺得會賣不好，可是出乎意料地，銷售冊數愈來愈多，甚至幾度再版。於是一年後，我推出續作。舉凡任何形式的作品，第二集通常都不如前作，我知道得想想辦法，但很快地確信自己無計可施，只好順其自然。
那段寫作時間我總是泰然以對。我不緊張、不拘束、不特別有幹勁，因為過度拚命反而會引起疲乏，在這樣的情況下，我不認為可以產出好東西。休息是為了走更長遠的路，就像挖土一樣，就算只是一天一點地慢慢鏟土，不知不覺也會挖到原本預設大小的洞。
孩提時代的我習慣將玩具玩壞，連自己做的玩具也是，我享受將其耗盡的過程。每當模型飛機飛到最後不見蹤影，或是掉下來摔個粉碎，我便利用那些壞掉的零件，立刻創造下一個作品。現在不知道是有錢了，還是不想把做好的成品弄壞，我的模型飛機幾乎只試飛一次，一旦成功翱翔，便開開心心地帶回家擺好。所以，家裡總是堆了滿坑滿谷的模型飛機與小火車，有時還被誤認為是收藏家。
同樣的，年輕時的我喜歡追根究底，總愛把對方的論點攻擊得體無完膚，或者不斷修正、組合、輸出，直到該理論完全不敷使用。如今，我發現不必那麼鑽牛角尖，一想到像這樣隨興地把想說的話寫進文章裡，不一會兒也會有人去閱讀，我便會趁著還有靈感的時候先把點子紀錄起來。這無關好壞，因為充其量寫書就是這麼回事。
一如往常，我還是鮮少放入時事，並以抽象的方式書寫。不過讀者仍然敏銳地揪出了文中具體而微之處，這真是非常有趣，這意味著人對於共時性與共通感總是特別敏感，每每令我自嘆弗如，而這就是我所欠缺的。

我在下筆前習慣先構思一百則單行標題，這會耗費約半年的時間，步調大約是兩天想一則，等到全部湊齊，就開始撰寫所有文本，而這部分總共只花了十小時左右，換言之每天只要一個半小時，約一週就能寫完。這本書是我用上述方式創作以來的第三本，它的定位是前一本書《跳脫框架的一百篇講義》（暫譯）的續作，但兩者之間並無延續，同一本書裡的內容也不連貫，僅是一本短篇散文集。
身邊的人都告訴我「這種書一定賣不好」，我自己也覺得會賣不好，可是出乎意料地，銷售冊數愈來愈多，甚至幾度再版。於是一年後，我推出續作。舉凡任何形式的作品...

0/100 前言

第1幕　思考未來，活在當下――「人生」
1/100　用明天就要死亡的態度生活，以永遠不會死去的精神學習。
2/100　在競爭社會下，沒有相同的起跑點。
3/100　競賽項目是游泳或跳水？從泳池上來時又有誰知道？
4/100　起步前才是最累的時候。
5/100　年輕人佔優勢，因為他們擁有名為「時間」的財產。
6/100　偶爾思考自己製造了什麼。
7/100　容易入口，是對料理的稱讚？
8/100　藝術家是讓過去的工作增值的行業。
9/100　某某紀念日帶來許多工作，您意下如何？
10/100　是膩了還是不符期待？
11/100　拚死一搏時，重要的是如何收手。
12/100　擅長或不擅長，取決於與他人的關係。
13/100　熊熊大火容易迅速消逝，燜燒反而能長長久久。

第2幕　破除盲點，深度思考――「知識」
14/100　知識是一把雙面刃。
15/100　瞭解「水如何生成」是極為重要的課題。
16/100　不是自豪，但像我這樣健忘的人還真找不出第二個。
17/100　為何我們很少使用「演繹」這個詞彙？
18/100　即使逆向思考，邏輯引導出的結果仍會一致。
19/100　在現代社會，沒有道理的事物才是新奇的。
20/100　我們應該思考追求意義是否毫無意義。
21/100　有太多事物在組合之後會截然不同。
22/100　就現實面而言，無法順利進行一定有原因。
23/100　完成就是不斷地回收並累積失敗經驗。
24/100　「別煩惱，盡力就好」是消極的態度。
25/100　資訊和廣告是否不同？
26/100　媒體追求的不過是引發大型社會風潮的夢。
27/100　最先起頭的人，其實根本不打算「親自動手」。
28/100　觀察大自然比觀察人工事物更能有自己的體會。

第3幕　平衡理性，仔細觀察――「情感」
29/100　當一個模糊不清的人。
30/100　被他人情緒性的評價影響，會大大失去自由。
31/100　不是「不要感情用事」，而是「不要讓感情蒙蔽了觀察」。
32/100　在可以選擇喜歡或討厭的時代，只要討厭就能逃避。
33/100　如果「共鳴」那麼重要，就讓自己擁有一顆容易感動的心。
34/100　「確認」是人們最愛做的事。
35/100　寫日本很平安，卻有人因此感到難過。
36/100　相信無釘防滑輪胎的人非常可怕。
37/100　為何上了年紀特別容易被美麗的風景感動？
38/100　氣自己年輕時為何不懂如此簡單的道理。
39/100　信誓旦旦的技術人員不可信。
40/100　春暖令人歡喜，秋涼令人高興。
41/100　偽善能包裝得漂亮無比，體貼卻無法修飾。

第4幕　戳破表象，言之有物――「表現」
42/100　何謂「自我表達」？除此之外還有哪些表達方法？
43/100　如果我現在最想要三噸重的泥土。
44/100　「希望他早點解脫」竟是令人抓狂的禁忌言論。
45/100　「攸關性命」也意味著「攸關鉅額款項」。
46/100　控訴不滿時，可別連小抱怨一起脫口而出。
47/100　「裝懂」和「裝傻」都行不通時，該怎麼辦？
48/100　「只要你願意，有什麼不可能」，這句話也是想說就說得出口。
49/100　如果任何事情都得經歷，那麼經歷的效率未免太差了。
50/100　因為欣賞、歡欣而喝上一杯，難道不喝酒就不能體會箇中樂趣？
51/100　「說明不夠充分」意味著「想找出反駁的漏洞」。
52/100　說「我是笨蛋，聽不懂」的人真的是笨蛋。
53/100　人被指名道姓時，特別容易生氣。
54/100　沒有「給蠢材狼牙棒」這句諺語，大概是因為太常見了。
55/100　「那是因為他成功了所以可以這樣說」這不是廢話嗎？
56/100　現在寫書，要用「○○力」當書名才時髦。
57/100　許多時候文法雖然錯誤，內容卻很正確。
58/100　關於語言的多義性，我超～懷疑的。
59/100　再過不久，人們就會在網路上分享「現在要開始呼吸」。
60/100　捏造需要創造力。
61/100　斟酌不是妥協，而是添加香料。

第5幕　客觀思考，保持中立――「社會」
62/100　世界上有許多謎團，但正因為謎團多才有趣。
63/100　比核災恐怖的事，可多著呢！
64/100　看到「地區性豪雨」我總會想起許多事情。
65/100　如今的出版界，已經陷入今朝有酒今朝醉的困境了。
66/100　讓泳裝少女從雜誌封面上消失吧。
67/100　把人分成「貓派」和「狗派」實在很詭異。
68/100　對堅持體制不變的人批評體制，不過是徒勞無功。
69/100　第一次知道「碟仙」時，我覺得那非常酷。
70/100　希望人也可以加裝ETC。
71/100 我們高喊民主主義，但民主真的是主義嗎？
72/100　我們不該用命令語氣強迫他人「關心政治」。
73/100　文學已經小眾化，甚至成了人們口中的興趣。
74/100　為何不說星期日廚師？
75/100　製作刊物的目的，大概就像舉辦聯歡晚會一樣吧！
76/100　人們常忘記組織的壽命更短暫。
77/100　我一點也不了解法律的構成。
78/100　我得到了政府的補助津貼，但這筆錢不是該用在其它更重要的地方嗎？
79/100　教育不會剝奪個性。
80/100　不能體罰的規定是什麼時候開始？是順其自然嗎？
81/100　要教導自由，就要先統治。
82/100　保持中立。
83/100　和平社會，只是偶然，只是一時。

謝　幕　森教授的視野――為思考創造「趣味」
84/100　終於瞭解不工作多麼有益健康。
85/100　森博嗣的個性變圓融了？
86/100　為何稱呼我為思想家？
87/100　大家常說我的作品有印度風，但我對印度一無所知。
88/100　最近我的著作常出現在考題裡，但應該還有其他更好用的題材吧？
89/100　常常有人問：「為什麼森博嗣的作品不影像化？」
90/100　我小時候老愛看NHK。
91/100　我每天都要喝咖啡。
92/100　這幾年我已經不太使用現金了。
93/100　每次製作蒸氣小火車，我都會想到這些事。
94/100　最近很想要有履帶的東西。
95/100　小時候的我非常想做火箭。
96/100　薪水就像零用錢。
97/100　中華、涼麵，中華涼麵；中華、冷麵，中華冷麵？
98/100　小學時，根本不知道會計有多麼重要。
99/100　我覺得我可以寫一本叫做《得勢的妻子們》的書。
100/100　這世界上最難解讀的文章，放在國稅局寄來的信封裡。

0/100 前言

第1幕　思考未來，活在當下――「人生」
1/100　用明天就要死亡的態度生活，以永遠不會死去的精神學習。
2/100　在競爭社會下，沒有相同的起跑點。
3/100　競賽項目是游泳或跳水？從泳池上來時又有誰知道？
4/100　起步前才是最累的時候。
5/100　年輕人佔優勢，因為他們擁有名為「時間」的財產。
6/100　偶爾思考自己製造了什麼。
7/100　容易入口，是對料理的稱讚？
8/100　藝術家是讓過去的工作增值的行業。
9/100　某某紀念日帶來許多工作，您意下如何？
10/100　是膩了還是不符期待？
11/100　拚死一搏時，重...