我鐘樓上的野獸： 全球最受歡迎動物作家的動...

第一章 動物園實習生 A Bevy of Beasts

大家都說，小時候想開蒸汽火車的人，長大後很少如願以償。果真如此，那我是個出奇幸運的人，因為我早在兩歲時，就已堅定志向，明白表示我只想研究動物，其他的事一概沒興趣。經過漫長的成長階段，我像一隻笠螺，緊抓這個志向不放，一有機會便捕捉、蒐集各種動物，盡可能往家裡每個角落裡塞，從猴子到蝸牛，從蠍子到雕鴞，各色不等，差點沒把我的家人及朋友全部逼瘋。經年飽受野生動物騷擾的家人，自我安慰地認定那只是我的一個過渡階段，長大後就會恢復正常，然而隨著我不斷得到新的動物，我的興趣也跟著一再大受鼓舞，愈加根深柢固。等到我快滿二十歲時，心中已毫無懸念；我想做的事很簡單：先從替動物園蒐集動物開始，然後，等我靠這行賺到足夠的錢之後，就可以創辦我自己的動物園！

我並不覺得這個野心欠缺理性思考或過於瘋狂，問題是，如何才能實現它？很不幸，當時並沒有學校專收憧憬蒐集動物的人，職業動物蒐集家也不願讓徒有滿腔熱忱，卻毫無實務經驗的人隨行。我發覺光是誇口自己曾經親手餵大許多刺蝟寶寶，或用餅乾盒繁殖壁虎，是絕對不夠的。要當動物蒐集家，必須能夠靠本能反應，便在瞬間徒手制服長頸鹿，或側身躲過突然撲過來的老虎！無奈我囿居英國海濱小城，想磨練出這樣的工夫，有點困難。譬如最近發生的一件小事，便逼得我不得不面對現實：我認識一位住在東新福里斯特的男孩，有一天他來電表示親手養大的一頭黇鹿（fallow deer）「寶寶」，因為全家即將搬去南安普頓的公寓，無法繼續飼養這麼可愛的動物。那頭鹿既溫馴、大小便又規矩，而且他的主人可以在二十四小時，或更短的時間內，就把牠親自送來。我立刻陷入兩難。家中對我愛好野生動物稍微算得上支持的成員是母親，當時她正好不在家，因此無法立刻探詢她對我早已過於龐大的動物蒐藏即將再加入一頭黇鹿「寶寶」作何感想，然而鹿主人卻要求我立刻答覆。「我爸說如果你不收留牠，我們就得殺了牠。」他可憐兮兮地解釋。那可不行！我說我很樂意隔天迎接那頭鹿——牠的名字叫奧坦絲（Hortense，拿破崙三世的母親，後來成為荷蘭王后。本書所有注釋均為譯注。）。

等我媽買菜回來，我已想好一個可以融化鐵石心腸的故事，對付我那位特別容易感動的母親自然不成問題：有一頭被迫與母親分開的小鹿，若我們不伸出援手，即將被處死刑；我們怎能說「不」呢？母親不疑有他，認為既然小鹿只像隻小㹴犬一般大，可以養在車庫角落裡（我指出），任牠被宰殺豈不太狠心？！
「我們當然應該收養牠！」她立刻打電話給牛奶公司，每天多訂十品脫牛奶，大概覺得正在成長的小鹿需要喝很多牛奶。

第二天奧坦絲乘坐運馬的貨車櫃抵達，當鹿主人牽著牠走下來時，有兩件事立刻一目瞭然：一，奧坦絲絕對是頭公鹿；二，牠已經差不多四歲了，頭上那對巧克力色的鹿角，叉出一片致命的刺網，披著一身點綴白斑的典雅毛皮大衣，巍然站立，足足有三呎半高。
「這哪裡是一頭小鹿？！」母親被嚇呆了。
「噢，沒錯，夫人，」鹿主人的父親急忙解釋，「牠還年輕、很可愛的。跟狗一樣乖。」

奧坦絲先用鹿角牴門，發出一陣步兵部隊操槍的聲響，接著頭往前傾，很文雅地從母親心愛的菊花叢裡拔起一株，若有所思地嚼了起來，並用一對水汪汪的眼睛觀察我們。我趁著母親尚未回神，火速接過扣住奧坦絲項圈的狗鍊，拉著牠往車庫走。我當然不會向母親承認，其實我想像中的奧坦絲也只是頭令人一見心就要融化的小小鹿；我甚至還花了一大筆錢，為這頭大雄鹿買了一只奶瓶。我牽著奧坦絲走進車庫，後面跟著母親。我還來不及綁好牠，牠已發現一名死敵—一臺獨輪手推車，並企圖把它拋向空中，失敗！只好衝上前撂倒它，牴得它肚破腸流。我趕緊將奧坦絲栓在牆上，火速移走所有可能再度激怒牠的園藝工具。

「牠不會太凶吧，親愛的？」母親憂心忡忡地問。「你知道賴瑞最受不了凶猛的動物。」我當然知道大哥受不了動物—所有的動物，無論牠們凶不凶！心裡不禁慶幸他和我另一個哥哥及姊姊這時正好不在家。
就在這個時候，奧坦絲突然發覺牠不喜歡獨自留在車庫裡，開始用力牴門，整個車庫在牠的撞擊之下連地基都開始搖撼。
「也許牠餓了！」母親一邊後退一邊喊著。
「我想也是，」我說。「妳可不可以去拿點胡蘿蔔和餅乾來餵牠？」

母親邁開步伐，衝去拿安撫鹿的食物，我則走進車庫，開始與奧坦絲搏鬥。牠顯然很高興看到我回去，歪頭牴了我肚子一下。幸好我發現牠也和大部分的鹿一樣，喜歡有人在牠的鹿角基部頭皮搔癢。牠很快就陷入半昏睡狀態，再加上一大袋蘇打餅乾和幾磅胡蘿蔔適時出現，便乖乖安頓下來，開始安撫自己旅途勞頓的轆轆飢渴。

趁著牠忙，我趕快打電話訂了乾草、秣草及燕麥。等牠吃飽後，我帶牠到附近的高爾夫球場散步，一路上牠的表現可圈可點。等我們回家時，車庫角落已有乾草鋪的床和作為宵夜的秣草及碎燕麥等著牠，牠似乎很滿意，於是我小心翼翼地鎖上車庫門，回屋裡去。直到要就寢時，我真的以為奧坦絲已經安頓下來，從此不僅將成為極吸引人的珍奇寵物，還能提供我嚮往已久、豢養大型動物的經驗。

隔天清晨五點左右，我被一陣奇怪的聲響吵醒，聽起來像是有人每隔一段時間就往後院裡投一顆炸彈。我心想怎麼可能呢，起來一探究竟，屋內則傳來了摔門聲與咒罵聲，我想家人也在納悶。我將頭伸出窗外往後院看，赫然發現車庫彷彿大浪中的一艘小船，在微曦中前後搖晃，原來奧坦絲又在牴門，要早餐吃。我火速奔下樓，抱了一大堆秣草與碎燕麥及胡蘿蔔去安撫牠。

「你到底在車庫裡關了什麼東西？」早餐時大哥極不友善地瞪著我問。
我還來不及矢口否認，母親已搶先一步替我辯護。
「只是一頭很小的鹿，親愛的，」她說。「再喝點茶。」
「聽起來好像不小，」賴瑞說。「聽起來好像羅契斯特先生的老婆。」
「牠很乖，」母親補充，「又好喜歡傑瑞。」
「那可稀奇了！」賴瑞說。「反正別讓那東西來煩我就好，日子已經夠難過了，我不想再看到一群馴鹿在花園裡走來走去。」

那個星期我是人見人嫌。前幾天我的猴子大清早鑽進賴瑞的被窩裡，猛然發現這麼一個討厭的人，就咬了他的耳朵；我的喜鵲把我另一個哥哥，萊斯里，親手種的一整排番茄全部連根拔起；一隻我養的草蛇逃亡後躲在沙發墊後面，在姊姊瑪戈震耳欲聾的尖叫聲中被發現。我因此決定將奧坦絲與家人徹底隔離，可惜我的努力很快就破滅了。

那天是難得和煦的英倫夏日，居然看得見太陽，樂不可支的母親決定在草坪上喝茶。等我和奧坦絲從高爾夫球場散步回家時，一繞進屋子便看見全家人都坐在折疊椅上，圍著茶點手推車，推車上精心排列著茶具、三明治、李子蛋糕和一大碗覆盆子加鮮奶油。這幅出其不意的詳和畫面讓我愣了一下，卻令奧坦絲大受震撼，牠認定有一隻四輪怪獸阻隔在牠與溫暖的車庫之間，面對如此可怕的危機，牠別無選擇，只得發出一聲開戰的淒厲鹿鳴，低頭向前衝刺，把我手中的狗鍊猛地扯落，對準手推車攔腰撞上去，一對鹿角叉進桌面上的食物堆裡，霎時杯盤滿天亂飛。我的家人身陷其中，一時動彈不得——要知道任何人碰到突發狀況，想身手矯捷地跳出折疊躺椅，都是極困難、幾乎不可能的事。結果母親被熱茶淋了一身，小黃瓜三明治黏在瑪戈身上，覆盆子和鮮奶油則以均衡的比例撒在賴瑞和萊斯里身上。

「給你最後通牒！」賴瑞一邊忙著把黏在褲子上的爛覆盆子拍掉，同時朝我狂吼。「立刻把那頭該死的動物給我弄走！聽到沒有？！」
「好了、好了，親愛的，不要說粗話！」母親息事寧人地安撫。「意外嘛！那可憐的小東西又不是故意的。」
「不是故意的？不是故意的？」賴瑞的臉漲得通紅，伸出一根顫抖的指頭，指著奧坦絲大吼。雄鹿這時也被自己造成的亂象驚呆了，極乖巧地坐在一旁，鹿角上還掛著一條餐巾，垂下來好似新娘的面紗。
「妳明明看到牠過來撞手推車，還說不是故意的？」
「我是說，親愛的，」媽企圖自圓其說，「牠不是故意要把覆盆子倒在你身上。」
「我不管妳說什麼，」賴瑞氣呼呼地說。「我不管！我只知道傑瑞非把牠送走不可！家裡不准養這種橫衝亂撞的猛獸，下一次牠搞不好就來撞我們了，妳以為我是誰？水牛比爾？」

就這樣，不論我怎麼苦苦哀求，奧坦絲仍被放逐到附近一座農場上，同時也帶走了我想在家中豢養大型動物的唯一希望。接下來我能做的似乎只有一件事：去動物園工作。決定之後，我坐下來寫了一封自覺無限謙卑的信給倫敦動物園協會，儘管二次大戰尚未結束，該協會仍擁有全世界數量最多的動物。我渾然不覺自己的野心漫無邊際，坦承寫下對未來的計畫要點，並暗示我正是他們夢寐以求、遍尋難得的員工，只差沒直接開口問幾號可以開始上班。

通常這種信最後都會適得其所地被扔進字紙簍裡，好在我鴻運當頭，信居然傳到當時倫敦動物園園長傑佛瑞．維富手裡。此人無疑是世上心腸最好、又最文明的人，也可能是他極少看到如此厚顏無恥的信，覺得好奇，就回信請我到倫敦面談；我心中狂喜無比。見面之後，受到維富先生溫文態度的鼓舞，我侃侃論及各種動物、動物蒐集以及我自己的動物園。若是修養稍微差一點的人，必定當下澆我一盆冷水，指出我在做春秋大夢，然而維富先生以無比的耐心與人際手腕，讚許我的志向，並表示會找時間想想我提出的計畫；我因此懷著比來時更激動的情緒離開。

過了一段時間，我收到維富先生寄來的信，信中語氣委婉，表示很不幸目前倫敦動物園基層職員並無缺額，不過如果我願意的話，協會在惠普斯奈（Whipsnade）的鄉間動物園倒需要一位實習生；接到這個消息，比聽到他打算送我一對正值繁殖年齡的雪豹還令我雀躍。幾天後，我懷著筆墨無法形容的興奮情緒前往貝德福郡，只帶了兩卡皮箱，一個塞滿舊衣服，另一個裝滿博物史書及無數肥厚的筆記本，以便記錄我在照顧動物時的每一項觀察心得，以及從同事們嘴裡吐出來的每一句金玉良言。

十九世紀時，偉大的德國動物商哈根別克創造了全新的動物園型態，在他之前，每隻動物都被塞進設計差勁、極不衛生、柵欄密不通風的牢籠內，一般人看不清楚這些動物，動物本身也很難在這種令人作嘔的集中營式環境生存下去。對於該如何展示動物，哈根別克有一套全新的想法；他不用鐵條橫陳的陰暗地窖，而是給予動物光線與空間，還有人造假山與假石，任牠們攀爬，再用乾的或注滿水的壕溝將動物與民眾分開。這對當時的動物園權威來說，簡直是異端邪說，他們駁斥這樣做太不安全，因為動物一定會爬出壕溝，就算不爬出來，也會統統死光，因為眾所皆知，若不把熱帶動物關在空氣不流通、細菌叢生的高溫高濕度的室內，牠們就會立刻死掉！——至於隨處可見熱帶動物日益消瘦或死在這類土耳其浴牢籠裡的情形，權威們卻絕口不提。後來這批人都跌破了眼鏡，因為哈根別克動物園的動物們個個活得生氣蓬勃，在戶外畜欄不僅健康狀況改善，甚至成功繁殖出下一代。一旦哈根別克證明以這種方式不僅能圈養出更健康、更快樂的動物，而且還能提供民眾更精采的動物表演，全世界的動物園立刻跟進，紛紛效尤。

惠普斯奈其實是倫敦動物園想超越哈根別克構想的嘗試。協會買下坐落在鄧斯特布爾山丘（Dunstable Downs）上的廣大農場，投下巨資，讓所有園內動物都生存在盡可能接近其自然環境—也就是在遊客眼裡像是自然環境—的狀態中；獅群有森林，狼群有樹林，羚羊及其他有蹄動物則擁有連綿起伏的廣袤草原。對當時的我而言，去惠普斯奈幾乎就等於去非洲，因為政府提高稅金，逼得大批貴族改行當動物園園主的時代尚未來臨（工黨執政後，對富豪大地主苛稅，擁有大片土地的貴族無力負擔，紛紛開放莊園，豢養各種野生動物，作為獵場或動物園，一時蔚為風潮，少數幾家現在仍存在。）。

等我抵達惠普斯奈後，才發現那是一個極小的村落，只有一間酒吧，和寥寥幾座鄉村小屋，慵懶散立於榛木雜樹林覆蓋的山谷之間，我先到出納室報到，留下皮箱，再前往行政區。孔雀拖著長尾巴晶瑩閃爍地橫過綠草坪，主車道旁的松樹上懸掛著一個巨大無比的鳥巢，彷彿樹枝推成的乾草堆，巢邊棲滿吱吱喳喳、不斷尖叫的奎克長尾鸚鵡。

我走進行政區，被帶進園長畢爾隊長的辦公室。他只穿著休閒襯衫坐在裡面，搭配一套極搶眼的橫紋吊帶褲，面前的大桌上疊羅漢似地堆滿各類文件，大部分看起來嚇人地正式，如科學報告一般，還有一堆正好蓋住電話。隊長起身後，一眼望去他是個身高與肚圍都超乎尋常的男人，加上一顆光禿禿的腦袋，配著一副鐵邊眼鏡，嘴角彷彿總在打量似地下撇，看起來簡直就跟漫畫裡的比利．邦特（Billy Bunter，英國知名漫畫人物，是個總是惹禍上身的高胖小學生。）一模一樣。他緩緩地繞過桌子踱到我面前瞪著我，鼻息沉重地朝我噴著大氣。

「杜瑞爾？」他突然開砲一樣盤問我。「杜瑞爾？」他的聲音非常低沉，有點像遠方傳來的乾雷。很多人在西非海岸待了幾年之後，聲音似乎都變成那樣。
「是的，長官，」我說。

第一章 動物園實習生 A Bevy of Beasts

大家都說，小時候想開蒸汽火車的人，長大後很少如願以償。果真如此，那我是個出奇幸運的人，因為我早在兩歲時，就已堅定志向，明白表示我只想研究動物，其他的事一概沒興趣。經過漫長的成長階段，我像一隻笠螺，緊抓這個志向不放，一有機會便捕捉、蒐集各種動物，盡可能往家裡每個角落裡塞，從猴子到蝸牛，從蠍子到雕鴞，各色不等，差點沒把我的家人及朋友全部逼瘋。經年飽受野生動物騷擾的家人，自我安慰地認定那只是我的一個過渡階段，長大後就會恢復正常，然而隨著我不斷得到新的動物，我的興...

譯者序
一九三九年，二次世界大戰硝煙四起，十四歲的小傑瑞隨母親自希臘科孚島返回英國。母親先住進倫敦市中心一間公寓，卻一心想回「老鄰里」伯恩茅斯找棟理想房子；雖然母親也和所有的孩子一樣，從不覺得英國是「祖國」，但至少她比較熟悉伯恩茅斯。勉強來說，那兒有她在英國唯一的「根」。

穿上這輩子第一條長褲的小傑瑞，幾乎已過了受國民教育的年齡，母親並未嘗試讓他返回正規的學校系統，曾經帶他去一、兩家上流住宿學校甄試過，然而回答任何問題（從背誦「謝主恩禱詞」到解釋生物現象）都會自己發明答案的小傑瑞，當然慘遭拒絕；所得的評語為：「聰明，但程度落後太多。」這正合小傑瑞的意，樂得將尋常的日子花在三件他最愛的事情上：一是沉溺在電影院黑暗的幻想世界裡（電影日後成為他終身熱情所托之一）；然後便是鎮日流連在倫敦自然博物館內；最後這項活動更堅定了他一直以來的信念；唯一值得做的工作，就是去動物園工作。

後來他找到了第一份工作，在一家寵物店當初級助理，結果他對店內所有動物的親暱認知與溝通天賦，以及他最大的成就—將櫥窗裡的巨大水族館重新裝飾成一件「藝術傑作」，立刻令老闆對他刮目相待，將每週前往倫敦東區邊緣「採購」的重責大任交付給他，他因此能夠快樂地穿梭在「陰暗多洞窟的後巷間」，與滿箱滿籃濕漬漬的烏龜、蠑螈、蜥蜴、變色龍和鬣蜥為伍。

十五歲，母親買到房子。小傑瑞不得不搬回終年灰霧籠罩的伯茅斯，就像墜入一個灰色的過渡地帶，一個懸宕的地獄邊緣，往後幾年的存在乏善可陳，杜瑞爾直到臨終都極少提起或書寫自己的這段生命。我們只知道他經常在外閒蕩，「我幫忙農收，總待在野外不再騎驢，而是騎單車，到處找尋動物及牠們的窩巢，以更大的耐性及更成熟的知識，重新發現當地的動物相」，同時繼續如飢如渴地博覽群書，在公共圖書館裡自修出一套切入點與眾不同、科學基礎卻有些薄弱的生物學。

一九四二年，大戰尚未結束，傑瑞將滿十八歲，收到入伍令。他沒有想太多就去體檢，結果因為兩個原因，極幸運地沒有通過：一是他從小的痼疾，嚴重鼻竇炎；另外是他向醫官坦承自己是「懦夫」。雖然傑瑞不用從軍，依照規定卻得從事「生產報國」的勞役工作。他有兩個選擇：一是進軍需品工廠，二是務農；可想而知，他選擇了後者。在追隨他一生的「杜瑞爾好運氣」的庇佑之下，他找到了「布朗農場」—一座養了幾匹牛的騎馬場，除了輕鬆的清掃畜舍工作之外，他也擔任騎術教練，開始一段極浪漫的時光。

一九四五年五月，歐洲戰場上的槍砲聲止息，傑瑞也二十歲了。外面的世界正待恢復秩序，而他已成年，前途與未來的問號壓在眼前，首要之務是得找份正經工作，可是沒有任何學經歷的他，從哪裡著手呢？本書的故事於焉誕生。這本書描述他從一九四五年七月進入倫敦動物園協會在鄉間設立的「惠普斯奈」野生動物園工作，直到翌年五月離職之間的經歷。儘管這段時間不長，對他往後的生涯事業卻造成決定性的影響。他不僅得到了自己所渴求、亦迫切需要的對付大型動物的經驗，同時在心理上迅速成長，對自己即將走的兩個方向：先遠征世界各角落成為一名動物蒐集者；接著創建屬於自己的動物園（兩者對一般人來說都非一蹴可幾的夢想），規畫出明確的目標及行動藍圖。誠如杜瑞爾的傳記作家邦汀（Douglas Botting）所說：「如果說青少年時期的讀物等同他的中學教育，那麼惠普斯奈就是他的大學教育。」

惠普斯奈動物園創始於一九三一年，一開始便以成為英國第一座公立鄉間野生動物園，以及「復育瀕危物種」為創立宗旨。後面這項立園方針讓傑瑞的巨量閱讀聚焦在與「動物園」有關的書籍上，於此同時，他開始編纂自己的「紅皮書」——世界瀕危動物名錄。許多他從小即萌生的觀念、想法與夢想，此刻突然全部都變得清晰無比，當時的他彷彿看到了自己的夢想實實在在地呈現在眼前。其實惠普斯奈的建制距離理想還很遠，問題很多，不過這反而刺激傑瑞深入觀察及省思，早早形成他對理想動物園的「宏觀」。

傑瑞認為惠普斯奈最弱的一環，是園內的管理人員。他們因為缺乏專業知識，無法善盡職守；有限的經驗又因缺乏安全感，不肯傳授後進；而對動物的無知，常迫使「跑腿的」傑瑞去做有性命之憂的工作。杜瑞爾雖自幼熱愛野生動物，卻不是傻瓜，他深知野生動物危險性極高，向來謹慎小心，因此他一生直接受到野生動物傷害的次數屈指可數，便是他行動周密的明證。不過管理員中有一位例外，那便是負責四不像復育計畫的肯．史密斯；他在下一本《小獵犬隊探險記》（暫名）一書中還會出現。傑瑞與他一見如故，兩人從此開始一段維持多年、對傑瑞個人事業助益極大的友誼。

在各位讀者翻開正文，進入另一個杜瑞爾式妙趣橫生、充滿感官饗宴的世界之前，我想請你想像一下傑瑞第一天無比興奮地踏入惠普斯奈，即將成為園內職位最低階的「實習管理員」的模樣：他二十歲，身形瘦長，面如冠玉，臉頰略顯清瘦，淡金色的麂皮皮鞋！多年後，當地每個人（尤其是年輕人）都記得這位長相彷彿希臘男神、氣質如詩人，有張「開朗的臉、明亮的五官」，銜夢而來、亦銜夢而去的年輕人。而且我們知道日後這位年輕人的夢想，全都在他有生之年輝煌燦爛地實現了。我希望你也永遠記得他那時的模樣，因為，這個畫面很棒，不是嗎？

譯者序
一九三九年，二次世界大戰硝煙四起，十四歲的小傑瑞隨母親自希臘科孚島返回英國。母親先住進倫敦市中心一間公寓，卻一心想回「老鄰里」伯恩茅斯找棟理想房子；雖然母親也和所有的孩子一樣，從不覺得英國是「祖國」，但至少她比較熟悉伯恩茅斯。勉強來說，那兒有她在英國唯一的「根」。

穿上這輩子第一條長褲的小傑瑞，幾乎已過了受國民教育的年齡，母親並未嘗試讓他返回正規的學校系統，曾經帶他去一、兩家上流住宿學校甄試過，然而回答任何問題（從背誦「謝主恩禱詞」到解釋生物現象）都會自己發明答案的小傑瑞，當然慘遭拒絕...

譯者序
前言
作者聲明
第一章 動物園實習生
第二章 榮耀的獅子
第三章 威武的老虎
第四章 戲水的北極熊
第五章 跳舞的角馬羚
第六章 搖擺的熊
第七章 巍峨的長頸鹿
第八章 驕傲的駱駝
第九章 管理野獸的男孩
第十章 小獵犬隊即將啟程
故事仍繼續發展下去
後記

譯者序
前言
作者聲明
第一章 動物園實習生
第二章 榮耀的獅子
第三章 威武的老虎
第四章 戲水的北極熊
第五章 跳舞的角馬羚
第六章 搖擺的熊
第七章 巍峨的長頸鹿
第八章 驕傲的駱駝
第九章 管理野獸的男孩
第十章 小獵犬隊即將啟程
故事仍繼續發展下去
後記