名人推薦：

珍惜推薦
許正典／臺安醫院心身醫學科暨精神科主任
蘇偉貞／作家、成功大學中文系教授

名人推薦：珍惜推薦
許正典／臺安醫院心身醫學科暨精神科主任
蘇偉貞／作家、成功大學中文系教授

媽，再見

閃亮的黑色靈車已停在觀點景的前門怠速，前門只在特殊時刻會使用，排氣管在冷空氣中噴著廢氣。可以從敞開的車尾清楚看到媽的棺木，還有兩位穿著黑外套的葬儀社先生站在兩側。

我彷彿聽見媽在說：「絕對不要穿黑色去參加葬禮，太令人沮喪了。穿紅色！讓葬禮成為對生命的慶賀！」

大家都漫無目標的遊蕩著，慢慢聚集，準備要步行到三條街外的聖猷達教堂墓園。我們看起來夠多采多姿了。我當然穿紅色，佩默穿著西藏的儀典長外套，塔西戴著高聳的西藏皮毛帽。我們總共二十八個人，包括孩子、表親、孫輩和曾孫輩，都穿著雪靴和厚重冬季外套，並且圍著色彩鮮豔的羊毛圍巾。我們有些人將媽的白色耳環別在領子上，就連我的前夫都別了一個，他特地前來給我精神支持，當他擁抱我時，我很感激兩人之間的關係從來不曾斷絕，我們友善的離婚歲月已然遠超過我們婚姻的年限。

陽光普照，萬里無雲，但是一整個上午湖面都在翻騰，帶著泡沫的綠色浪頭沖刷著湖濱。東風狂吹，花園裡旗桿上降了半旗的國旗被扯得筆直，維多突然抓住我的手臂。

他輕聲地說：「我們忘了媽的胸針！把孫女們叫過來！」他跑回屋內時，我在他身後喊：「別忘了孫子！」

我倉促地把媽的五名孫女召回遊戲間內，向她們解釋奶奶在過世前一一標明了要留給她們的胸針，維多念著標示，一一遞出讓她們戴著上教堂。然後我們召來媽的三個孫子，給他們每人一個爺爺在大戰時的勳章，我們把卡特的留到他從土庫曼回來再說。

當靈車開始緩慢地沿著國王街行駛時，我們在後面形成一長條隊伍，沿著小時候媽和爸每週日領著我們上教堂的路徑前進。交談盡量輕聲細語，有些人則牽著手。我們向途中遇到的鄰居打招呼，邀請他們加入我們悼念的行列，靴子壓在結冰的碎石上，空洞聲響像是緩慢肅穆的鼓聲。我們已經兩度形成這幾乎一模一樣的隊伍了，一次是在一九九一年為了山迪，另一次則是三年前為了爸。

孫子們在聖猷達教堂外排好隊伍，這一回由他們擔任護柩送葬人。我很驚訝發現教堂裡面有那麼多人──擠滿了不同年齡層的人。我估計約有十來個九十幾歲的婦女，大多掙扎著使用助行器和枴杖，她們是在一九五○年代時參加媽的聖誕派對的朋友，那時還都是三十出頭的年輕母親。

爸媽分別在這個教會擔任監護人與教授主日學，也只有在這裡，我們家總能占據最後一整排座椅，彷彿是專屬保留位。我們在這裡學習放聲高歌，將零用錢的十分之一放入貢獻盤，然後還得從盤中自行找錢。

儘管我們在這間教會始終遵守流程，但是我們為媽設計的儀式卻一點都不傳統。我們說服牧師進行一場他通常不會同意的儀式，但因為克里斯是他神學院的導師，所以就寬容的讓步了。牧師也找到一些山茱萸的樹枝放在管風琴上，算是尊崇母親的維吉尼亞背景。儀式以簡短的祈禱開始，還有媽媽查經班裡的年輕女士自願組成的合唱團，以歌聲陪伴媽上天堂。她們的聲音和媽很像，充滿熱情又荒腔走板──反倒讓我的心頓時無比溫暖。

接著我走上講壇，翻動筆記，掃視著聚會的群眾，慢慢戴上媽的太陽眼鏡──那副有著大笑紅脣、嗑藥的搖滾明星才會戴的太陽眼鏡，說道：「媽若是看到有那麼多人出席一定嚇壞了……」教堂迸發出大笑聲。我告訴他們，媽過世前的幾個星期曾說：「我知道人生應該要有目標，我想我也搜尋過目標，那應該就是讓大家開懷大笑。」

我描述媽是股「生命的力量」，以無法滿足的好奇心和無盡熱情珍視著生命中的每一刻。我讚頌她慷慨的天性，分享她救援「落難少女和無家可歸之人」的回憶，追想她邀請遭逢不幸的家庭和我們同住數月之久的時刻；我也說了那個吸塵器銷售員很不幸按了媽的門鈴的故事：他主動要求展示他的機器，恰巧那天狗狗在藍色長毛地毯上嘔吐了。然而我發現根本無法談到我和媽的關係，我不過是拿這些趣聞當煙幕彈；或許，媽的歡快也是一樣的出發點。

我說媽有幽閉恐懼症，所以要坐在後面靠近出口的位置；還有她多麼害怕公開演說，弔詭的是她又根本無法停止描述自己的經歷；她有多麼痛恨聚光燈，儘管她又總是搶盡風頭。我告訴大家，媽本身其實就是聚光燈，是在舞台中心聚集的最明亮耀眼的光芒。媽總是對於別人的人生很感興趣，她提出的問題則點亮了他們的生命，人們在她身邊會開始發光。每當她認識新朋友時，她會說：「告訴我你的故事！」下一回再度碰面時，媽會記得每一件關於對方的事──他們投票給誰、上回去哪度假、孩子的名字、上哪間學校、早餐吃什麼──一切。

我沒說的是在十九世紀末，聚光燈很大的缺陷就是需要一個人專心、不斷地調整燃燒的石灰石，同時注意到助燃的氧氣和氫氣──很像我們在照顧媽時所扮演的角色。她從人群中得到氧氣，或許這正是她在被剝奪了真實人生之後，能夠繼續活這麼久的原因。

我說完之後，換克里斯分享見證，接著其他的家族成員輪番上陣，說了夠多關於媽的有趣故事。還有穿插其間的聖詩，包括媽最喜歡的南方經典《輕搖，甜美馬車》以及《共和國讚美詩》。卡特透過電子郵件傳送他的故事，並由維吉妮雅朗讀，潔西卡則讀了一段一九三九年的《國王的訊息》。

儀式結束後，大家都說從來沒在教堂聽過這麼多的笑聲。當我們列隊從教堂側門走出時，經過一、兩位在跟牧師說話的老太太。

「這就是我想要的葬禮！」其中一個說。

牧師笑了。「想要有這種葬禮，妳得先活過這種人生。」然後他轉向我，搖著頭回想：「我第一次見到妳母親就頭痛，妳還記得她做了什麼嗎？她強迫我把香蕉皮貼在額頭上，直到不痛為止。」

「有治好頭痛嗎？」

「我想有吧──妳沒再看到香蕉皮了，是吧？」

儀式過後，朋友們聚集在屋後的接待所，我前夫的朋友保羅在樓下大廳等我，在我經過時輕觸我的手肘：「妳母親是猶太人嗎？」

「不是，為什麼這麼問？」

他在書櫃前揮舞著手臂：「因為這裡有太多的猶太文物。」

我向他解釋母親非常虔誠，雖然在聖公會的環境下長大，但是很重視獨立思考，並且樂於接受精神上的刺激，所以到處追隨著善牧者，她不在乎對方是來自天主教、回教、佛教或是猶太教，甚至是浸信會，只要布道者說的內容夠引人入勝，媽就會去聽。她去耶路薩冷朝聖過數次，並且帶回許多紀念品，其中包括保羅正在看著、用猶太文寫著「Shalom！」的紀念牌，媽熱愛shalom的多重意義，不僅是和平，還包括了打招呼、再見、和諧以及完整的意思。她說亞洲文化有著含括一切的問候語，但是北美卻沒有。

我指給保羅看一幅架子上的杜圖大主教照片，以及上一層架子的達賴喇嘛照片，但是保羅卻只注意到一個猶太拉比陶偶，看起來很像電影《屋頂上的提琴手》裡的男主角。

「如果妳要把這些東西處理掉，又沒有人想要的話，如果你不介意，那我很樂於接收。」我在腦子裡記下了，幾個月後把陶偶用氣泡紙包起來寄給保羅。媽會很高興她的紀念品找到了一個適當的猶太家庭。

那天晚上，有幾個遲遲不去的客人在客廳流連，我聽到了聞所未聞的故事。一個我幾十年沒見過的中年男子──那個在一九五○年代和母親從英國遷來加拿大，和我們住了好一陣子的小男孩，告訴我們他終於見到他父親的景況：「我母親死後，妳媽對我說：『現在你可以去找你父親了，我會告訴你我有的資訊。注意──不要等，現在就做！』因為妳母親，我才能在爸爸死前認識他。」

等到大家都離開後，餐桌上是半滿的酒杯、揉亂的餐巾、清空的餐盤和碎屑交織出的混亂。媽的耳環散落在我們從她首飾抽屜中取出、作為主要裝飾的製冰盒中，桑波昏迷在餐桌下。還有好幾打的花束，從教堂中帶回的高腳花束也四處散布，大多數的問候卡片都和花束分離了，我們根本不知道是誰送的花。

次日，我接到英國表姊伊莉莎白的問候電話。

「妳還好吧？」她問道：「現在妳加入我們的等死行列了？」

我不喜歡這種說法，只因為我和伊莉莎白的雙親都已經過世，所以我們就朝著等死前進了一個順位？但是我瞭解她越來越能體認到死亡的感觸。隨著年歲日增，我們都知道死亡和衰老一樣不可避免，但對我而言，它的時機和狀況都很隨機，不完全按順序而來，也不見得值得恐懼。

我們從被奪走的山迪學到了生命很短促，但生命也可以漫長，甚至有些人會說太長了。媽九十三歲離開時依舊神智清明，但是爸在七、八十歲時經過三次心臟繞道手術，九十二歲時辭世，最後十二年都活在失智的迷霧之中，所以或許死亡並非完全的悲劇。

媽死後，我們接到許多慰問信來自幾乎完全陌生的女士──那些與我同齡，受到媽指引，視媽為「另一個母親」的女子。我知道她的這些關係──媽一直教我與不同年齡層的人維繫友誼的重要性，

但是這些來自她「其他女兒」的信件讓我感到悲傷。她們沒有一個人描述的是我過去二十年所經歷的強勢母親，侵犯我的隱私、要求我每幾個小時就要回應她、對我的決定充滿批判和反對的這個母親；她們形容的是一個慈愛、睿智、自信、迷人、真誠而且值得景仰的那個母親。她們描述了一個我希望我認識的母親。

又或許，她們不過是描述了始終如此的母親，只是被我推開，靜靜等著我想起。